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PREFAZIONE
Damaris Rizzeri 

“Quando Maria fissa il suo specchio sembra 

parlarci, ma nessuno sa se lei capisce che 

quella riflessa è la sua immagine, oppure pen-

sa che quell’immagine è qualcuno di cui fidarsi 

o di cui aver paura”.

Cosa si vede in uno specchio? La piccola Ma-

ria ha mille risposte. Nel suo mondo tutto da 

interpretare, sembra quasi impossibile che 

qualcuno riesca ad entrare. Gaia e Lucia, due 

compagne di Maria, senza pregiudizi e con la 

semplicità che solo un bambino può avere, ri-

usciranno ad abbattere il muro che tiene pri-

gioniera la piccola Maria.

Con una sensibilità ed una leggerezza fiabe-

sca, la scrittrice Annamaria Tedeschi ci con-

duce in questa favola moderna ambientata in 

una scuola di un paesino in riva al mare dove 

tutto può accadere. 

Mentre gli adulti, le tate e la mamma di Maria, 

cercano disperatamente la chiave per accede-

re al mondo della piccola, saranno proprio le 

due compagne, con la loro semplicità e l’in-

canto che solo i bambini possono creare ad 

aprire e far aprire al mondo circostante Maria.

E proprio alla fine dell’anno scolastico accadrà 

un piccolo miracolo dell’amore. 

La favola è tratta liberamente da un’esperien-

za di vita reale dell’autrice.

Damaris Rizzeri
Laureata in Lingua e Letteratura Italiana, oltre a svol-
gere il lavoro di insegnante/educatrice svolge il lavoro 
di traduttrice di bozze di letteratura inglese. Damaris 
ha dedicato questo spazio all’autrice Annamaria Te-
deschi per la sensibilità che ha sviluppato negli anni 
verso bambini “speciali” e per la condivisione dell’e-
sperienza di vita reale di cui l’autrice racconta.
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	 In un piccolo borgo antico italiano, 
caratteristico per le case in pietra 

rosa, incastonate in un panorama di roccia 
e di mare, con un fitto intreccio di stret-
ti carruggi che collegano le borgate abitate 
da pochissime famiglie dove tutti si cono-
scono, c’è una scuola dell’infanzia dal nome 
“La casa degli specchi magici”.
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Le tate della scuola dell’infanzia, Ilaria e 
Gloria, avevano scelto questo nome perché 
erano dell’idea che lo specchio fosse un og-
getto importante per i bambini: lo specchio 
non solo fa vivere la propria immagine ri-
flessa, ma aiuta l’immaginazione e genera 
il fascino del mistero. 
Ad ogni bambino, le tate regalavano uno 
specchio piccolo di legno, avevano tutti co-
lori e forme diverse, e su di essi veniva inci-
so il nome di ciascuno con le piccole pietre 
rosa del borgo. Nella sala più grande della 
scuola, su una parete, si leggeva il pensiero 

di uno scrittore indiano Gialal Al-DinRumi: 

“Lo specchio è il simbolo del cuore, deve 
restare lucido e puro per essere in grado di 
riflettere senza deformazioni i raggi della 
luce divina”.

Il giardino della scuola aveva un prato con 
erba morbida e soffice, un tappeto fresco 
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e colmo di sassi bianchi e rosei, gli stessi 
che si trovavano lungo il pendio che porta-
va alla spiaggetta, dove facevano da ombra 
immense querce secolari. 
Nel giardino della scuola, tanti bambini 
sghignazzavano, giocavano sullo scivolo, 
alcuni si arrampicavano sui rami delle quer-
ce, altri rincorrevano le proprie ombre, altri 
ancora giocavano al gatto e al topo.
“Guarda Gaia! - urlava Lucia - Una cocci-
nella!... Guarda che carina, raccogliamola 
sulle dita, così la portiamo alla tata Ilaria, 
lei di sicuro le troverà un posto al coperto”. 
“Sì! Dai Lucia! - risponde Gaia - Però la 
prendi tu, io ho un po’ paura degli insetti… 
e poi mi pruderebbero sicuramente le mani 
quando muove le zampette”. 
Urla Lucia: “Guarda, guarda! Sono riuscita 
a farla arrampicare sul dito, ed ora è sulla 
mia mano. Che bella! È tutta gialla e ha 
i pois neri. È così piccola... ohhhh… devo 
fare attenzione a non schiacciarla”.



12 13

Così le due bambine, con un’estasi vulca-
nica per la coccinella, rientrano nella sala 
della scuola e mostrano alla maestra il pic-
colo insetto giallo a pois neri. 
“Tata Ilaria - dice Lucia - guarda questa 
coccinella! Poverina, era lì nel terreno vi-
cino all’albero, potrebbe essere schiacciata 
se resta lì, dobbiamo trovarle un posto si-
curo”. 
E Gaia: “Io penso che se costruissimo una 
piccola casa con i sassi e le mettessimo del 
terriccio e un po’ di cibo, lei sarebbe felice”. 
“Certo - dice la tata Ilaria - trovate un po’ di 
sassi, costruiamo un castello per la piccola 
coccinella”. La tata Ilaria era una donna gio-
vane, sui trent’anni, aveva già due figliolet-
ti, e catturava l’attenzione dei bambini con 
la sua allegria magnetica, difficilmente un 
bambino riusciva a resistere ai suoi giochi 
improvvisati. 

Tata Ilaria era stata bravissima, aveva co-
struito un recinto fatto di sassi, all’interno 
Lucia e Gaia vi avevano fatto diversi muc-
chietti di terreno, dove la coccinella poteva 
fare i suoi giretti, e poi aggiunto tanti fili 
d’erba sparsi qua e là.
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Intanto Maria, un’altra bambina della scuo-
la, osservava tutto un po’ stupita, e fissava 
la coccinella, seguendo con gli occhi il ritmo 
delle minuscole zampe. “Maria - gridava 
Lucia - vieni a guardare cosa fa la coccinel-
la! È cosi divertente!” Lucia è una bambina 
dagli occhi piccoli e luminosi, i capelli un po’ 
rossi, con la pelle chiarissima e tante len-
tiggini, molto sorridente, ama chiacchiera-
re e organizzare tutto e tutti, proprio come 
farebbe una mammina, nonostante abbia 
solo cinque anni, lei trova soluzioni a tut-
to, ha una immensa immaginazione. Gaia 
invece è una bambina dagli occhioni neri, 
con un corpo muscoloso, è una bambina 
esplosiva, che si muove solo facendo gira-
volte, attraversa i carruggi facendo ruote 
continue, infatti nel borgo tutti i vecchietti 
che la vedono passare si fermano per paura 
di essere investiti, addirittura le persone in 
bici si fermano per osservare quella testoli-
na andare su e giù, e contare quante ruote 

in più aveva aggiunto stavolta, e poi Gaia si 
arrampica ovunque, sui banchi, sui balconi, 
sugli alberi, e per perfino sui tetti, la tata 
Gloria dice sempre che lei da adolescente 
dovrebbe provare il parkour.
Maria è una bambina dagli occhi orienta-
li, con tantissimi capelli arruffati e neri, al-
tissima per la sua età, lei è una bambina 
speciale, e quando errivò a “La casa degli 
specchi magici” a quattro anni, parlava a 
malapena, ancora non aveva un linguaggio 
chiaro. Maria sembra una bambina timida, 
chiusa, solitaria, non ama stare con gli al-
tri bambini, non sopporta le loro voci, forse 
quelle voci le rimbombano nella testa come 
i tuoni di una tempesta violenta. Lei spesso 
passa ore seduta in un angolo, abbraccian-
do il suo specchio ed emettendo suoni con 
la bocca. 
Quando Maria fissa il suo specchio sembra 
parlarci, ma nessuno sa se lei capisca che 
quella riflessa è la sua immagine, oppure 
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pensi che quell’immagine è qualcuno di cui 
fidarsi o di cui aver paura. 
Maria porta il suo specchio anche a casa, 
la sua mamma racconta che a volte riflet-
tendosi sorride, ma altre volte guarda nello 
specchio e fa una faccia impaurita, in lacri-
me corre veloce per tutta la casa, diventa 
così agitata che la sua mamma, spaventata 
pensa a chissà quale mostro Maria possa 
vedere in quello specchio.

La mamma di Maria, Debora, aveva aspet-
tato tanto l’arrivo di un figlio, faceva la cuo-
ca in un ristorante che gestiva col marito, e 
amava creare piatti sempre nuovi dal pro-
fumo di mare. 
Debora era una donna molto solare e tan-
to dolce, ma anche testarda e tenace; da 
quando aveva scoperto la fragilità di Maria, 
nei suoi occhi si leggeva una tristezza pro-
fonda e il disorientamento di un genitore 
che somiglia a un naufrago approdato su 
una terra sconosciuta.
Nel piccolo borgo dove abitavano, tutti co-
noscevano Maria e Debora, molte persone 
provavano tenerezza per la bambina e sup-
portavano con frasi di coraggio Debora, ma 
altre persone si allontanavano quando ve-
devano certi atteggiamenti di Maria e que-
sto sconfortava molto la mamma. 
Lei restava comunque molto forte ed oltre 
ad essere molto presente a scuola, coinvol-
geva Maria nel suo lavoro, lasciando che la 
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bambina spesso scegliesse spezie partico-
lari da aggiungere al nuovo piatto creato. 
Debora aveva capito che doveva ritornare 
un po’ bambina e crescere nel mondo di 
Maria. 
Nei primi tempi Maria fuggiva da tutti i 
bambini della classe, soprattutto quando lei 
combinava qualche pasticcio e i suoi com-
pagni la spingevano o le urlavano contro. 
Maria non amava che qualcuno la toccasse 
e neanche che fossero toccate le sue cose.
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	 All’ora della merenda, quando tutti i 
bambini erano nei banchetti ordinati a man-
giare lo yogurt, Maria muoveva in modo 
strano il cucchiaio facendo andare lo yogurt 
ovunque, allora molti bambini si arrabbia-
vano con lei, infastiditi dai suoi movimenti, 
e dal fatto che lei tirava yogurt anche sulle 
loro teste. 

Una volta, un bambino un po’ vivace, stan-
co di ricevere yogurt perfino nelle orecchie, 
prese i bottoni con cui le tate costruivano 
oggetti, li riempì di colla e li attaccò nei ca-
pelli di Maria, che prima pianse disperata-
mente, poi cominciò a correre per tutta la 
sala strappandoseli tutti. La bambina si cal-
mò solo dopo che la mamma raggiunse la 
scuola e la convinse a farsi tagliare i capelli 
incollati.
Un giorno Lucia prese il suo cucchiaio e con 
semplicità iniziò a imboccare Maria e Gaia, il 
gioco vedeva Maria e Gaia come le figliole di 
Lucia, l’unica stranezza era che Maria pre-
tendeva continuamente di pulirsi la bocca. 
	 Lucia e Gaia si adoravano e condivide-
vano la loro quotidianità nella scuola dell’in-
fanzia da quando erano piccolissime, le due 
bambine invitavano Maria a giocare in tut-
te le occasioni, inconsapevoli della fragilità 
dell’amichetta. 
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Loro spesso imitavano i gesti di Maria, pren-
dendo tutto come un gioco nuovo da speri-
mentare, e quindi spesso si sedevano non 
lontano da lei, prendevano il loro specchio 
e ci parlavano, immaginavano di chiacchie-
rare ogni volta con una persona diversa. 

Quando Maria, durante il gioco, si specchia-
va e diventava triste e iniziava a urlare, Lu-
cia fingeva che nello specchio ci fosse il suo 
cagnolino e quindi per parlarci abbaiava e 
ululava, poi faceva tante linguacce proprio 
per imitare i gesti del cane, così Maria la 
osservava, e iniziava a ululare insieme a 
Lucia.
Tata Ilaria e tata Gloria le osservavano e 
non le rimproveravano mai perché pensa-
vano che grazie ai loro giochi le due bam-
bine riuscivano a comunicare con la piccola 
Maria.
Per le tata non era semplice comprendere 
Maria, e ancor più difficile era avvicinarla a 
tutti i bambini, non era solo difficile entrare 
nella dimensione di Maria, ma soprattutto 
guidare gli altri bambini ad accettarla e a 
giocare con lei.
Per Maria tante cose risultavano difficili, ad 
esempio lei non sapeva togliersi il cappot-
to, e spesso i bambini dispettosi, Nicolò e 
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Cristian, glielo sfilavano per il gusto di ve-
derla piangere e farle fare strani versi con 
la bocca. Nicolò e Cristian erano i più vivaci 
della classe, bastava che stessero insieme 
e diventavano una bomba ad orologeria, 
facevano i dispetti a tutti, perfino alle Tata.
Tata Ilaria e tata Gloria dovevano fare sem-
pre tanta attenzione perché questi giochet-
ti facevano allontanare Maria che correva 
a nascondersi in posti impensabili. Gaia 
diceva sempre che Maria trovava dei na-
scondigli perfetti, infatti quando si giocava 
a guardia e ladri, Gaia formava la squadra 
dei ladri con Maria, perché sicuramente le 
guardie non le avrebbero mai trovate. Le 
Tata imparavano che i bambini riescono a 
vedere il bello di ogni azione, anche sapersi 
nascondere diventava una risorsa.
Un giorno Gaia chiese a Maria: “Maria scam-
biamoci i cappottini, io ti aiuto a togliere il 
tuo, tu mi aiuti a togliere il mio, poi ce li in-
filiamo e ci guardiamo nei nostri specchiet-

ti magici”. Maria per la prima volta cercò 
di sfilare il cappotto a Gaia, e ci riuscì con 
l’aiuto di Lucia. Poi piano piano, come due 
ziette, le due amiche infilarono a Maria il 
cappotto di Lucia, le tre bambine divertite 
cominciano a saltare e cantare, tutte e tre 
con i cappottini addosso, con gli specchi in 
alto, emettendo suoni come: “Oh, oh, eh, 
eh; ah, ah, si, si, va, va, gia, gia, splash, 
splash!”. 
Da quel giorno Maria si divertiva a sfilare il 
cappotto alle due compagne e riuscì anche 
a spogliarsi da sola, e ormai a scuola aveva 
delle manifestazioni affettuose verso le due 
amichette, si lasciava coinvolgere in tutto 
quello che le proponevano.


