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Intanto scrivo 

Raccontare il Coronavirus 
 

Questa collana nasce dal web. Intanto scrivo è un’iniziativa che, at-
traverso una community virtuale, raccoglie tante storie che meritano di 
uscire dai cassetti, con lo scopo di lasciare una traccia scritta del difficile 
momento storico provocato dal Coronavirus. 

Abbiamo vissuto giorni che entreranno nei libri di storia. Giorni 
fatti di una normalità stravolta, in una lotta estenuante contro un ne-
mico invisibile. Giorni che ci hanno privati della libertà di una vita se-
rena, e di ciò che ci rende umani: il rapporto con gli altri. Giorni 
straordinari da affrontare nel modo più ordinario possibile: restando 
a casa. 

Cosa resterà di questi giorni così duri da affrontare? 
Resteranno le paure, ma anche la consapevolezza di un destino co-

mune, che unisce gli abitanti di questo nostro Pianeta. Ma soprattutto, re-
steranno le nostre parole, i nostri ricordi, i nostri racconti.  

Scrivere, allora, non è soltanto un’ancora a cui aggrapparsi nel 
vuoto dei giorni che si susseguono tra apprensione e monotonia. 
Scrivere è portare a galla ciò che è sommerso dentro di noi e tra le 
mura delle nostre case… e condividerlo. Scrivere è anche lasciare 
una traccia a chi verrà dopo di noi, per documentare questo difficile 
momento che siamo costretti a subire. 

Che sia una divagazione letteraria o una testimonianza reale, ogni 
testo di questa collana editoriale ci porterà a conoscere nell’intimo cosa 
hanno rappresentato questi giorni per tutti noi.  
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Un nuovo inizio 
 
 
Se solo avessi saputo che quella sera avrebbe rappresen-

tato per me un nuovo inizio, caratterizzato da una lunga se-
rie di cambiamenti nella mia vita, sicuramente avrei cercato 
di rassicurarmi nei momenti più difficili, avrei provato a sug-
gerire alla vecchia me, di non aver paura, che gli ostacoli e 
le numerose difficoltà presentatesi sul mio cammino, altro 
non erano che delle prove che potevo superare. Solo che al-
lora non lo sapevo.  

 Era una sera di ottobre e, dopo aver passato la serata in 
compagnia di alcuni amici, stavo guidando sulla Nomen-
tana per tornare a casa. Nonostante facessero più di venti-
tré gradi, sentivo le mie mani diventare sempre più fredde 
e una leggera fitta al petto sembrava impedirmi di respirare 
a fondo. 

Iniziai a sudare freddo e, cercando di mantenere il con-
trollo sulla mia paura, vedevo la strada allargarsi. Stavo vi-
vendo un vero e proprio attacco d’ansia e, se da un lato il 
mio primo istinto fu quello di fermarmi da qualche parte, 
dall’altro mi resi conto che arrestarsi sulla Nomentana di sa-
bato sera poteva essere molto pericoloso. 

Cercai di respirare a fondo, procedendo per quella strada 
infinita ad una velocità pari a venti km orari. Impiegai una 
mezz’oretta circa per arrivare alla fine della strada e, non 
appena superai Ponte Tazio, la paura svanì come per magia 
e con essa anche l’ansia.  

Erano le due di notte quando tornai a casa e, sebbene 
non fosse la prima volta che vivevo episodi di attacchi d’an-
sia, cercai di sminuire l’accaduto dando la colpa allo stress 
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che, da un mese a quella parte, stavo vivendo: a farvela 
breve ero stata costretta a rimandare la discussione della 
laurea, per colpa di una professoressa incontentabile. Se 
nei primi mesi di lavoro con lei, maggio e giugno, si era mo-
strata disponibile ed entusiasta di come stavo procedendo, 
da dopo le vacanze estive si era trasformata nell’incubo di 
ogni studente. 

Volete un esempio? Ogni volta che mi restituiva il mate-
riale corretto, iniziava una splendida seduta di autostima e 
incoraggiamento: «Il suo modo di scrivere è sciatto, super-
fluo e inconsistente. Non ci siamo proprio, lo riscriva da 
capo». 

Concorderete con me che sentirsi ripetere, per un mese 
intero, le stesse identiche parole, è molto frustrante, ma so-
prattutto impossibile arrivare alla fine se ogni volta devi co-
minciare tutto da capo. 

Mi sarei dovuta laureare a gennaio ma la professoressa 
aveva approvato solo una trentina di pagine da settembre 
e quindi era impossibile, secondo lei, poter concludere di-
gnitosamente un lavoro di tesi in solo quattro mesi e, per-
tanto, la mia laurea era stata posticipata. 

Perché l’ho scelta? Per svariate ragioni, di certo non pen-
savo fosse così! Probabilmente, come spesso succede, 
avevo commesso un errore di valutazione e, nonostante la 
sua innegabile bravura, il suo atteggiamento negativo, pes-
simista e alle volte tagliente, mi stava letteralmente distrug-
gendo.  

 L’indomani mattina avevo un appuntamento con la mia 
migliore amica, Martina, l’unica con cui riuscivo sempre a 
confidarmi. Avete presente quelle rare persone che hanno 
sempre il consiglio giusto da dare? Ecco, lei era esattamente 
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così e sapevo che anche quella volta, sarebbe riuscita ad aiu-
tarmi. 

«Sai, ieri sera sono uscita con degli amici dell’università 
e mentre stavo guidando, al ritorno, credo di aver avuto un 
attacco d’ansia». 

«Ah… Cavoli Ele, mi dispiace che ti sia successo ancora! 
Poi a distanza di pochi giorni, ma come mai?». 

«Non ne ho idea, penso sia tutta colpa dello stress… Ti 
ho detto che la professoressa mi ha posticipato la laurea? 
Ho dovuto chiedere ai miei di pagare altre due rate dell’uni-
versità. Papà era molto arrabbiato, non con me ovvia-
mente, però era parecchio su di giri quando gliel’ho detto». 

«Mamma mia che iena, hai finito tutti gli esami e, nono-
stante questo, ha deciso di posticiparti la laurea, davvero 
assurdo! Però, a prescindere da lei, non va bene che ti venga 
l’ansia, a maggior ragione se stai guidando. Sono un po' di 
settimane ormai che si verificano episodi simili, perché non 
ne parli con qualcuno?». 

«Intendi con una psicologa? Effettivamente non è una 
cattiva idea, certo è anche vero che generalmente non sof-
fro di ansia. Forse devo solo mandare giù questo boccone, 
particolarmente amaro e poi andrà meglio». 

 È vero che quando si vive un periodo della propria vita 
pieno di sfide e di ostacoli l’ansia può fare brutti scherzi, ma 
avevo realmente bisogno di farmi aiutare da qualcuno? 

Ad oggi posso dire di sì, ma all’epoca non ne ero certa, 
sapevo solo che la mia vita era bellissima e, nonostante 
questo, mi stavo incupendo giorno dopo giorno: con i colle-
ghi di corso non ridevo più, anzi, mi isolavo, cercando di 
stare sola il più a lungo possibile, mi sentivo di peso per 
tutti, compresa me stessa. 

 



Arianna Capogrossi 

 

 
12 

 

L’ennesimo attacco d’ansia, il quarto in una settimana, si 
verificò subito dopo il fatidico ricevimento con la professo-
ressa, che aveva luogo ogni mercoledì alle otto e mezzo. 
Quella mattina avrebbe dovuto restituirmi altre venticin-
que pagine del secondo capitolo della tesi e, nonostante 
avessi trascorso le ultime settimane chiusa nella biblioteca 
di lettere, avevo un bruttissimo presentimento. 

 «Allora, non ci siamo. Non ci siamo proprio. Il suo lin-
guaggio è sciatto, nullo, superfluo e l’intero lavoro è di sé 
poco originale. Qui siamo all’università, non può pensare di 
presentare un elaborato finale in queste condizioni: è forte-
mente inadatto e c’è molto da approfondire. Vede, quando 
ho tenuto il mio corso credo di aver spiegato perfettamente 
come si commenta un’opera letteraria o, nel suo caso, 
un’opera teatrale. Quindi, lo riscriva da capo, arrivederci». 

Assurdo, pensai fra me e me, non mi aveva dato nem-
meno il tempo di controbattere o di chiederle chiarimenti. 
Mi fermai lungo il corridoio della facoltà quando, vedendo 
sui fogli delle enormi X rosse, il respiro si fece nuovamente 
corto, iniziai a sudare freddo e a piangere, mentre leggevo 
i numerosi giudizi taglienti riportati a fianco delle pagine. 
Scappai via da quel corridoio labirintico, gettando i fogli 
nello zaino e, per quanto mi ripetessi che era inutile pian-
gere per una cosa tanto banale e che le disgrazie della vita 
sono altre, proprio non riuscivo a smettere. 

 
 Perché piangevo tanto per una stupida tesi? Ma soprat-

tutto, perché avevo cominciato a soffrire di attacchi d’ansia 
proprio in quel periodo? Questi e molti altri dubbi affolla-
vano la mia testa. Tuttavia mi resi conto che da sola non sa-
rei mai riuscita a trovare risposte e, pertanto, decisi di con-
fidarmi con mia madre. 
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 «Ele, sicuramente stai vivendo un periodo di crescita e 
di questo non devi esserne spaventata. Nella vita ti capite-
ranno sempre persone che cercheranno di ostacolarti, come 
in questo caso, ma a me e a papà importa che tu stia tran-
quilla e che ti impegni seriamente in tutto ciò che devi fare. 
Sappiamo che lo fai e questo ci basta, davvero non po-
tremmo chiedere di meglio». 

«Mami, non penso sia solo un fatto di crescita o della 
professoressa. C’è qualcosa che non sto facendo bene, al-
trimenti non mi prenderebbero gli attacchi d’ansia. Io stavo 
pensando di andarne a parlare con qualcuno. Così, mentre 
tornavo a casa, ho chiesto il numero di una psicologa ad una 
mia amica. Pare sia molto brava e non mi dispiacerebbe 
farci due chiacchiere. Che ne dici?». 

«Penso che sicuramente potrebbe aiutarti a stare meglio 
e a superare queste difficoltà che hai nel gestire l’ansia. Per 
i soldi non ti preoccupare, ci penso io». 

«Grazie Mami, ma per i soldi ho quelli che mi ero messa 
da parte quest’estate mentre lavoravo ai musei. Anzi, ora 
che ci penso, potrei ricontattarli e chiedere se hanno biso-
gno di personale! Così non ti chiederei nulla». 

«Fai come preferisci, se hai bisogno chiedimeli pure. E 
stai tranquilla, vedrai che si sistemerà tutto». 

 Passammo il resto della giornata a chiacchierare e per 
un momento, dimenticai la professoressa e tutto ciò che mi 
aveva detto. Ero contenta di aver trovato la forza di parlare 
con mia madre e soprattutto, ero contenta di essermi de-
cisa a parlare con una psicologa. Sentivo che era proprio ciò 
che mi ci voleva! 

 Da quando avevo parlato con mia madre, non avevo più 
avuto attacchi d’ansia e fortunatamente, quelli dei musei 
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avevano accettato con entusiasmo la mia richiesta di tor-
nare a lavorare.  

 
 Era un piovoso lunedì pomeriggio e, armata di ombrello, 

mi recai allo studio della psicoterapeuta. Una volta arrivata, 
ad aspettarmi sull’uscio della porta di ingresso, non c’era 
una professoressa guardinga con gli occhiali alla Harry Pot-
ter, bensì una ragazza, poco più grande di me, sorridente e 
con i capelli castani e gli occhi azzurri.  

«Allora Eleonora, benvenuta. Mi fa piacere averti qui 
oggi. Ti va di parlarmi di te?». 

«Grazie a te per l'accoglienza. Allora, ehm… Sì, io sono 
all’ultimo anno della facoltà di lingue. Avrei dovuto lau-
rearmi a gennaio 2020 ma un mese fa la mia relatrice ha ini-
ziato una vera e propria battaglia di scoraggiamento per la 
mia tesi che proprio non le piace. Per questo motivo ha 
scelto di rimandarmi la laurea a marzo. Non sarebbe stato un 
dramma, ma così facendo mi fa perdere due mesi e tanti 
soldi per le rate. Da quel momento ho cominciato a soffrire 
di attacchi d’ansia, che mi si presentano soprattutto quando 
devo guidare. Spesso ho il respiro corto, vertigini e pianto in-
controllato. Non ho desiderio di condividere il mio tempo 
con altra gente, a meno che non siano amici fidatissimi.  

Ecco … Penso di aver detto tutto quello che mi sta succe-
dendo». 

 Per qualche secondo cadde il silenzio finché, con voce 
leggermente tremante le dissi: «È una situazione assurda 
perché, insomma… è una cavolata, no? Si può stare così 
male per una professoressa un po' infame? Le disgrazie 
della vita sono altre». 


