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A mia figla



Nota dell’autrice

L’idea del racconto nasce dallesperienza maturata come
Infermiera “in prima linea” nei Servizi di Emergenza e Te-
rapia intensiva. E unopera di fantasia realistica, un sogno
che ho voluto condividere. I nomi dei personaggi e le si-
tuazioni in cui si vengono a trovare sono di mia invenzione,
e non hanno attinenza con persone realmente esistenti. Se
qualcuno dei miei colleghi vi si riconoscesse, significa che,
lavorando con me, ¢ stato contagiato dalla mia fantasia.

Il nome e il cognome della protagonista — Amélie Amius —
sono il frutto di una traduzione del nome Amelia in lingue
diverse, cosi come Amalberg.

Dedico questo libro a tutti i colleghi Medici, Infermieri
e personale di supporto che sono morti — non solo in que-
sto ultimo e difficile periodo di emergenza dettato dal Co-
vid-19 — per la dedizione e 'amore che hanno messo nel
loro lavoro, non solo in ospedale, ma ovunque e in ogni luo-
go, in tempo di pace cosi come in tempo di guerra.



Ve lo confermo,

nulla ci appartiene!

Non 1l battito del nostro cuore,
non il nostro respiro.

Amélie Amius



Introduzione
Amélie e il sogno velato

Prima di addormentarmi ho adagiato un pensiero sul co-
modino, per riprenderlo poi al mattino.

I1 destino pero era in agguato e il mio pensiero ¢ ritornato,
proprio come un sogno si ¢ palesato.

Adesso a voi ne do riscontro e inizio il mio racconto.

Ho sognato una Regina che da giorni sedeva nella mia
cucina: pane, burro e acciughina voleva per colazione ogni
mattina. Poi ancora una susina, cotta la sera prima.

«Quanto mangia sta Reginal» dissi a voce alta a nonna
Turchina.

«Su, sii carina» mi rispose la nonna.

«Non vedi che ¢ una bambina?».

«Per lei il cibo ¢ come una medicina, che condivide con la
sua bambolina».

A ben guardare, la Regina era si una bambina, ma con gli
stessi occhi della sua bambolina.



Capitolo 1
La storia di Amélie

Si puo essere cio che non si é2
No, mia cara Amélie, non si puo.
St puo essere solo cio che si e.

Questa di Amélie Amius €& una storia oniricamente vera,
da pupa a farfalla in una sera. La trasformazione la rese cosi
bella, tra gli astri a luccicare come una stella. Lascio di suo
tanto amore e il seme per far germogliare un altro fiore’.

Gli avvenimenti narrati che la riguardano si intrecciano
lungo uno spazio temporale che congiunge un prima e un
dopo, ed esistono proprio gli uni in funzione degli altri.

Amélie ¢ una ragazza di trent’anni che vive il presente
con una serenitd quasi anacronistica, una allegrezza velata
di tristezza. Scrittrice autoeditata, di racconti brevi e non,
profonde nella scrittura tutto il suo vissuto, la sua storia e
il suo turbamento interiore, che solo cosi prende forma e si
libera. Usa le parole come nuvole sospese che accendono nel
cuore di chi legge infinite attese; parole talvolta stonate che
riescono comunque a dare un senso alla narrazione, a cio
che ¢ accaduto o sta accadendo.

Proprio per questo si definisce giovane rammendatrice di
necessita affettivo-letterarie.

Di corporatura minuta, quasi esile, ha una massa di capelli
ricci rosso mogano e gli occhi verdi. All'apparenza imper-
fetta e vulnerabile, ¢ dotata di quella attraente fragilita, di
quella delicatezza che suscita negli altri, gia al primo ap-

1 Parafrasando “La canzone di Marinella” di Fabrizio De André
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proccio, sentimenti di simpatia e di protezione. Queste sue
peculiarita 'hanno contraddistinta sin da piccola, quando
viveva in Francia con nonno Amalberg al Faro di Cordouan.

Di origine francese, ¢ nata in Provenza, a Sanary-sur-Mer,
sulla costa meridionale francese tra Tolone e Marsiglia, ma
¢ cresciuta a Le Verdon-sur-Mer, al Faro di Cordouan, di
cui nonno Amalberg era il Custode. Deve il suo nome alla
passione del nonno per il Fado o Fato, come ama affermare
lui, e anche per Amalia Rodrigues.

Segno zodiacale Scorpione. Tre generazioni di Amius
hanno in comune la data di nascita, il 26 ottobre, quindi
il segno zodiacale e le caratteristiche proprie dei nati sotto
quel segno: il fascino, la sensibilita, il coraggio, la determi-
nazione che li porta a resistere a qualsiasi avversita. Anche
gli antichi Greci ritenevano lo Scorpione un animale letale
in quanto fu utilizzato da Era, sorella di Zeus, per uccidere
il gigante Orione. La mitologia attribuisce inoltre allo Scor-
pione diverse leggende riguardanti la morte e la resurrezio-
ne, la purificazione attraverso il sacrificio. Amélie racchiude
in sé un po’ di tutto cio.

Da alcuni anni vive a Milano nel quartiere NoLo,a nord di
Loreto: una zona underground, multietnica, tra Via Padova
e Viale Monza, non troppo lontana dal centro. Nonostan-
te il quartiere, nell'immaginario collettivo dei milanesi, sia
ancora percepito come un “ecosistema’ per lo pit degradato,
NoLo ¢ il regno degli hipster, dei creativi, delle gallerie d’ar-
te e di moda, dei locali di coworking e dei centri culturali.
E, grazie proprio a tutti gli artisti che, come Amélie, hanno
trovato uno spazio dove vivere a misura d'uomo, NoLo ha
acquisito, negli anni, una sua personalita ben definita, ec-
centrica, in versione “social district”: pagina Web, radio di
quartiere, giornale. Una sorta di rete “urb-umana”le cui ma-



glie uniscono territorio e creativita, imprenditorialita giova-
nile e vecchie tradizioni, con un’attenzione al sociale volta a
preservare quel clima quasi da “paese”, dove si costruiscono
rapporti umani a scala locale e dove tutti partecipano alla
vita della comunita in spazi anche spartani, ma con una sto-
ria alle spalle proiettata verso il futuro.

I1 territorio comprende il Parco Trotter, il Cinema Bel-
trade che resiste con le sue proiezioni di film dessai, sino
allo storico mercato comunale di Viale Monza, all’'interno
del quale banchi di generi alimentari si alternano a piccole
trattorie, bar e gelaterie, dove accanto al tradizionale gelato
meneghino si puo trovare quello all'azoto liquido, e in cui ¢
anche possibile ritagliarsi uno spazio espositivo per i propri
lavori, siano essi dipinti, libri, o qualsivoglia creazione arti-
gianale, o un piccolo palco per esibizioni di cabaret.

Amélie vi & capitata per caso, un giorno d'estate, percor-
rendo le strade dietro la stazione centrale, un giorno cosi
cosi, né bello, né brutto, né troppo caldo, ma neanche fresco,
quando il cielo di uno strano azzurro opaco era percorso da
nuvole declinanti.

Alla ricerca di una libreria indipendente, sullo stile della
mitica Shakespeare&Co di Parigi, della quale le aveva tanto
parlato Carlotta, la titolare dell’agenzia MTF per la quale
esegue traduzioni, si ¢ trovata in un quartiere alternativo, a
la page, diverso da tutti quelli a lei noti di Milano.

Una volta uscita dalla libreria, dove era riuscita a lasciare
alcuni suoi scritti e acquistare un libro di poesie di Guido
Gozzano che da tempo cercava e che conteneva la sua po-
esia preferita, “Le golose”, fu attratta dallo sferragliare dei
tram e dal tipico suono che emettono per superare gli snodi
dei binari; tram di una volta, colorati e diversi 'uno dall’al-
tro, un po’ come quelli di San Francisco.

DULLIGISOUL DIUL DJJNS OSIAAO0S UT 0,7171'{395'.1]7 oOH
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Fermatasi ad ammirarli in Piazza Morbegno (la San Ba-
bila di NoLo), capolinea del tram numero 1, la linea che
si dirige alla Scala tanto per intenderci, fu colta da una
sensazione di déja vu. Tutto le era familiare, lo aveva gia
vissuto, ne era certa; forse in un’altra vita, forse in un altro
tempo, ma le sensazioni percepite non le erano estranee,
anzi. Accadde cosi che, colpita da un colpo di fulmine, in
quei pochi istanti, decise di andare a vivere li, e senza por-
si troppe domande, inizid a guardarsi attorno alla ricerca
di indicazioni che la potessero aiutare. Lomino delledi-
cola, sportosi in avanti dal finestrino, la stava osservando;
Amélie, vedendolo, si diresse verso di lui chiedendogli se
poteva aiutarla nella ricerca di una stanza in zona, o me-
glio di un piccolo appartamento per lei sola. E cosi co-
nobbe Lorenzo, Medico del 118, alla ricerca disperata di
qualcuno che subentrasse al posto suo in qualita di subaf-
fittuario parziale di un piccolo bilocale, proprio in Piazza
Morbegno, al quarto piano di un palazzo stile Liberty, uno
di quegli edifici antichi, ornati di preziose ed eclettiche
decorazioni visibili nelle maioliche e nei ferri battuti dei
balconi. Palazzi che ancora oggi testimoniano uno sfarzo
di inizio secolo scorso quando la allora nascente borghesia
milanese sentiva la necessita di imprimere, anche nell’ar-
chitettura, i cambiamenti sociali ed economici che stavano
avvenendo. «Vappartamento merita veramente, ¢ un gio-
iellino» ripeteva come un mantra Lorenzo ad Amélie; in
qualita di affittuario doveva lasciarlo al piu presto per pro-
blemi di lavoro, ma non era ancora scaduto il suo contratto
4+4 con il padrone di casa e non poteva sostenere l'onere
di pagare l'affitto di due case. Entusiasta di aver trovato
un'inquilina in cosi breve tempo, Lorenzo si oftri di occu-
parsi di richiedere il consenso al proprietario, di sbrigare



tutte le pratiche burocratiche lasciando ad Amélie solo il
compito di portare le sue cose, i suoi tanti libri e trasferirsi
Ii con Oliver, il suo inseparabile meticcio.

Da quel primo sopralluogo nel quartiere, al trasloco, sono
trascorsi alcuni anni, che hanno portato a una riqualifica-
zione di tutta la zona, che ¢ diventata cool a partire proprio
da Piazza Morbegno lastricata in pietra, cosi come le sei vie
disposte a ventaglio che in essa confluiscono; a far da spar-
titraffico € rimasta l'edicola collocata nella parte centrale di
una grande aiuola solcata dalle rotaie del tram. La piazza
con i suoi bar ¢ diventata cosi epicentro e snodo nevralgico
della vita sociale, notturna in particolare, dei Nolers e non
solo. Un’isola verde con alberi, rose rampicanti, un filare di
prunus e tutta una serie di lampioni in stile rétro, ne defini-
scono il perimetro. C¢ anche una fontana con acqua pota-
bile che disseta persone e animali.

Gioiello del quartiere ¢ perd il Parco Trotter tra Via Pado-
va e Viale Monza, dieci minuti a piedi da casa, dove Amélie
¢ solita passeggiare con il suo Oliver anche piti volte al gior-
no e in tutte le stagioni. Storico luogo di frequentazione
della borghesia milanese, nei primi anni del 900 era sede
dell'ippodromo (prima del suo trasferimento a San Siro) e
la sua pista veniva utilizzata anche per gare moto-automo-
bilistiche e ciclistiche, nonché per manifestazioni: come nel
caso del decollo e dell’atterraggio del dirigibile Forlanini
nel 1911. Fu sede inoltre di una scuola all'aperto, la Regia
scuola speciale o Casa del sole con annesso un convitto per
ragazzi “poveri e gracili”, la cui filosofia era perseguire le
attivita fisiche, manuali, agricole, coniugandole con quelle
nozionistiche, recuperando cosi il contatto con la natura.

Monumento nazionale, luogo del cuore del FAI, anco-
ra oggi conserva una certa eleganza. Al suo interno dodici
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padiglioni, costruiti come chalet svizzeri, esibiscono fregi
decorativi sui muri esterni tipici degli anni 30 (come il pa-
diglione Vittorino da Feltre), e ospitano, oltre alla scuola,
attivita ricreative per i bambini del quartiere con l'intento
di promuovere il rispetto delle diversita, la tolleranza e il
contrasto della xenofobia.

Come tutto il quartiere, anche il parco e la sua scuola sono
una realta multiculturale. Amélie lo chiama “il giardino del-
la mescolanza”: bianchi, neri, gialli, filippini, cinesi ed egi-
ziani, bimbi e ragazzi di tutti i colori fraternizzano tra loro
giocando a pallone negli spazi dedicati, spesso litigando per
la propria squadra del cuore, azzerando cosi le distanze etni-
che tanto da far sembrare il mondo piccolo piccolo.

Quando si dirige al parco, si siede sempre su una panchina
all'ombra di un cedro secolare, vicino alla torre della sirena:
una costruzione di mattoni rossi che con il suo suono, negli
anni 30 del secolo scorso, scandiva le attivita scolastiche.

In quellisolato lontano dal rumore del traffico, ama legge-
re un libro, mentre Oliver trotterella come puo da un albero
all’altro. Tutto il parco ¢ un polmone verde metropolitano,
dove si stagliano alberi maestosi di differenti specie: querce,
olmi, ippocastani, betulle e abeti rossi, che con la loro im-
ponenza danno una connotazione antica, storica a tutto il
bosco, perché questo era in origine nei secoli dei secoli.

Questo immenso spazio ¢ il luogo che predilige insieme
al Naviglio della Martesana, lento corso d’acqua costeggiato
da rigogliosi giardini e orti, da una pista ciclabile che porta
oltre Milano. In estate ¢ il paradiso delle ortensie che, re-
clinato il capo durante il giorno, la sera si drizzano verso il
cielo mostrandosi in tutta la loro bellezza.



Capitolo 2
Le cose della vita

Sono umane condizioni

stare bene oppure no,

ma 1o sto scrivendo di te.

Parafrasando “Cose della vita” di Eros Ramazzotti

E il 5 gennaio, giorno del suo onomastico, quando tutto
ha inizio. In sottofondo le note e la voce di Amidlia Ro-
drigues accompagnano il suo risveglio. Come ogni giorno,
appena alzata, Amélie compie il suo rituale di felicita: va alla
finestra della sua stanza al quarto piano del palazzo depoca
in cui vive a Milano e osserva il cielo. Il vento della notte ha
strappato agli alberi le ultime foglie ghiacciate e con il suo
placarsi, ora, ogni ramo sta per i fatti suoi. Filtra tra essi la
luce bianca del sole di gennaio.

Gira la maniglia e tira 'anta verso di sé per far entrare un
po’ di aria; quindi si solleva sulla punta dei piedi, si sporge
e abbassa lo sguardo: sulle siepi del cortile luccica la brina
come polvere di zucchero. La giornata ¢ molto fredda, come
puo esserlo solo una giornata di gennaio a Milano.

«Comunque» pensa Amélie «perfetta per dedicarsi a scri-
vere gia dal mattino».

Nella sua mente, tuttavia, sono rimasti dei pensieri sospesi
dal giorno precedente, che le provocano mal di testa e un
senso di vertigine. Ascolta le parole della canzone “La casa
in Via del Campo” (nella versione incisa da Amalia Rodri-
gues nel 1974) e tanto basta per alleviarle un po’il dolore e
risollevarle il morale.

Anche Oliver si ¢ gia svegliato e dal suo cuscino vicino al
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termosifone la osserva con curiosita alzando e abbassando
la coda a un ritmo lento. Conosce tutto di lei: le sue abitu-
dini, lo sguardo, i movimenti delle mani, il tono della voce
e risponde a essi ancora con una certa vivacita nonostante i
suoi quindici anni.

«Vuoi uscire, Oliver?» chiede Amélie a voce alta sapendo
che il suo amico sta diventando sordo e non solo per quanto
riguarda l'udito. Anche la sua vescica non ¢ piu quella di
una volta: ormai troppo spesso perde le urine gia sul balla-
toio, lungo le scale, segnando il territorio degli incontinenti.
Appoggiato sulla schiena e con le zampe all’aria Oliver ri-
prende a russare.

Amélie sposta tutto il suo peso sulla gamba destra per ar-
rivare a guardarsi allo specchio posizionato sopra il como:
quel pallore del viso, bianco grigiastro da osso di seppia, ini-
zia a preoccuparla. Alloggia li da qualche giorno, forse da
Capodanno. Le sembra di non vedere bene da un occhio;
prima chiude il destro e poi il sinistro, li stropiccia con le
nocche delle dita: forse ¢ solo una sensazione. Va in bagno,
apre 'acqua della doccia e in attesa che giunga calda si lava
i denti: prova ancora quella sensazione di intorpidimento
della guancia. Pensa: «Quante sensazioni negative tutte in-
sieme possono scaturire da un litigio. Io, in realta, non ho
litigato con Lorenzo, ha fatto tutto lui da solo. E poi per
cosaP». Appunto, per cosa...

Forse perché ¢ sempre in ritardo? Ritardo nei confronti
delle persone, della realta che vive, ritardo nel dimostrare i
propri sentimenti, le proprie sensazioni a chi affettivamente
interagisce con lei. Oggi ¢ in ritardo con la spedizione dei
biglietti d’auguri che anziché essere per il Natale appena
trascorso saranno per I'anno nuovo a dispetto delle immagi-
ni riprodotte sui cartoncini.



