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Nota dell’autrice

L’idea del racconto nasce dall’esperienza maturata come 
Infermiera “in prima linea” nei Servizi di Emergenza e Te-
rapia intensiva. È un’opera di fantasia realistica, un sogno 
che ho voluto condividere. I nomi dei personaggi e le si-
tuazioni in cui si vengono a trovare sono di mia invenzione, 
e non hanno attinenza con persone realmente esistenti. Se 
qualcuno dei miei colleghi vi si riconoscesse, significa che, 
lavorando con me, è stato contagiato dalla mia fantasia.

Il nome e il cognome della protagonista – Amélie Amius – 
sono il frutto di una traduzione del nome Amelia in lingue 
diverse, così come Amalberg.

Dedico questo libro a tutti i colleghi Medici, Infermieri 
e personale di supporto che sono morti – non solo in que-
sto ultimo e difficile periodo di emergenza dettato dal Co-
vid-19 – per la dedizione e l’amore che hanno messo nel 
loro lavoro, non solo in ospedale, ma ovunque e in ogni luo-
go, in tempo di pace così come in tempo di guerra.



Ve lo confermo,
nulla ci appartiene!

Non il battito del nostro cuore,
non il nostro respiro.

Amélie Amius
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Introduzione

Amélie e il sogno velato

Prima di addormentarmi ho adagiato un pensiero sul co-
modino, per riprenderlo poi al mattino.

Il destino però era in agguato e il mio pensiero è ritornato, 
proprio come un sogno si è palesato.

Adesso a voi ne do riscontro e inizio il mio racconto.
Ho sognato una Regina che da giorni sedeva nella mia 

cucina: pane, burro e acciughina voleva per colazione ogni 
mattina. Poi ancora una susina, cotta la sera prima.

«Quanto mangia ’sta Regina!» dissi a voce alta a nonna 
Turchina.

«Su, sii carina» mi rispose la nonna.
«Non vedi che è una bambina?».
«Per lei il cibo è come una medicina, che condivide con la 

sua bambolina».
A ben guardare, la Regina era sì una bambina, ma con gli 

stessi occhi della sua bambolina.
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Capitolo 1

La storia di Amélie

Si può essere ciò che non si è?
No, mia cara Amélie, non si può.

Si può essere solo ciò che si è.

Questa di Amélie Amius è una storia oniricamente vera, 
da pupa a farfalla in una sera. La trasformazione la rese così 
bella, tra gli astri a luccicare come una stella. Lasciò di suo 
tanto amore e il seme per far germogliare un altro fiore1.

Gli avvenimenti narrati che la riguardano si intrecciano 
lungo uno spazio temporale che congiunge un prima e un 
dopo, ed esistono proprio gli uni in funzione degli altri.

Amélie è una ragazza di trent’anni che vive il presente 
con una serenità quasi anacronistica, una allegrezza velata 
di tristezza. Scrittrice autoeditata, di racconti brevi e non, 
profonde nella scrittura tutto il suo vissuto, la sua storia e 
il suo turbamento interiore, che solo così prende forma e si 
libera. Usa le parole come nuvole sospese che accendono nel 
cuore di chi legge infinite attese; parole talvolta stonate che 
riescono comunque a dare un senso alla narrazione, a ciò 
che è accaduto o sta accadendo.

Proprio per questo si definisce giovane rammendatrice di 
necessità affettivo-letterarie.

Di corporatura minuta, quasi esile, ha una massa di capelli 
ricci rosso mogano e gli occhi verdi. All’apparenza imper-
fetta e vulnerabile, è dotata di quella attraente fragilità, di 
quella delicatezza che suscita negli altri, già al primo ap-

1	 Parafrasando “La canzone di Marinella” di Fabrizio De André
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a proccio, sentimenti di simpatia e di protezione. Queste sue 
peculiarità l’hanno contraddistinta sin da piccola, quando 
viveva in Francia con nonno Amalberg al Faro di Cordouan.

Di origine francese, è nata in Provenza, a Sanary-sur-Mer, 
sulla costa meridionale francese tra Tolone e Marsiglia, ma 
è cresciuta a Le Verdon-sur-Mer, al Faro di Cordouan, di 
cui nonno Amalberg era il Custode. Deve il suo nome alla 
passione del nonno per il Fado o Fato, come ama affermare 
lui, e anche per Amália Rodrigues.

Segno zodiacale Scorpione. Tre generazioni di Amius 
hanno in comune la data di nascita, il 26 ottobre, quindi 
il segno zodiacale e le caratteristiche proprie dei nati sotto 
quel segno: il fascino, la sensibilità, il coraggio, la determi-
nazione che li porta a resistere a qualsiasi avversità. Anche 
gli antichi Greci ritenevano lo Scorpione un animale letale 
in quanto fu utilizzato da Era, sorella di Zeus, per uccidere 
il gigante Orione. La mitologia attribuisce inoltre allo Scor-
pione diverse leggende riguardanti la morte e la resurrezio-
ne, la purificazione attraverso il sacrificio. Amélie racchiude 
in sé un po’ di tutto ciò.

Da alcuni anni vive a Milano nel quartiere NoLo, a nord di 
Loreto: una zona underground, multietnica, tra Via Padova 
e Viale Monza, non troppo lontana dal centro. Nonostan-
te il quartiere, nell’immaginario collettivo dei milanesi, sia 
ancora percepito come un “ecosistema” per lo più degradato, 
NoLo è il regno degli hipster, dei creativi, delle gallerie d’ar-
te e di moda, dei locali di coworking e dei centri culturali. 
E, grazie proprio a tutti gli artisti che, come Amélie, hanno 
trovato uno spazio dove vivere a misura d’uomo, NoLo ha 
acquisito, negli anni, una sua personalità ben definita, ec-
centrica, in versione “social district”: pagina Web, radio di 
quartiere, giornale. Una sorta di rete “urb-umana” le cui ma-
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glie uniscono territorio e creatività, imprenditorialità giova-
nile e vecchie tradizioni, con un’attenzione al sociale volta a 
preservare quel clima quasi da “paese”, dove si costruiscono 
rapporti umani a scala locale e dove tutti partecipano alla 
vita della comunità in spazi anche spartani, ma con una sto-
ria alle spalle proiettata verso il futuro.

Il territorio comprende il Parco Trotter, il Cinema Bel-
trade che resiste con le sue proiezioni di film d’essai, sino 
allo storico mercato comunale di Viale Monza, all’interno 
del quale banchi di generi alimentari si alternano a piccole 
trattorie, bar e gelaterie, dove accanto al tradizionale gelato 
meneghino si può trovare quello all’azoto liquido, e in cui è 
anche possibile ritagliarsi uno spazio espositivo per i propri 
lavori, siano essi dipinti, libri, o qualsivoglia creazione arti-
gianale, o un piccolo palco per esibizioni di cabaret.

Amélie vi è capitata per caso, un giorno d’estate, percor-
rendo le strade dietro la stazione centrale, un giorno così 
così, né bello, né brutto, né troppo caldo, ma neanche fresco, 
quando il cielo di uno strano azzurro opaco era percorso da 
nuvole declinanti.

Alla ricerca di una libreria indipendente, sullo stile della 
mitica Shakespeare&Co di Parigi, della quale le aveva tanto 
parlato Carlotta, la titolare dell’agenzia MTF per la quale 
esegue traduzioni, si è trovata in un quartiere alternativo, à 
la page, diverso da tutti quelli a lei noti di Milano.

Una volta uscita dalla libreria, dove era riuscita a lasciare 
alcuni suoi scritti e acquistare un libro di poesie di Guido 
Gozzano che da tempo cercava e che conteneva la sua po-
esia preferita, “Le golose”, fu attratta dallo sferragliare dei 
tram e dal tipico suono che emettono per superare gli snodi 
dei binari; tram di una volta, colorati e diversi l’uno dall’al-
tro, un po’ come quelli di San Francisco.
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a Fermatasi ad ammirarli in Piazza Morbegno (la San Ba-
bila di NoLo), capolinea del tram numero 1, la linea che 
si dirige alla Scala tanto per intenderci, fu colta da una 
sensazione di déjà vu. Tutto le era familiare, lo aveva già 
vissuto, ne era certa; forse in un’altra vita, forse in un altro 
tempo, ma le sensazioni percepite non le erano estranee, 
anzi. Accadde così che, colpita da un colpo di fulmine, in 
quei pochi istanti, decise di andare a vivere lì, e senza por-
si troppe domande, iniziò a guardarsi attorno alla ricerca 
di indicazioni che la potessero aiutare. L’omino dell’edi-
cola, sportosi in avanti dal finestrino, la stava osservando; 
Amélie, vedendolo, si diresse verso di lui chiedendogli se 
poteva aiutarla nella ricerca di una stanza in zona, o me-
glio di un piccolo appartamento per lei sola. E così co-
nobbe Lorenzo, Medico del 118, alla ricerca disperata di 
qualcuno che subentrasse al posto suo in qualità di subaf-
fittuario parziale di un piccolo bilocale, proprio in Piazza 
Morbegno, al quarto piano di un palazzo stile Liberty, uno 
di quegli edifici antichi, ornati di preziose ed eclettiche 
decorazioni visibili nelle maioliche e nei ferri battuti dei 
balconi. Palazzi che ancora oggi testimoniano uno sfarzo 
di inizio secolo scorso quando la allora nascente borghesia 
milanese sentiva la necessità di imprimere, anche nell’ar-
chitettura, i cambiamenti sociali ed economici che stavano 
avvenendo. «L’appartamento merita veramente, è un gio-
iellino» ripeteva come un mantra Lorenzo ad Amélie; in 
qualità di affittuario doveva lasciarlo al più presto per pro-
blemi di lavoro, ma non era ancora scaduto il suo contratto 
4+4 con il padrone di casa e non poteva sostenere l’onere 
di pagare l’affitto di due case. Entusiasta di aver trovato 
un’inquilina in così breve tempo, Lorenzo si offrì di occu-
parsi di richiedere il consenso al proprietario, di sbrigare 



11

H
o disegnato un sorriso sulla m

ia m
ascherina

tutte le pratiche burocratiche lasciando ad Amélie solo il 
compito di portare le sue cose, i suoi tanti libri e trasferirsi 
lì con Oliver, il suo inseparabile meticcio.

Da quel primo sopralluogo nel quartiere, al trasloco, sono 
trascorsi alcuni anni, che hanno portato a una riqualifica-
zione di tutta la zona, che è diventata cool a partire proprio 
da Piazza Morbegno lastricata in pietra, così come le sei vie 
disposte a ventaglio che in essa confluiscono; a far da spar-
titraffico è rimasta l’edicola collocata nella parte centrale di 
una grande aiuola solcata dalle rotaie del tram. La piazza 
con i suoi bar è diventata così epicentro e snodo nevralgico 
della vita sociale, notturna in particolare, dei Nolers e non 
solo. Un’isola verde con alberi, rose rampicanti, un filare di 
prunus e tutta una serie di lampioni in stile rétro, ne defini-
scono il perimetro. C’è anche una fontana con acqua pota-
bile che disseta persone e animali.

Gioiello del quartiere è però il Parco Trotter tra Via Pado-
va e Viale Monza, dieci minuti a piedi da casa, dove Amélie 
è solita passeggiare con il suo Oliver anche più volte al gior-
no e in tutte le stagioni. Storico luogo di frequentazione 
della borghesia milanese, nei primi anni del ’900 era sede 
dell’ippodromo (prima del suo trasferimento a San Siro) e 
la sua pista veniva utilizzata anche per gare moto-automo-
bilistiche e ciclistiche, nonché per manifestazioni: come nel 
caso del decollo e dell’atterraggio del dirigibile Forlanini 
nel 1911. Fu sede inoltre di una scuola all’aperto, la Regia 
scuola speciale o Casa del sole con annesso un convitto per 
ragazzi “poveri e gracili”, la cui filosofia era perseguire le 
attività fisiche, manuali, agricole, coniugandole con quelle 
nozionistiche, recuperando così il contatto con la natura.

Monumento nazionale, luogo del cuore del FAI, anco-
ra oggi conserva una certa eleganza. Al suo interno dodici 
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a padiglioni, costruiti come chalet svizzeri, esibiscono fregi 
decorativi sui muri esterni tipici degli anni ’30 (come il pa-
diglione Vittorino da Feltre), e ospitano, oltre alla scuola, 
attività ricreative per i bambini del quartiere con l’intento 
di promuovere il rispetto delle diversità, la tolleranza e il 
contrasto della xenofobia.

Come tutto il quartiere, anche il parco e la sua scuola sono 
una realtà multiculturale. Amélie lo chiama “il giardino del-
la mescolanza”: bianchi, neri, gialli, filippini, cinesi ed egi-
ziani, bimbi e ragazzi di tutti i colori fraternizzano tra loro 
giocando a pallone negli spazi dedicati, spesso litigando per 
la propria squadra del cuore, azzerando così le distanze etni-
che tanto da far sembrare il mondo piccolo piccolo.

Quando si dirige al parco, si siede sempre su una panchina 
all’ombra di un cedro secolare, vicino alla torre della sirena: 
una costruzione di mattoni rossi che con il suo suono, negli 
anni ’30 del secolo scorso, scandiva le attività scolastiche.

In quell’isolato lontano dal rumore del traffico, ama legge-
re un libro, mentre Oliver trotterella come può da un albero 
all’altro. Tutto il parco è un polmone verde metropolitano, 
dove si stagliano alberi maestosi di differenti specie: querce, 
olmi, ippocastani, betulle e abeti rossi, che con la loro im-
ponenza danno una connotazione antica, storica a tutto il 
bosco, perché questo era in origine nei secoli dei secoli.

Questo immenso spazio è il luogo che predilige insieme 
al Naviglio della Martesana, lento corso d’acqua costeggiato 
da rigogliosi giardini e orti, da una pista ciclabile che porta 
oltre Milano. In estate è il paradiso delle ortensie che, re-
clinato il capo durante il giorno, la sera si drizzano verso il 
cielo mostrandosi in tutta la loro bellezza.
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Capitolo 2

Le cose della vita

Sono umane condizioni
stare bene oppure no,

ma io sto scrivendo di te.
Parafrasando “Cose della vita” di Eros Ramazzotti

È il 5 gennaio, giorno del suo onomastico, quando tutto 
ha inizio. In sottofondo le note e la voce di Amália Ro-
drigues accompagnano il suo risveglio. Come ogni giorno, 
appena alzata, Amélie compie il suo rituale di felicità: va alla 
finestra della sua stanza al quarto piano del palazzo d’epoca 
in cui vive a Milano e osserva il cielo. Il vento della notte ha 
strappato agli alberi le ultime foglie ghiacciate e con il suo 
placarsi, ora, ogni ramo sta per i fatti suoi. Filtra tra essi la 
luce bianca del sole di gennaio.

Gira la maniglia e tira l’anta verso di sé per far entrare un 
po’ di aria; quindi si solleva sulla punta dei piedi, si sporge 
e abbassa lo sguardo: sulle siepi del cortile luccica la brina 
come polvere di zucchero. La giornata è molto fredda, come 
può esserlo solo una giornata di gennaio a Milano.

«Comunque» pensa Amélie «perfetta per dedicarsi a scri-
vere già dal mattino».

Nella sua mente, tuttavia, sono rimasti dei pensieri sospesi 
dal giorno precedente, che le provocano mal di testa e un 
senso di vertigine. Ascolta le parole della canzone “La casa 
in Via del Campo” (nella versione incisa da Amália Rodri-
gues nel 1974) e tanto basta per alleviarle un po’ il dolore e 
risollevarle il morale.

Anche Oliver si è già svegliato e dal suo cuscino vicino al 
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a termosifone la osserva con curiosità alzando e abbassando 
la coda a un ritmo lento. Conosce tutto di lei: le sue abitu-
dini, lo sguardo, i movimenti delle mani, il tono della voce 
e risponde a essi ancora con una certa vivacità nonostante i 
suoi quindici anni.

«Vuoi uscire, Oliver?» chiede Amélie a voce alta sapendo 
che il suo amico sta diventando sordo e non solo per quanto 
riguarda l’udito. Anche la sua vescica non è più quella di 
una volta: ormai troppo spesso perde le urine già sul balla-
toio, lungo le scale, segnando il territorio degli incontinenti. 
Appoggiato sulla schiena e con le zampe all’aria Oliver ri-
prende a russare.

Amélie sposta tutto il suo peso sulla gamba destra per ar-
rivare a guardarsi allo specchio posizionato sopra il comò: 
quel pallore del viso, bianco grigiastro da osso di seppia, ini-
zia a preoccuparla. Alloggia lì da qualche giorno, forse da 
Capodanno. Le sembra di non vedere bene da un occhio; 
prima chiude il destro e poi il sinistro, li stropiccia con le 
nocche delle dita: forse è solo una sensazione. Va in bagno, 
apre l’acqua della doccia e in attesa che giunga calda si lava 
i denti: prova ancora quella sensazione di intorpidimento 
della guancia. Pensa: «Quante sensazioni negative tutte in-
sieme possono scaturire da un litigio. Io, in realtà, non ho 
litigato con Lorenzo, ha fatto tutto lui da solo. E poi per 
cosa?». Appunto, per cosa…

Forse perché è sempre in ritardo? Ritardo nei confronti 
delle persone, della realtà che vive, ritardo nel dimostrare i 
propri sentimenti, le proprie sensazioni a chi affettivamente 
interagisce con lei. Oggi è in ritardo con la spedizione dei 
biglietti d’auguri che anziché essere per il Natale appena 
trascorso saranno per l’anno nuovo a dispetto delle immagi-
ni riprodotte sui cartoncini.


