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Richard Cosentino, dieci anni, camminava sul marcia-
piedi di quello che oggi è chiamato Viale Kennedy, che 
costeggia l’alto muro del cimitero americano a Nettu-
no. Teneva lo sguardo rivolto a terra e tratteneva a sten-
to le lacrime.
Un uomo, con i capelli bianchi e lunghi fino a coprirgli 
il colletto della camicia, era seduto su di una panchina 
e osservava le persone passare.
Richard, che continuava a tenere lo sguardo rivolto a 
terra, non si era accorto di quell’uomo. Nessuno avreb-
be potuto distoglierlo dai suoi segreti dolori.
All’improvviso il suono di una voce fece alzare lo sguar-
do di Richard. Ed era proprio di quello sconosciuto che 
Richard neppure aveva visto e che ora gli stava passan-
do innanzi:
«Riccardo! Non vuoi sedere un poco qui vicino a me?»
«Signore! Io non mi chiamo Riccardo: mi chiamo Ri-
chard, e poi non la conosco; non capisco perché dovrei 
sedermi lì, accanto a lei».
«È vero. Tu ancora non mi conosci e fai bene a doman-
darti con diffidenza il motivo per cui dovresti sedere 
un po’ accanto a me. Se non ti va, non ha importanza, 
magari sarà per un’altra volta! Io so che ciò che ti ango-
scia non dovresti tenertelo tutto dentro. Sei un ragaz-
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zo bravo, intelligente e rispettoso del prossimo. Forse, 
sempre se ti va, potrei ascoltarti e, chissà, magari anche 
aiutarti a buttar via quel malinconico risentimento che 
ti angoscia e ti fa camminare tenendo lo sguardo rivolto 
a terra, mentre sarebbe giusto che tu sorridessi e rivol-
gessi in alto i tuoi occhi…molto in alto!»
Richard, che difficilmente si sentiva in difficoltà nel do-
ver tenere testa durante un colloquio a qualcuno molto 
più anziano di lui, ora era fermo, dritto e ben piantato 
sui piedi di fronte a quell’uomo e lo osservava senza 
esserne intimorito. Visto da vicino, con più attenzione, 
aveva sì i capelli bianchi, ma i lineamenti del viso erano 
giovanili, gli occhi chiari e luminosi e il sorriso di una 
persona sincera. Di una cosa Richard iniziò a prendere 
coscienza: con lo scambio di quelle poche parole, sen-
tiva che il peso della sua malinconia si era alleggerito. 
Sarebbe stato del tutto normale per un ragazzino di 
dieci anni distogliere lo sguardo dal suo interlocutore, 
da un uomo mai visto e conosciuto, invece Richard lo 
osservava e lo penetrava con i suoi occhi di un colore 
nero profondo che, per quelli che lo avevano conosciuto 
suo padre dicevano essere identici ai suoi.
I pensieri di Richard erano l’uno contrapposto all’altro. 
Uno gli diceva:
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«Saluta e prosegui per la tua strada!»
L’altro:
«Ha sbagliato il nome, però ha capito che ero alquanto triste 
e malinconico e forse è vero, come ha detto lui, che parlarne 
potrebbe farmi bene».
Prevalse il secondo pensiero:
«E va bene che sono un ragazzino! Ma lei chi è? Che 
cosa sa della mia malinconia?»
«Hai ragione, Riccardo! Oh, scusami tanto, volevo dire 
Richard! Io non so molto di te, come non so molto di 
tante altre persone. Una cosa, però, la so di sicuro: tra le 
7.861 croci bianche che ci sono qui alle nostre spalle, ce 
n’è una con il nome di:

“JOHN COSENTINO”
SERGEANT MAJOR MARINE

1920 – 1944

A proposito, se per te va bene, puoi chiamarmi Ludo-
vic, mi farebbe molto piacere che mi dessi del tu».
A quelle parole Richard rimase profondamente turbato 
e, ancora una volta, i pensieri nella sua mente correvano 
in tutte le direzioni:
«Sa di mio padre! Ecco perché sa anche del mio dolore. For-
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se lui l’ha conosciuto!... Calma!... Calma, Richard! Po-
trebbe non essere quello che vuole fare apparire. Quante 
volte mamma mi ha ripetuto che bisogna diffidare degli 
sconosciuti, non dare loro confidenza e non accettare re-
gali, ma lui mi ha solo chiesto che gli parli. Se veramente 
ha conosciuto mio padre, potrà dirmi di lui cose che non 
so. Mamma mi ha tanto parlato di papà, ma le cose rac-
contate da un uomo sono diverse... forse l’ha conosciuto 
da ragazzo, avranno giocato insieme, oppure erano com-
militoni e hanno combattuto sullo stesso fronte. Mam-
ma! Ti prometto che sarò prudente, ma non posso non 
ascoltare che cosa quest’uomo ha da dirmi».
Richard prese una giusta distanza, quella che gli sem-
brò sufficiente sia per ascoltare quel signore, sia quella 
che gli permettesse una fuga nel caso si fosse sentito in 
pericolo. 
Non voleva però essere frainteso dal suo interlocutore, 
così si propose con un’intelligente proposta:
«Va bene, Ludovic, se è quello che preferisci ti darò del 
tu. Spero non ti dispiaccia se non mi siedo, sarà meglio 
per entrambi se ti sto di fronte, potremo guardarci negli 
occhi e capire meglio quello che diciamo. Una doman-
da mi preme di farti subito: quando e dove hai cono-
sciuto mio padre?»
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«Conobbi tuo padre all’inizio del 1940, quando, en-
trambi ventenni, entrammo a far parte dei Marines. 
Tuo padre era il migliore di tutti. Superava le prove di 
preparazione fisica con grande facilità, era il più prepa-
rato anche al corso delle materie teoriche-culturali. È 
molto importante che tu sappia, Richard, che tuo padre, 
John Cosentino, era un uomo buono, sempre disposto 
ad aiutare i commilitoni e molti di loro riuscirono a 
superare il difficile addestramento ed entrare a far parte 
dell’orgoglioso Corpo dei Marines proprio grazie al suo 
aiuto e ai suoi consigli».
Inevitabilmente due grosse lacrime iniziarono a solcare 
il viso di Richard. Quelle parole lo riempivano di orgo-
glio e di ammirazione nei confronti del padre che lui 
purtroppo non aveva potuto conoscere. Richard tirò su 
leggermente con il naso, fece un gran sospiro e final-
mente gli riuscì di chiedere:
«Tu sai come è morto mio padre?»
«Certamente! Eravamo nello stesso contingente quan-
do il 22 gennaio 1944 effettuammo lo sbarco qui ad 
Anzio. Inizialmente sembrò tutto facile, i tedeschi furo-
no sorpresi dal nostro improvviso sbarco, ma poi, molto 
rapidamente, organizzarono una controffensiva nelle 
retrovie e iniziarono a cannoneggiarci impedendoci 
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di avanzare. Una batteria di cannoni ci bloccava sulla 
spiaggia e ci impediva qualsiasi avanzamento. In quel 
modo eravamo un facile bersaglio e non c’era modo di 
ripararsi. Tuo padre, con un plotone di volontari, si offrì 
di portare due jeep cariche di esplosivo il più vicino 
possibile a quella postazione nemica. L’azione preve-
deva di far giungere le due jeep una dal lato destro e 
l’altra da quello sinistro. Per favorire il loro avvicina-
mento, le nostre artiglierie effettuarono un ininterrotto 
fuoco di sbarramento. Il Comando aveva programmato 
che quell’operazione, decisamente rischiosa, si sarebbe 
dovuta svolgere con la seguente modalità: i due mezzi 
carichi di esplosivo dovevano essere portati il più vicino 
possibile alla linea di fuoco del nemico. Una volta rag-
giunta la posizione più prossima ai cannoni, le jeep do-
vevano essere abbandonate e i nostri Marines, sempre 
protetti dal fuoco delle nostre artiglierie, sarebbero do-
vuti rientrare dietro le nostre linee. Solo allora i nostri 
mitraglieri avrebbero fatto fuoco sulle jeep facendole 
esplodere. Purtroppo, nella caotica confusione della 
battaglia, il frastuono dei cannoneggiamenti impediva 
di comunicare in modo chiaro, cosicché l’ordine di mi-
tragliare le due jeep venne dato con un leggero antici-
po. In quei pochi attimi di contrattempo, non tutti gli 
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uomini che avevano partecipato all’operazione si era-
no potuti allontanare sufficientemente e molti di loro 
furono dilaniati dall’esplosione. Quell’eroico sacrificio 
umano permise alle nostre forze di sfondare lo sbarra-
mento, avanzare di quel tanto da poterci togliere dalla 
spiaggia e attestare le nostre truppe in una posizione 
migliore, così da contrastare meglio il nemico. Quella 
battaglia fu combattuta per favorire l’avanzamento del 
grosso delle truppe che erano bloccate sulla nota “linea 
Gustav”, a sud di Cassino. Come penso saprai, per aver-
lo studiato a scuola, trascorsero diversi mesi prima che 
le nostre forze alleate riuscissero ad aver ragione sulle 
armate tedesche, costringendole ad una ritirata verso 
il Nord dell’Italia. Ecco come morì tuo padre: morì da 
vero eroe!» 
Dopo queste rassicuranti parole, Richard provò un 
grande sentimento di orgoglio per essere il figlio di 
John Cosentino che, con il suo sacrificio, aveva contri-
buito a salvare la vita di tanti altri suoi commilitoni. Un 
sentimento di grande gratitudine lo provò anche nei 
confronti di quello sconosciuto, al quale pochi minuti 
prima Richard stava passando davanti senza neppure 
notarlo e che ora gli aveva aperto il cuore raccontando-
gli di suo padre.
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«Signore, ti ringrazio! Mi ha fatto molto piacere ascol-
tarti, ma adesso devo proprio andare, non vorrei met-
tere in apprensione la mia mamma. Arrivederci. Spero 
di poterti nuovamente incontrare un altro giorno. Sarei 
felice se tu mi parlassi ancora di mio padre!»
Richard stava per incamminarsi quando la voce di Lu-
dovic lo fece nuovamente fermare:
«Ah! Richard. In qualsiasi momento tu ti troverai in 
difficoltà, rivolgiti a me, con il pensiero, così semplice-
mente come ad un amico, dicendo: “Ludovic! Indicami 
la giusta strada”. Poi, fai esattamente come ti suggerisce 
la tua coscienza. Sai, di questa cosa mi parlò tanti anni 
fa mio nonno, e pare che funzioni! Se non altro non 
costa nulla».
«Grazie. Ne terrò conto!»
«Ah! Richard scusami. Ci tenevo a dirti ancora una cosa: 
domani non preoccuparti per il tuo esame di quinta. Sai, 
di essere preparato! Andrà tutto bene! Poi a settembre 
inizierai un altro percorso, dove ti auguro sinceramente 
di poter essere molto più sereno. A tal proposito volevo 
anche dirti: quei tre o quattro cafoncelli che continua-
no a sfotterti con l’epiteto “chistu nunn’è Riccardo, ma 
è l’americanu, mister Richard”. Ebbene, non saranno 
promossi. E mentre tu sarai in prima media, a loro toc-
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cherà ripetere per un altro anno ancora la quinta!»
Dopo queste ultime parole di Ludovic, Richard sentì il 
bisogno di andare: si era turbato molto. Per i cento me-
tri successivi non si girò a guardare indietro e, quando 
lo fece da lontano, gli parve di vedere che sulla panchi-
na non ci fosse più nessuno.
Arrivato a casa, Richard raccontò tutto a sua madre. 
Mamma Dany si dimostrò forse anche un po’ troppo 
curiosa nel voler conoscere da Richard tutti i minimi 
particolari di quell’incontro. Più Richard raccontava e 
più la mamma incalzava con altre domande del tipo: 
dimmi esattamente com’era vestito, di che colore aveva 
gli occhi e… a un certo punto, anche da buon ragazzo 
quale era, Richard ebbe un momento di collera:
«Mamma! Continui a chiedermi sempre le stesse cose. 
Io non ho badato tanto al colore dei suoi occhi e così 
tutte le altre cose che mi chiedi. Ero molto concentrato 
su quello che mi raccontava di papà. Mentre l’ascoltavo 
sentivo battere forte il cuore nel petto e poi… e poi…
sarà meglio che vada a ripassare un po’ di cose, se doma-
ni non vorrò fare la figura del somaro».
Mamma Dany lasciò che Richard si ritirasse nella sua 
cameretta a ripassare le lezioni, anche se in cuor suo 
avrebbe voluto che il figlio le raccontasse ogni minimo 
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particolare di quell’incontro. Come poteva essere pos-
sibile che Richard avesse incontrato proprio Ludovic? 
E che quell’uomo fosse proprio Ludovic Storgen, il mi-
gliore amico di John, morto subito dopo anche lui nel-
la battaglia di Cassino? Quello che alla signora Dany 
Morgan, vedova del Seargent Major John Cosentino, 
venne riferito a guerra finita, in prima persona dal Mag-
gior Generale John Lucas, all’epoca comandante dello 
sbarco avvenuto ad Anzio il 22 gennaio 1944, fu che 
anche il Marine Ludovic Storgen partecipò all’opera-
zione nella quale trovò la morte suo marito John, visto 
che si trovava esattamente sulla stessa jeep. Successiva-
mente il Marine Ludovic Storgen scrisse, nel proprio 
rapporto fatto ai superiori, di essersi salvato perché il 
Seargent Major John Cosentino, un attimo prima dello 
scoppio della loro jeep, mentre si stavano allontanando, 
l’aveva abbracciato e fatto cadere a terra ed era rimasto 
steso sopra di lui. In quel modo l’aveva protetto con il 
suo corpo. Mamma Dany pensò che ne avrebbe parlato 
a Richard quando sarebbe stato più grande e capace di 
capire a pieno il valore dell’atto eroico compiuto dal suo 
papà. Adesso quell’incontro fatto da suo figlio, poneva 
dubbi sulla veridicità di quanto il comandante Maggior 
Generale John Lucas le aveva raccontato anni prima. 
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