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“Quello che il bruco chiama fine del mondo,
il resto del mondo chiama farfalla”

(Lao Tzu)





IL VIRUS





Lunedì 9 marzo, Anno Domini 2020

“Tempo non ce n’è, le nostre abitudini vanno cambiate ora, 
lo dobbiamo fare subito e dobbiamo adattarci alle norme più 
stringenti. È per questo che ho deciso di adottare misure ancora 
più forti: sto per firmare un provvedimento che possiamo sin-
tetizzare con l ’espressione “io resto a casa”. Non ci sarà più una 
zona rossa, ci sarà l ’Italia considerata zona protetta. Saranno da 
evitare gli spostamenti che non siano motivati da: comprovate 
ragioni di lavoro; necessità; salute. Non possiamo più permetterci 
occasioni di contagio. Credetemi, non è facile”1.

A quel punto aveva tolto l’audio alla tv. Le nove di sera, 
il buio già calato da un pezzo fuori della finestra come un 
sipario chiuso sul palco della storia. Della vecchia storia, di 
quel che non sarebbe più stato. Ora ne iniziava un’altra. Era 
tutto vero dunque, non c’era più da riderci su o esorcizzare la 
paura con scherzose vignette tanto in voga su WhatsApp e 
Instagram; che avevano avuto il pregio, fino a quel momen-
to, di tenere alto un ottimismo che sapeva da sé di avere le 
ore contate, e si affrettava a sparare le ultime cartucce prima 
di essere contagiato anche lui. Dal panico.

Iniziò a tamburellare stancamente sul suo netbook ormai 
fuori moda, tanto caro ai suoi polpastrelli e al suo roman-
ticismo per via delle impronte tracciate in controluce dalla 
pressione della battitura negli anni.

«Il libro si scrive da sé – amava asserire l’anziano scrittore 
– se posso posare le dita su uno spartito già conosciuto. A 
volte chiudo gli occhi e la mia mano guida l’immaginazione 
prima ancora di poter formulare una fantasia o un’idea con-

1. Sintesi del discorso originale di Giuseppe Conte del 9 marzo 2020.

Lo scrittore che si credeva un uom
o

7



crete. Quindi no, grazie, ma senza il mio vecchio Asus sarei 
come Sansone senza capelli».

Questo rispondeva agli amici che gli consigliavano di ac-
quistare un tablet o un Mac; o perfino, provocando lo sde-
gno tipico degli incorruttibili, di affidarsi a un ghostwriter 
che facesse il grosso del lavoro per lui. Ormai era affermato, 
poteva benissimo permettersi di apporre una firma e godersi 
i proventi di ogni nuova creazione lasciando le briciole allo 
scribacchino di turno. Una sorta di pensione anticipata, me-
ritata secondo alcuni, che gli avrebbe permesso di dedicare 
il tempo libero a tentare di ricostruirsi una vita.

Ragionamenti immorali, ecco cos’erano!
Lui ce l’aveva fatta da solo e, nuovamente solo, avrebbe 

continuato. Non aveva mai accettato compromessi, amava 
il suo essere autentico e disprezzava l’inganno. Per quan-
to avesse tradito la sua donna, dodici anni prima. Nessuno 
perdona un errore a chi di errori non ne ha mai commessi, e 
quella era stata la sua prima macchia in un matrimonio fino 
ad allora felice. In più lei glielo aveva giurato dal principio: 
«Se un giorno dovessi andare con un’altra, mi perderai per 
sempre».

Ma ora tutto sembrava inutile, anche i rimorsi. Cosa sa-
rebbe successo a questo mondo, che sembrava barcollare 
dalle fondamenta e mostrava una sicurezza poco credibile 
mentre minacciava di cedere sotto l’assedio di un virus, di 
un bastardo nemico invisibile, che sogghignava la sua dif-
fusione pandemica dietro la maschera del suo microcosmo 
a noi sconosciuto? Bastardo, sì, nel vero senso del termine; 
perché non voluto, perché giunto inaspettato e perché sì, 
maledizione, sarà stata pure una forma di vita come le altre 
ma, contrariamente a tante, costituiva un problema di cui 
occuparsi malvolentieri. Come un figlio illegittimo rifiutato, 
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non riconosciuto e per questo, una volta cresciuto, incatti-
vito.

Mordendosi le labbra e i pensieri in un’ansia crescente, 
tornò con gli occhi sullo schermo e vide che l’intervista di 
Camilleri, che introduceva alla visione del nuovo episodio 
di Montalbano, aveva rubato la scena all’emergenza creando 
una grossolana parvenza di normalità che, in quel momento, 
stonava come un valzer viennese in un concerto di musica 
techno.

Non aveva più voglia di calarsi a Vigata nei panni del fa-
moso ispettore. La speranza iniziale era quella che trama 
e intreccio inventati dal Maestro potessero aiutarlo nella 
stesura del finale del suo nuovo thriller, ambientato in un 
monastero benedettino tra terribili omicidi e promiscuità 
dei sessi. L’idea era buona, la messa in scena superba. Gli 
mancava soltanto la chiave per il colpo di scena finale; per 
questo aveva deciso di rinunciare alla socialità, come a in-
tervalli regolari faceva, per venirsi a rifugiare in montagna 
lontano da suoni e distrazioni mondane che, in tempi di 
pausa dallo scrivere, non disdegnava. Finiva sempre, quando 
era ispirato, per portare il lavoro lassù: da nessun’altra parte 
creava così tanto e così bene.

Ora che differenza poteva trovare il pubblico dei suoi let-
tori tra un finale sconvolgente o una banale conclusione 
aperta? Il capitolo decisivo si svolgeva là fuori, oltre quel 
vetro che lo separava da un mondo diverso e agonizzante. 
Così vicino, ma così lontano. Un mondo già così vecchio, 
come lui, che una settimana prima aveva compiuto i sessan-
ta in una grande festa nella sua villa circondato da amici veri 
e presunti.

«Leyla…», mormorò, velandosi di una lacrima. Non ricor-
dava avesse quel sapore salato, quando la riconobbe posarsi 
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sulle labbra. Da quanto ormai non piangeva? «Avrei dovuto 
mentirti, negare. Sapevo che le scuse non mi avrebbero aiu-
tato. Avrei dovuto lottare per te, per “noi”…».

Diede un pugno allo stipite, causandosi una ferita di cui 
non si accorse, e spense la tv, guardando un’ultima volta il 
documento aperto sul netbook. All’ombra della rupe, eviden-
ziava il cursore lampeggiando sul titolo. Forse non l’avrebbe 
mai terminato, pensò, e poco gli importava. Un libro come 
un altro, una memoria inutile da aggiungere a una discreta 
carriera che era stata la sua gioia e la sua maledizione.

Salì le scale in legno, dopo essersi disconnesso, e solo allora 
ricordò di non avere ancora il materasso. La consegna aveva 
tardato e chissà se il nuovissimo memory foam sarebbe più 
arrivato, ora che anche la circolazione su strada cambiava. 
Prese dei cuscini, li allungò sulle doghe e si calò in un sonno 
scomodo e agitato. «Leyla…», sussurrava ancora dopo ore, 
tra piacevoli incubi.
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Martedì 10 marzo, Anno Domini 2020

La sveglia del mattino, come di consueto, arrivò intorno 
alle dieci, impersonata dal raggio filtrante che da anni, or-
mai, penetrava dal buco, squarciando la tapparella esterna e 
allargando la sua proiezione maligna in un cono di luce spet-
trale. La distanza ravvicinata rendeva il suo occhio sinistro il 
facile bersaglio di una balistica infausta. Si riprometteva di 
chiudere la fessura con dello stucco, salvo poi desistere ogni 
volta che, col favore del giorno, si dimenticava presto di quel 
piccolo problema. Che mai gli aveva trapassato la palpebra 
poiché, con il materasso, era solito dormire venti centimetri 
più in alto, con la schiena confortata dalla sofficità del lattice 
e la mente rigenerata dalla tregua di un buio pacifico.

Nel guadagnare il terreno, prima che potesse cercare le 
pantofole con la punta del piede, diede un calcio col tallone 
al parquet, che scricchiolò pesantemente. Si ritrovò a pen-
sare quanto, quei pochi centimetri persi, erano stati suffi-
cienti a impedirgli di rallentare meccanicamente lo slancio. 
Tastando la parete con la mano destra e sorreggendo con 
la mancina la schiena, martoriata dalla rigidità della notte 
accanitasi sugli anni che senza una piena consapevolezza 
iniziava a portare, raggiunse infine l’interruttore e accese la 
luce sulla prima giornata della nuova coscienza collettiva. 
Da creatore di storie e interessato osservatore dei fatti uma-
ni era facile profeta nel comprendere che presto l’emergenza 
si sarebbe globalizzata, non era e non sarebbe rimasto solo 
un fatto nazionale.

Aprendo le imposte, toccando con ritrosia la maniglia che 
inconsciamente immaginava infetta, riscoprì al di fuori lo 
stesso paesaggio, gli stessi cinguettii beati, la stessa iniezione 
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di ottimismo proveniente dal bosco che lo circondava. Per la 
natura nulla cambiava e il suo timore, che montava nel petto 
mattutino come per effetto di un caffè troppo ristretto, era 
figlia soltanto della meravigliosa differenza che intercorre 
tra noi e ogni altra forma di vita: la cognizione di sé.

Non azzardarti a chiamarmi, almeno per un po’! Riprenditi i 
tuoi stracci e… sai una cosa? Lei proprio non la capisco: a letto 
non sei mai stato granché, nemmeno quella volta sulla moquette!

La voce di Leyla che lo deride sulla soglia, dopo averlo 
congedato per sempre uccidendo anche un passato che cre-
deva indiscutibile, risuonava nella sua testa a distanza di più 
di due lustri come l’effetto boomerang impazzito di una sto-
ria Instagram, che al tempo nemmeno esisteva, capace di 
ripetere la propria ossessiva testimonianza all’infinito. Eco 
di un sogno troppo spesso ripetuto e sul quale, se fosse sta-
to più forte, avrebbe dovuto stendere il drappo senza odore 
dell’oblio.

Di rado invece sognava i bei momenti vissuti, a partire 
dall’incontro a quel corso di scrittura creativa dove lei si era 
mostrata interessata e disponibile e dove lui, sulle prime, si 
era intimorito e tirato indietro. Immagini che lo accompa-
gnavano poi nelle lunghe ore del giorno, in un tormento 
cercato, senza una reale speranza di sollievo alla sera. Perché 
da quelle parole, indimenticate e dolorose, non si era mai 
voluto liberare. A volte dimenticare è una scelta, e la sua 
era stata di masochismo. Non aveva mai saputo, e mai forse 
avrebbe sciolto la riserva, se quell’ultima affermazione fosse 
stata dettata della volontà di ferire o se fosse portatrice tar-
diva di una verità taciuta a lungo per affetto, per convenien-
za, bontà. Per amore, forse… Quello era un nodo che non 
avrebbe disfatto nemmeno il marinaio più esperto.

Uscendo sul balcone in travi di faggio, da lui stesso proget-

Fa
bi

o T
ro

m
be

tti

12



tato quando, nella sua ecletticità, si era messo a studiare ar-
chitettura, un’impetuosa voglia di entusiasmo proruppe dal 
suo umore paludoso. Doveva assecondarla rapidamente se 
non voleva che svanisse come le storie che non appuntava, 
dopo averle immaginate, e che per questo non si erano mai 
concretizzate su carta. Sì, al diavolo tutto! Il libro, i ricordi, 
le scadenze… All’alba della sua settima decade, potersi per-
mettere di non valutare ogni iniziativa secondo pro e contro 
troppo rigidi diventava un sacrosanto diritto. Il suo bisogno 
primario divenne così, quella mattina, una sana passeggiata 
nella natura. Il decreto la consentiva? Non era chiaro, ma se 
le attività commerciali non erano state chiuse allora nessuno 
poteva impedirgli di andare a fare colazione fuori.

C’era molto di contraddittorio nell’ordine di restare a casa, 
ma era solo da poco più di un giorno e già si sentiva impaz-
zire. Eppure sono abituato, pensò stupito di quella frenesia. 
Doveva fare due chiacchiere con qualcuno. Sebastiano sarà 
aperto? Non poteva esserne certo: molti ristoratori, secondo 
le indiscrezioni, avrebbero deciso di chiudere a prescindere 
dai divieti.

Dopo essersi vestito in fretta e furia, maledicendo di non 
aver predisposto il timer della stufa a pellet la sera prima (i 
vestiti gli trasferirono il gelo di una notte a cinque gradi!), 
agguantò le chiavi della Range Rover e si tuffò giù per le 
scale. Non inserì nemmeno l’allarme, nell’uscire, e prima di 
raggiungere lo sportello dell’auto rischiò di scivolare sulla 
poca neve rimasta, resa ormai ghiaccio dal sottozero not-
turno. I pochi cumuli residui si erano compattati ed era-
no ormai simili a granelli di zucchero a velo solidificato; 
spargevano chiazze stantie su un pandoro sopravvissuto al 
Natale e che, all’orizzonte, vedeva arrivare la Pasqua. Pensò 
proprio alla fetta che, anche quella mattina, sarebbe rimasta 
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sul tavolo a prendere aria. La colazione a casa non era mai 
stata una sua passione.

***

La Range tirò dritto e andò a inserirsi prudente tra due 
steccati recanti la scritta intagliata “Montagna del Cuore”. 
Era il posto preferito dallo scrittore, al riparo dalle sportel-
late dei maleducati che, scambiando la sua Toyota per un 
pungiball, l’avevano definitivamente convinto sei mesi pri-
ma a cambiare fuoristrada e abitudini di parcheggio. Il suo 
gusto estetico, aumentato con l’età, era compiaciuto dalla 
sinuosità con cui la nuova Velar verde mirto svettava sulla 
soglia delle assi come la chioma di un pino cembro, sapien-
temente potato e armonizzato al contesto circostante. Quel 
giorno, più di altri, si soffermò sul “bello” che si sforzava di 
far regnare nella sua vita, in ogni sua forma. Anche se sape-
va, nel profondo, che quell’eccesso nella ricerca era dettato 
dalla necessità di mascherare un sentimento più plebeo: l’i-
nadeguatezza.

Si diresse alla porta d’ingresso del bar dopo aver realizzato 
di essere l’unico essere umano presente, ma riscoprì una nota 
di conforto quando la vide aprirsi sotto l’insegna “Contat-
to”. Sebastiano gli sorrideva invitandolo a entrare, ma nel 
suo sguardo riconosceva la stessa esitazione che aveva avuto 
lui poco prima nel toccare la maniglia in casa. Era, al tempo 
stesso, felice e preoccupato nell’accoglierlo; un piccione che 
individua la mollica nella tua mano e che, dopo aver fatto un 
passo per raggiungerla, ne fa due indietro per timore. Allo 
stesso modo infatti, appena varcato l’uscio, vide il suo amico 
allontanarsi cercando senza successo di non rendere troppo 
evidente lo scarto all’indietro.
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