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“Quello che il bruco chiama fine del mondo,
il vesto del mondo chiama farfalla”

(Lao Tzu)






IL VIRUS






Lunedi 9 marzo, Anno Domini 2020

“Tempo non ce ne, le nostre abitudini vanno cambiate ora,
lo dobbiamo fare subito e dobbiamo adattarci alle norme pii
stringenti. E per questo che ho deciso di adottare misure ancora
piil forti: sto per firmare un provvedimento che possiamo sin-
tetizzare con [ espressione “io resto a casa’. Non ci sara pii una
zona rossa, ci sara ['ltalia considerata zona protetta. Saranno da
evitare gli spostamenti che non siano motivati da: comprovate
ragioni di lavoro; necessita; salute. Non possiamo pii permetterci
occasioni di contagio. Credetemi, non é facile™.

A quel punto aveva tolto I'audio alla tv. Le nove di sera,
il buio gia calato da un pezzo fuori della finestra come un
sipario chiuso sul palco della storia. Della vecchia storia, di
quel che non sarebbe piti stato. Ora ne iniziava un’altra. Era
tutto vero dunque, non clera piti da riderci su o esorcizzare la
paura con scherzose vignette tanto in voga su WhatsApp e
Instagram; che avevano avuto il pregio, fino a quel momen-
to, di tenere alto un ottimismo che sapeva da sé di avere le
ore contate, ¢ si aftrettava a sparare le ultime cartucce prima
di essere contagiato anche lui. Dal panico.

Inizid a tamburellare stancamente sul suo netbook ormai
tuori moda, tanto caro ai suoi polpastrelli e al suo roman-
ticismo per via delle impronte tracciate in controluce dalla
pressione della battitura negli anni.

«Il libro si scrive da sé — amava asserire 'anziano scrittore
— se posso posare le dita su uno spartito gia conosciuto. A
volte chiudo gli occhi e la mia mano guida 'immaginazione
prima ancora di poter formulare una fantasia o un’idea con-

1. Sintesi del discorso originale di Giuseppe Conte del 9 marzo 2020.
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crete. Quindi no, grazie, ma senza il mio vecchio Asus sarei
come Sansone senza capelli».

Questo rispondeva agli amici che gli consigliavano di ac-
quistare un tablet o un Mac; o perfino, provocando lo sde-
gno tipico degli incorruttibili, di afhidarsi a un ghostwriter
che facesse il grosso del lavoro per lui. Ormai era affermato,
poteva benissimo permettersi di apporre una firma e godersi
i proventi di ogni nuova creazione lasciando le briciole allo
scribacchino di turno. Una sorta di pensione anticipata, me-
ritata secondo alcuni, che gli avrebbe permesso di dedicare
il tempo libero a tentare di ricostruirsi una vita.

Ragionamenti immorali, ecco coserano!

Lui ce laveva fatta da solo e, nuovamente solo, avrebbe
continuato. Non aveva mai accettato compromessi, amava
il suo essere autentico e disprezzava I'inganno. Per quan-
to avesse tradito la sua donna, dodici anni prima. Nessuno
perdona un errore a chi di errori non ne ha mai commessi, e
quella era stata la sua prima macchia in un matrimonio fino
ad allora felice. In pit lei glielo aveva giurato dal principio:
«Se un giorno dovessi andare con un’altra, mi perderai per
sempre».

Ma ora tutto sembrava inutile, anche i rimorsi. Cosa sa-
rebbe successo a questo mondo, che sembrava barcollare
dalle fondamenta e mostrava una sicurezza poco credibile
mentre minacciava di cedere sotto I'assedio di un virus, di
un bastardo nemico invisibile, che sogghignava la sua dif-
tusione pandemica dietro la maschera del suo microcosmo
a noi sconosciuto? Bastardo, si, nel vero senso del termine;
perché non voluto, perché giunto inaspettato e perché si,
maledizione, sara stata pure una forma di vita come le altre
ma, contrariamente a tante, costituiva un problema di cui
occuparsi malvolentieri. Come un figlio illegittimo rifiutato,



non riconosciuto e per questo, una volta cresciuto, incatti-
vito.

Mordendosi le labbra e i pensieri in un’ansia crescente,
torno con gli occhi sullo schermo e vide che lintervista di
Camilleri, che introduceva alla visione del nuovo episodio
di Montalbano, aveva rubato la scena allemergenza creando
una grossolana parvenza di normalita che, in quel momento,
stonava come un valzer viennese in un concerto di musica
techno.

Non aveva piu voglia di calarsi a Vigata nei panni del fa-
moso ispettore. La speranza iniziale era quella che trama
e intreccio inventati dal Maestro potessero aiutarlo nella
stesura del finale del suo nuovo thriller, ambientato in un
monastero benedettino tra terribili omicidi e promiscuita
dei sessi. L'idea era buona, la messa in scena superba. Gli
mancava soltanto la chiave per il colpo di scena finale; per
questo aveva deciso di rinunciare alla socialita, come a in-
tervalli regolari faceva, per venirsi a rifugiare in montagna
lontano da suoni e distrazioni mondane che, in tempi di
pausa dallo scrivere, non disdegnava. Finiva sempre, quando
era ispirato, per portare il lavoro lassui: da nessun’altra parte
creava cosi tanto e cosi bene.

Ora che differenza poteva trovare il pubblico dei suoi let-
tori tra un finale sconvolgente o una banale conclusione
aperta? Il capitolo decisivo si svolgeva la fuori, oltre quel
vetro che lo separava da un mondo diverso e agonizzante.
Cosi vicino, ma cosi lontano. Un mondo gia cosi vecchio,
come lui, che una settimana prima aveva compiuto i sessan-
ta in una grande festa nella sua villa circondato da amici veri
€ presunti.

«Leyla...», mormoro, velandosi di una lacrima. Non ricor-
dava avesse quel sapore salato, quando la riconobbe posarsi
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sulle labbra. Da quanto ormai non piangeva? «Avrei dovuto
mentirti, negare. Sapevo che le scuse non mi avrebbero aiu-
tato. Avrei dovuto lottare per te, per “noi”...».

Diede un pugno allo stipite, causandosi una ferita di cui
non si accorse, e spense la tv, guardando un’ultima volta il
documento aperto sul netbook. A/ omébra della rupe, eviden-
ziava il cursore lampeggiando sul titolo. Forse non I'avrebbe
mai terminato, penso, e poco gli importava. Un libro come
un altro, una memoria inutile da aggiungere a una discreta
carriera che era stata la sua gioia e la sua maledizione.

Sali le scale in legno, dopo essersi disconnesso, e solo allora
ricordd di non avere ancora il materasso. La consegna aveva
tardato e chissa se il nuovissimo memory foam sarebbe piu
arrivato, ora che anche la circolazione su strada cambiava.
Prese dei cuscini, li allungo sulle doghe e si cald in un sonno
scomodo e agitato. «Leyla...», sussurrava ancora dopo ore,
tra piacevoli incubi.



Martedi 10 marzo, Anno Domini 2020

La sveglia del mattino, come di consueto, arrivd intorno
alle dieci, impersonata dal raggio filtrante che da anni, or-
mai, penetrava dal buco, squarciando la tapparella esterna e
allargando la sua proiezione maligna in un cono di luce spet-
trale. La distanza ravvicinata rendeva il suo occhio sinistro il
facile bersaglio di una balistica infausta. Si riprometteva di
chiudere la fessura con dello stucco, salvo poi desistere ogni
volta che, col favore del giorno, si dimenticava presto di quel
piccolo problema. Che mai gli aveva trapassato la palpebra
poiché, con il materasso, era solito dormire venti centimetri
pil in alto, con la schiena confortata dalla sofficita del lattice
e la mente rigenerata dalla tregua di un buio pacifico.

Nel guadagnare il terreno, prima che potesse cercare le
pantofole con la punta del piede, diede un calcio col tallone
al parquet, che scricchiold pesantemente. Si ritrovo a pen-
sare quanto, quei pochi centimetri persi, erano stati suffi-
cienti a impedirgli di rallentare meccanicamente lo slancio.
Tastando la parete con la mano destra e sorreggendo con
la mancina la schiena, martoriata dalla rigidita della notte
accanitasi sugli anni che senza una piena consapevolezza
iniziava a portare, raggiunse infine I'interruttore e accese la
luce sulla prima giornata della nuova coscienza collettiva.
Da creatore di storie e interessato osservatore dei fatti uma-
ni era facile profeta nel comprendere che presto lemergenza
si sarebbe globalizzata, non era e non sarebbe rimasto solo
un fatto nazionale.

Aprendo le imposte, toccando con ritrosia la maniglia che
inconsciamente immaginava infetta, riscopri al di fuori lo
stesso paesaggio, gli stessi cinguettii beati, la stessa iniezione
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di ottimismo proveniente dal bosco che lo circondava. Per la
natura nulla cambiava e il suo timore, che montava nel petto
mattutino come per effetto di un caffe troppo ristretto, era
figlia soltanto della meravigliosa difterenza che intercorre
tra noi e ogni altra forma di vita: la cognizione di sé.

Non azzardarti a chiamarmi, almeno per un po’! Riprenditi i
tuoi stracci e... sai una cosa? Lei proprio non la capisco: a letto
non sei mai stato granché, nemmeno quella volta sulla mogquette!

La voce di Leyla che lo deride sulla soglia, dopo averlo
congedato per sempre uccidendo anche un passato che cre-
deva indiscutibile, risuonava nella sua testa a distanza di piu
di due lustri come l'effetto boomerang impazzito di una sto-
ria Instagram, che al tempo nemmeno esisteva, capace di
ripetere la propria ossessiva testimonianza all'infinito. Eco
di un sogno troppo spesso ripetuto e sul quale, se fosse sta-
to piu forte, avrebbe dovuto stendere il drappo senza odore
dell'oblio.

Di rado invece sognava i bei momenti vissuti, a partire
dall'incontro a quel corso di scrittura creativa dove lei si era
mostrata interessata e disponibile e dove lui, sulle prime, si
era intimorito e tirato indietro. Immagini che lo accompa-
gnavano poi nelle lunghe ore del giorno, in un tormento
cercato, senza una reale speranza di sollievo alla sera. Perché
da quelle parole, indimenticate e dolorose, non si era mai
voluto liberare. A volte dimenticare ¢ una scelta, e la sua
era stata di masochismo. Non aveva mai saputo, e mai forse
avrebbe sciolto la riserva, se quell’'ultima affermazione fosse
stata dettata della volonta di ferire o se fosse portatrice tar-
diva di una verita taciuta a lungo per affetto, per convenien-
za, bonta. Per amore, forse... Quello era un nodo che non
avrebbe disfatto nemmeno il marinaio piu esperto.

Uscendo sul balcone in travi di faggio, da lui stesso proget-



tato quando, nella sua ecletticita, si era messo a studiare ar-
chitettura, un'impetuosa voglia di entusiasmo proruppe dal
suo umore paludoso. Doveva assecondarla rapidamente se
non voleva che svanisse come le storie che non appuntava,
dopo averle immaginate, e che per questo non si erano mai
concretizzate su carta. Si, al diavolo tutto! Il libro, i ricordi,
le scadenze... All’alba della sua settima decade, potersi per-
mettere di non valutare ogni iniziativa secondo pro e contro
troppo rigidi diventava un sacrosanto diritto. Il suo bisogno
primario divenne cosi, quella mattina, una sana passeggiata
nella natura. Il decreto la consentiva? Non era chiaro, ma se
le attivita commerciali non erano state chiuse allora nessuno
poteva impedirgli di andare a fare colazione fuori.

C’era molto di contraddittorio nell'ordine di restare a casa,
ma era solo da poco piu di un giorno e gia si sentiva impaz-
zire. Eppure sono abituato, pensod stupito di quella frenesia.
Doveva fare due chiacchiere con qualcuno. Sebastiano sari
aperto? Non poteva esserne certo: molti ristoratori, secondo
le indiscrezioni, avrebbero deciso di chiudere a prescindere
dai divieti.

Dopo essersi vestito in fretta e furia, maledicendo di non
aver predisposto il timer della stufa a pellet la sera prima (i
vestiti gli trasferirono il gelo di una notte a cinque gradi!),
agguanto le chiavi della Range Rover e si tufto git per le
scale. Non inserl nemmeno 'allarme, nell'uscire, e prima di
raggiungere lo sportello dell’auto rischio di scivolare sulla
poca neve rimasta, resa ormai ghiaccio dal sottozero not-
turno. I pochi cumuli residui si erano compattati ed era-
no ormai simili a granelli di zucchero a velo solidificato;
spargevano chiazze stantie su un pandoro sopravvissuto al
Natale e che, allorizzonte, vedeva arrivare la Pasqua. Penso
proprio alla fetta che, anche quella mattina, sarebbe rimasta
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sul tavolo a prendere aria. La colazione a casa non era mai
stata una sua passione.

kg

La Range tiro dritto e ando a inserirsi prudente tra due
steccati recanti la scritta intagliata “Montagna del Cuore”.
Era il posto preferito dallo scrittore, al riparo dalle sportel-
late dei maleducati che, scambiando la sua Toyoza per un
pungiball, 'avevano definitivamente convinto sei mesi pri-
ma a cambiare fuoristrada e abitudini di parcheggio. Il suo
gusto estetico, aumentato con leta, era compiaciuto dalla
sinuosita con cui la nuova Velar verde mirto svettava sulla
soglia delle assi come la chioma di un pino cembro, sapien-
temente potato e armonizzato al contesto circostante. Quel
giorno, pit di altri, si soffermo sul “bello” che si sforzava di
far regnare nella sua vita, in ogni sua forma. Anche se sape-
va, nel profondo, che quelleccesso nella ricerca era dettato
dalla necessita di mascherare un sentimento pit plebeo: I'i-
nadeguatezza.

Si diresse alla porta d’ingresso del bar dopo aver realizzato
di essere I'unico essere umano presente, ma riscopri una nota
di conforto quando la vide aprirsi sotto I'insegna “Contat-
to”. Sebastiano gli sorrideva invitandolo a entrare, ma nel
suo sguardo riconosceva la stessa esitazione che aveva avuto
lui poco prima nel toccare la maniglia in casa. Era, al tempo
stesso, felice e preoccupato nell’accoglierlo; un piccione che
individua la mollica nella tua mano e che, dopo aver fatto un
passo per raggiungerla, ne fa due indietro per timore. Allo
stesso modo infatti, appena varcato l'uscio, vide il suo amico
allontanarsi cercando senza successo di non rendere troppo
evidente lo scarto all'indietro.



