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Seduto ad un tavolo sotto un salice che allun-
ga i rami sulle acque ferme del lago, Gino 
ammira il sorgere della luna. Gli tiene com-

pagnia l’allegra musica della radio portatile e la 
fojetta, il mezzo litro di vino dei Castelli, ormai 
semi vuoto. La luna esce velocemente dall’orizzon-
te marino lontano, e sale crescendo rossa e colora 
il lago di Nemi che sembra prendere fuoco. Gino 
lancia un ciottolo che increspa la superficie dell’ac-
qua e le onde che si formano dal fondo mimano il 
ribollire del magma originario che milioni di anni 
prima, nel cuore dei Colli Laziali, poco lontano da 
Roma, formò il piccolo lago di Nemi insieme al più 
grande lago di Albano. Una visione che lo lascia 
muto e pensieroso, con il bicchiere sospeso davanti 
alla bocca aperta per la meraviglia dello spettacolo 
naturale. Pochi minuti e il rosso scompare, le acque 
scuriscono e il tondo lunare appare sulla superficie 
piatta del lago come riflesso in uno specchio bru-
nito che assorbe la sua debole luce. A poco a poco, 
come per incantesimo, svaniscono nell’incedere del 
buio le sponde del lago e le coste scoscese e boscose 
delle colline che dominano e fanno da corona. In 
alto si accendono le luci di Genzano. Sull’altro lato, 
si illuminano quelle di Nemi paese e a seguire come 
lucciole sparse, anche le case e le ville sulla costa, 
mentre dalla pianura sale il bagliore della città di 
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Roma. Si percepisce il senso di quiete profonda nel 
silenzio sospeso, con l’aria fresca e pulita che rige-
nera e rasserena.
Gino posa il bicchiere e afferra la brocca che è vuo-

ta. Si gira verso l’ingresso dell’osteria dove, come 
suo solito, Ezio è poggiato allo stipite della porta 
in attesa di avventori. È un uomo corpulento, dal 
ventre prominente per le tante bevute con gli amici 
e i clienti, un volto solare contornato da capelli cre-
spi, un paio di baffi all’insù e il vocione baritonale 
che serve per spaventare i bambini quando corrono 
urlando tra i tavoli. 
«Ezio, portane un altro!» chiede Gino che ha il 

fisico asciutto del buon nuotatore, il volto dal naso 
aquilino e gli zigomi pronunciati che lo fanno so-
migliare ad un imperatore romano la cui statua 
campeggia in una sala del Campidoglio.
Ezio non si fa sollecitare. È uno che il mestiere 

lo conosce bene. Suo nonno, Basilio, aveva aperto 
l’osteria a metà dell’800 per accogliere i turisti che 
da Roma salivano in carrozza ai trecento metri di 
altitudine del lago, un bacino di poco più di un chi-
lometro e mezzo di lunghezza circoscritto da alte 
pareti boscose, fresco d’estate e tiepido d’inverno. A 
loro serviva il vino dorato che produceva sulle colli-
ne di Genzano. Un vino bianco, profumato, che ben 
si accompagnava alle squisite, dolci fragoline che 
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nascono spontanee nei boschi e alla ricca porchetta 
di Ariccia, prodotti tipici che da tempi immemora-
bili si producono sui Colli Laziali. 
Suo figlio, Armando, era subentrato in società con 

lui e dopo aver ereditato l’osteria, l’aveva arricchi-
ta con una cucina che, grazie alla collaborazione di 
Nina, cuoca famosa in paese e amata moglie, madre 
di Ezio, attirava la gente come il miele le mosche.
«Eccolo!» esclama allegramente Ezio, toglien-

do dal tavolo il boccale vuoto e sostituendolo con 
il mezzo litro pieno. «Non esagerare, Gino» dice 
come se parlasse ad un figlio che non ha, «Ti ricor-
do che fra poco arrivano i turisti e devi farti trovare 
lucido e in gamba».
Già i turisti. Gino ne avrebbe fatto a meno, ma 

fare da guida nelle calde giornate estive era l’unico 
modo per mantenersi e pagarsi le ferie in qualche 
paese del mondo, dopo l’inverno passato in piscina 
come istruttore di aquagym, idolo delle attempate 
clienti. Ne avrebbe fatto a meno per godersi la so-
litudine del momento e le emozioni che i diversi 
colori della luce lunare avevano evocato. Avrebbe 
voluto restare avvolto nel silenzio per perdersi nel 
vortice dei pensieri che il vinello di Ezio sollecitava 
ancor più del sorgere della luna e lasciarsi ipnotiz-
zare dai riflessi argentei del lago che si estendeva 
per tutta la sua ampiezza davanti a lui. Una vista 
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che lo riportava a quando, da giovane, faceva a gara 
con gli amici a chi fosse più abile a tuffarsi nelle 
acque cristalline nelle notti di plenilunio.
Era di nuovo concentrato sul nulla, la mente libera 

di vagare, ricordare e sognare nel lieve tepore del 
luogo, quando la mano pesante di Ezio gli sfiorò 
la spalla per riportarlo alla realtà. «Forza, ragazzo, 
arrivano», disse l’oste che già contava quanti erano 
i turisti in visita al lago per approntare altrettanti 
coperti. «Tocca a te».
Gino si alzò con un movimento volutamente len-

to per sottolineare la riluttanza ad accoglierli, ma 
la voce di Paola, la responsabile del gruppo riuni-
to dall’agenzia che organizzava il giro notturno, lo 
sollecitò. «Arrivo» disse, aprendosi ad un sorriso 
proforma. Salutò le dieci persone, tanti erano, con 
un inchino e un cenno della mano: «Mi chiamo 
Gino e sarò la vostra guida per tutto il periodo che 
resterete sulle sponde del lago di Nemi. Intanto, per 
fare amicizia, ditemi i vostri nomi». 
Aveva parlato prima in italiano, poi in inglese, e 

gli risposero tutti contemporaneamente, tanto che 
dovette zittirli. «Prego, parlate uno alla volta. Lei 
si chiama?» E mentre uno dopo l’altro dicevano i 
loro nomi: «Io Erika, io Kurt, io Ludmilla, io Wil-
liam, io Caterina» e così via, li osservava con curiosa 
attenzione. Erano persone di mezza età, salvo una 
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giovane dai corti capelli biondo ramati che lo incu-
riosì. Poteva avere venticinque anni e, in un italiano 
che mal celava le origini straniere, disse di chiamar-
si Alice. Le sorrise, questa volta spontaneamente, 
poi rivolto a tutti disse che sarebbero andati a visi-
tare il tempio di Diana e che dovevano seguirlo in 
fila per due lungo il percorso che costeggiava le rive 
del lago. «Accendete le torce che Paola vi ha dato 
per farvi luce lungo la strada, anche se questa sera 
la luna piena ci accompagnerà facilitando il cam-
mino. Seguitemi in silenzio perché così vivremo la 
magia di questo luogo che conserva storie e segreti 
di epoche remote».
Si avviarono, lui in testa, Alice vicino a lui. «Posso 

camminare al tuo fianco?» chiese la ragazza, «vorrei 
sentire bene quello che racconterai». Gino la guar-
dò con un che di sufficienza, anche se dentro di sé 
provava piacere ad avere accanto una giovane cari-
na anziché un’anziana saccente. Sarebbe stata una 
serata diversa dal solito. «Ok» rispose, «per me va 
bene». Alice era di poco più bassa di lui che alto 
era ma non imponente. Camminarono in silenzio 
per dieci minuti. Lontani ormai dall’osteria, Gino 
fermò il gruppo. «Per cortesia, spegnete le torce», 
ordinò, «e restate in silenzio». 
La luce livida della luna, ormai alta in cielo, si 

specchiava argentea sulla superficie del lago, con-
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fondendosi con le luci gialle delle case e delle stra-
de del paese di Nemi, arroccato duecento metri più 
su sulla collina. Qualcosa di misterioso si percepiva 
nel silenzio e nella lattiginosa luminosità nottur-
na. «Fra poco raggiungeremo il tempio di Diana, il 
luogo sacro alla dea, anticamera del bosco che na-
scondeva il ramo d’oro» anticipò al gruppo. «Proce-
deremo senza usare le torce, Basta la luce naturale a 
illuminare la strada». 
Ripresero il cammino, procedendo lentamente, at-

tenti a dove mettere i piedi. Alice era sempre accan-
to a lui e il riflesso lunare la rendeva fascinosa. Gino 
la guardava di soppiatto, non voleva dare l’impres-
sione di essere interessato a lei che lo incuriosiva 
per il suo modo spontaneo e aperto di fare, per il 
corpo esile ma forte, per il volto sorridente e gli oc-
chi che scrutavano l’anima. La vide guardare la luna 
riflessa nelle acque argentee del lago e si chiese che 
cosa provasse nella quiete notturna. Ma non ebbe il 
coraggio di rompere il silenzio del luogo, rotto solo 
dai loro respiri. 
Avevano percorso un bel tratto di strada costeg-

giando le rive del lago, quando un forte sibilo, se-
guito da un botto e uno scintillare di luci abba-
glianti, li colse di sorpresa, spaventando alcuni di 
loro. «Sono i fuochi di artificio per la festa dei santi 
patroni» li rassicurò Gino che aveva fatto spengere 
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le torce proprio perché l’esplosione gioiosa dei gio-
chi pirotecnici colpisse la fantasia degli ospiti. 
Avanzarono ancora per alcuni minuti, poi: «Sede-

tevi qui» suggerì, indicando il prato dove si erano 
fermati. «Starete più comodi e godrete meglio lo 
spettacolo». Sedette anche lui e non si stupì quando 
Alice si accomodò al suo fianco.
«Quali santi festeggiano?» chiese la giovane che 

si fece ancora più vicino per sentire meglio le sue 
parole in parte coperte dalle esplosioni e dai sibi-
li delle girandole di fuoco che coloravano il cielo 
di mille sfumature brillanti e riversavano su di loro 
una pioggia di scintille rosse, verdi, argentee, gialle 
che sostituivano la luce della luna e nascondevano 
le stelle del firmamento. 
«È la festa dei santi Filippo e Giacomo che sono 

i protettori della città di Nemi» rispose. «È una fe-
sta importante e vi partecipano paesani, gente dei 
comuni vicini e delle campagne, ma anche perso-
ne che vengono appositamente da Roma. Sono i 
santi della tradizione cristiana che hanno sostituito 
le divinità che un tempo molto lontano, prima del 
cristianesimo, si veneravano».
«Chi erano?» La curiosità di Alice sollecita l’atten-

zione degli altri componenti la compagnia e Gino 
ne approfitta. La radura dove sono seduti è come 
un anfiteatro e lui si sente al centro dell’attenzio-
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ne: «Gli antichi romani adoravano molti dei, alcuni 
acquisiti da altre culture, come la greca e l’egizia-
na. Ma una di loro è certamente di origine laziale 
e viene equiparata all’Artemide greca, a Iside o a 
Bubastide della religione egiziana. Mi riferisco a 
Diana, una dea molto importante per i romani che 
avevano una particolare devozione nei confronti di 
quella di Nemi, la Diana Nemorense, alla quale de-
dicarono un tempio proprio sulle sponde di questo 
lago». Si girò verso Alice e si accorse che la ragazza 
era concentrata, come se meditasse sulle sue parole.
Si alzò per farsi sentire da tutti mentre indicava 

con un ampio gesto del braccio la radura dove si 
erano fermati. «Non ve ne siete accorti perché ab-
biamo percorso questo tratto di strada al buio. E 
quando sono esplosi i fuochi pirotecnici non ave-
te fatto attenzione al posto dove ci siamo fermati, 
presi com’eravate dalle bellissime figure che si for-
mavano in cielo. Per goderci lo spettacolo» disse 
con enfasi per stupirli, «ci siamo seduti su quello 
che rimane del tempio di Diana, uno dei più noti e 
famosi dell’epoca romana. Purtroppo, oggi c’è ben 
poco della imponente costruzione, luogo di culto e 
devozione, i cui ruderi sono alle vostre spalle».
Si girarono a guardare. Illuminati dalla luna pie-

na, distinsero chiaramente le pietre, i muretti, i re-
sti delle colonne che alla evanescente luce lunare 
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assumevano un aspetto spettrale e infondevano, 
nelle loro sensibilità più nascoste, un non so che 
di magico, il rispetto per quelle antiche credenze. 
Ascoltavano Gino con attenzione, in silenzio come 
se fossero realmente all’interno del tempio. Soprat-
tutto Alice che ora lo guardava con intensità. 
«Diana era la dea della fertilità, ma anche della 

caccia e dei boschi. Vedete la macchia nera davanti 
a noi che arriva fino al paese?» disse Gino, indi-
cando la chiazza scura che avevano di fronte, una 
massa tenebrosa e opprimente. «Quello è il bosco 
sacro, il bosco della dea che un sacerdote, chiama-
to Rex Nemorensis, proteggeva e difendeva a costo 
della vita».
Le sue parole furono accolte dal brusio dei com-

menti ed Erika, che insegnava in un liceo in Dani-
marca, domandò: «Era il luogo inaccessibile dove si 
trovava il ramo d’oro?»
«Era il bosco di Diana, alle spalle del tempio che 

allora sorgeva sulle rive del lago, ed era strutturato 
con negozi, terme e stanze per ospitare i viandanti. 
Immaginate quanti fedeli lo frequentassero quoti-
dianamente» disse Gino, «tutti sapevano dell’esi-
stenza di un magico ramo dell’albero sacro di Diana, 
che si diceva fosse d’oro, ma nessuno si permetteva 
di avvicinarsi al bosco, ne temevano il Re, sacerdote 
e guardiano, che avrebbe impedito loro di inoltrarsi 
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e li avrebbe inesorabilmente uccisi»
«Ma qualcuno avrà pure tentato di impossessarsi 

del ramo» disse William, che gestiva un drugstore 
a Edimburgo e, scaramantico qual era, non avrebbe 
esitato ad appropriarsi di un oggetto misterioso e 
magico.
«Certo, qualcuno ci provò, qualche coraggioso ci 

fu, ma non tornò indietro a raccontare com’era an-
data».
«Perché nessuno tornò dal bosco?» chiese Ludmil-

la incredula. Lei, infermiera di professione, sperava 
sempre nella sopravvivenza delle persone. 
»Perché si entrava nel bosco soltanto per sostituire 

il sacerdote guardiano, ossia per subentrare nel ruo-
lo di Rex Nemorensis, diventare il sacro sacerdote 
della dea Diana e custode del ramo d’oro».
«La successione avveniva per cause naturali, per 

malattia o per vecchiaia?» domandò Kurt, contabi-
le presso una importante ditta di import-export di 
Berlino. 
Gino scosse la testa. «No. La successione avveniva 

soltanto se il pretendente uccideva il reggente, e a 
sua volta regnava finché qualcun altro non avesse 
deciso di spodestarlo».
«Vuol dire che non c’era altro modo per succedere 

al guardiano?» insistette Kurt sconcertato.
«Non era prevista una prassi diversa» disse Gino, 
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