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eduto ad un tavolo sotto un salice che allun-

ga i rami sulle acque ferme del lago, Gino

ammira il sorgere della luna. Gli tiene com-
pagnia l'allegra musica della radio portatile e la
fojetta, il mezzo litro di vino dei Castelli, ormai
semi vuoto. La luna esce velocemente dall'orizzon-
te marino lontano, e sale crescendo rossa e colora
il lago di Nemi che sembra prendere fuoco. Gino
lancia un ciottolo che increspa la superficie dell’ac-
qua e le onde che si formano dal fondo mimano il
ribollire del magma originario che milioni di anni
prima, nel cuore dei Colli Laziali, poco lontano da
Roma, formo il piccolo lago di Nemi insieme al piu
grande lago di Albano. Una visione che lo lascia
muto e pensieroso, con il bicchiere sospeso davanti
alla bocca aperta per la meraviglia dello spettacolo
naturale. Pochi minuti e il rosso scompare, le acque
scuriscono e il tondo lunare appare sulla superficie
piatta del lago come riflesso in uno specchio bru-
nito che assorbe la sua debole luce. A poco a poco,
come per incantesimo, svaniscono nell'incedere del
buio le sponde del lago e le coste scoscese e boscose
delle colline che dominano e fanno da corona. In
alto si accendono le luci di Genzano. Sull’altro lato,
si illuminano quelle di Nemi paese e a seguire come
lucciole sparse, anche le case e le ville sulla costa,
mentre dalla pianura sale il bagliore della citta di
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Roma. Si percepisce il senso di quiete profonda nel
silenzio sospeso, con l'aria fresca e pulita che rige-
nera e rasserena.

Gino posa il bicchiere e afferra la brocca che ¢ vuo-
ta. Si gira verso l'ingresso dellosteria dove, come
suo solito, Ezio ¢ poggiato allo stipite della porta
in attesa di avventori. E un uomo corpulento, dal
ventre prominente per le tante bevute con gli amici
e i clienti, un volto solare contornato da capelli cre-
spi, un paio di bath all'insu e il vocione baritonale
che serve per spaventare i bambini quando corrono
urlando tra i tavoli.

«Ezio, portane un altro!» chiede Gino che ha il
fisico asciutto del buon nuotatore, il volto dal naso
aquilino e gli zigomi pronunciati che lo fanno so-
migliare ad un imperatore romano la cui statua
campeggia in una sala del Campidoglio.

Ezio non si fa sollecitare. E uno che il mestiere
lo conosce bene. Suo nonno, Basilio, aveva aperto
losteria a meta dell’'800 per accogliere i turisti che
da Roma salivano in carrozza ai trecento metri di
altitudine del lago, un bacino di poco piu di un chi-
lometro e mezzo di lunghezza circoscritto da alte
pareti boscose, fresco destate e tiepido d’inverno. A
loro serviva il vino dorato che produceva sulle colli-
ne di Genzano. Un vino bianco, profumato, che ben
si accompagnava alle squisite, dolci fragoline che



nascono spontanee nei boschi e alla ricca porchetta
di Ariccia, prodotti tipici che da tempi immemora-
bili si producono sui Colli Laziali.

Suo figlio, Armando, era subentrato in societa con
lui e dopo aver ereditato losteria, I'aveva arricchi-
ta con una cucina che, grazie alla collaborazione di
Nina, cuoca famosa in paese e amata moglie, madre
di Ezio, attirava la gente come il miele le mosche.

«Eccolo!» esclama allegramente Ezio, toglien-
do dal tavolo il boccale vuoto e sostituendolo con
il mezzo litro pieno. «Non esagerare, Gino» dice
come se parlasse ad un figlio che non ha, «Ti ricor-
do che fra poco arrivano i turisti e devi farti trovare
lucido e in gamba».

Gia 1 turisti. Gino ne avrebbe fatto a meno, ma
tare da guida nelle calde giornate estive era I'unico
modo per mantenersi e pagarsi le ferie in qualche
paese del mondo, dopo l'inverno passato in piscina
come istruttore di aquagym, idolo delle attempate
clienti. Ne avrebbe fatto a meno per godersi la so-
litudine del momento e le emozioni che i diversi
colori della luce lunare avevano evocato. Avrebbe
voluto restare avvolto nel silenzio per perdersi nel
vortice dei pensieri che il vinello di Ezio sollecitava
ancor piu del sorgere della luna e lasciarsi ipnotiz-
zare dai riflessi argentei del lago che si estendeva
per tutta la sua ampiezza davanti a lui. Una vista

221y 1P BB ¥



Maurizio Persiani

che lo riportava a quando, da giovane, faceva a gara
con gli amici a chi fosse piu abile a tuffarsi nelle
acque cristalline nelle notti di plenilunio.

Era di nuovo concentrato sul nulla, la mente libera
di vagare, ricordare e sognare nel lieve tepore del
luogo, quando la mano pesante di Ezio gli sfioro
la spalla per riportarlo alla realta. «Forza, ragazzo,
arrivano», disse loste che gia contava quanti erano
i turisti in visita al lago per approntare altrettanti
coperti. «Tocca a te».

Gino si alzd con un movimento volutamente len-
to per sottolineare la riluttanza ad accoglierli, ma
la voce di Paola, la responsabile del gruppo riuni-
to dall’agenzia che organizzava il giro notturno, lo
sollecito. «Arrivo» disse, aprendosi ad un sorriso
proforma. Saluto le dieci persone, tanti erano, con
un inchino e un cenno della mano: «Mi chiamo
Gino e saro la vostra guida per tutto il periodo che
resterete sulle sponde del lago di Nemi. Intanto, per
fare amicizia, ditemi i vostri nomi».

Aveva parlato prima in italiano, poi in inglese, e
gli risposero tutti contemporaneamente, tanto che
dovette zittirli. «Prego, parlate uno alla volta. Lei
si chiama?» E mentre uno dopo l'altro dicevano i
loro nomi: «lo Erika, io Kurt, io Ludmilla, io Wil-
liam, io Caterina» e cosi via, li osservava con curiosa
attenzione. Erano persone di mezza eta, salvo una



giovane dai corti capelli biondo ramati che lo incu-
riosi. Poteva avere venticinque anni e, in un italiano
che mal celava le origini straniere, disse di chiamar-
si Alice. Le sorrise, questa volta spontaneamente,
poi rivolto a tutti disse che sarebbero andati a visi-
tare il tempio di Diana e che dovevano seguirlo in
fila per due lungo il percorso che costeggiava le rive
del lago. «Accendete le torce che Paola vi ha dato
per farvi luce lungo la strada, anche se questa sera
la luna piena ci accompagnera facilitando il cam-
mino. Seguitemi in silenzio perché cosi vivremo la
magia di questo luogo che conserva storie e segreti
di epoche remote».

Si avviarono, lui in testa, Alice vicino a lui. «Posso
camminare al tuo fianco?» chiese la ragazza, «vorrei
sentire bene quello che racconterai». Gino la guar-
do con un che di sufficienza, anche se dentro di sé
provava piacere ad avere accanto una giovane cari-
na anziché un'anziana saccente. Sarebbe stata una
serata diversa dal solito. «Ok» rispose, «per me va
bene». Alice era di poco pil bassa di lui che alto
era ma non imponente. Camminarono in silenzio
per dieci minuti. Lontani ormai dallosteria, Gino
termo il gruppo. «Per cortesia, spegnete le torce»,
ordino, «e restate in silenzio».

La luce livida della luna, ormai alta in cielo, si
specchiava argentea sulla superficie del lago, con-

221y 1P BB ¥



Maurizio Persiani

tondendosi con le luci gialle delle case e delle stra-
de del paese di Nemi, arroccato duecento metri pit
su sulla collina. Qualcosa di misterioso si percepiva
nel silenzio e nella lattiginosa luminosita nottur-
na. «Fra poco raggiungeremo il tempio di Diana, il
luogo sacro alla dea, anticamera del bosco che na-
scondeva il ramo d'oro» anticipo al gruppo. «Proce-
deremo senza usare le torce, Basta la luce naturale a
illuminare la strada».

Ripresero il cammino, procedendo lentamente, at-
tenti a dove mettere i piedi. Alice era sempre accan-
to a lui e il riflesso lunare la rendeva fascinosa. Gino
la guardava di soppiatto, non voleva dare I'impres-
sione di essere interessato a lei che lo incuriosiva
per il suo modo spontaneo e aperto di fare, per il
corpo esile ma forte, per il volto sorridente e gli oc-
chi che scrutavano 'anima. La vide guardare la luna
riflessa nelle acque argentee del lago e si chiese che
cosa provasse nella quiete notturna. Ma non ebbe il
coraggio di rompere il silenzio del luogo, rotto solo
dai loro respiri.

Avevano percorso un bel tratto di strada costeg-
giando le rive del lago, quando un forte sibilo, se-
guito da un botto e uno scintillare di luci abba-
glianti, 1i colse di sorpresa, spaventando alcuni di
loro. «Sono i fuochi di artificio per la festa dei santi
patroni» li rassicurd Gino che aveva fatto spengere



le torce proprio perché l'esplosione gioiosa dei gio-
chi pirotecnici colpisse la fantasia degli ospiti.

Avanzarono ancora per alcuni minuti, poi: «Sede-
tevi qui» suggeri, indicando il prato dove si erano
fermati. «Starete pitt comodi e godrete meglio lo
spettacolo». Sedette anche lui e non si stupi quando
Alice si accomodo al suo fianco.

«Quali santi festeggiano?» chiese la giovane che
si fece ancora pil vicino per sentire meglio le sue
parole in parte coperte dalle esplosioni e dai sibi-
li delle girandole di fuoco che coloravano il cielo
di mille sfumature brillanti e riversavano su di loro
una pioggia di scintille rosse, verdi, argentee, gialle
che sostituivano la luce della luna e nascondevano
le stelle del firmamento.

«E la festa dei santi Filippo e Giacomo che sono
i protettori della citta di Nemi» rispose. «E una fe-
sta importante e vi partecipano paesani, gente dei
comuni vicini e delle campagne, ma anche perso-
ne che vengono appositamente da Roma. Sono i
santi della tradizione cristiana che hanno sostituito
le divinita che un tempo molto lontano, prima del
cristianesimo, si veneravanon.

«Chi erano?» La curiosita di Alice sollecita I'atten-
zione degli altri componenti la compagnia e Gino
ne approfitta. La radura dove sono seduti ¢ come
un anfiteatro e lui si sente al centro dell’attenzio-
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ne: «Gli antichi romani adoravano molti dei, alcuni
acquisiti da altre culture, come la greca e legizia-
na. Ma una di loro ¢ certamente di origine laziale
e viene equiparata all’Artemide greca, a Iside o a
Bubastide della religione egiziana. Mi riferisco a
Diana, una dea molto importante per i romani che
avevano una particolare devozione nei confronti di
quella di Nemi, la Diana Nemorense, alla quale de-
dicarono un tempio proprio sulle sponde di questo
lago». Si gird verso Alice e si accorse che la ragazza
era concentrata, come se meditasse sulle sue parole.

Si alzo per farsi sentire da tutti mentre indicava
con un ampio gesto del braccio la radura dove si
erano fermati. «Non ve ne siete accorti perché ab-
biamo percorso questo tratto di strada al buio. E
quando sono esplosi i fuochi pirotecnici non ave-
te fatto attenzione al posto dove ci siamo fermati,
presi comeravate dalle bellissime figure che si for-
mavano in cielo. Per goderci lo spettacolo» disse
con enfasi per stupirli, «ci siamo seduti su quello
che rimane del tempio di Diana, uno dei piti noti e
famosi dellepoca romana. Purtroppo, oggi c¢ ben
poco della imponente costruzione, luogo di culto e
devozione, i cui ruderi sono alle vostre spalle».

Si girarono a guardare. Illuminati dalla luna pie-
na, distinsero chiaramente le pietre, i muretti, i re-
sti delle colonne che alla evanescente luce lunare



assumevano un aspetto spettrale e infondevano,
nelle loro sensibilita piti nascoste, un non so che
di magico, il rispetto per quelle antiche credenze.
Ascoltavano Gino con attenzione, in silenzio come
se fossero realmente all'interno del tempio. Soprat-
tutto Alice che ora lo guardava con intensita.

«Diana era la dea della fertilitd, ma anche della
caccia e dei boschi. Vedete la macchia nera davanti
a noi che arriva fino al paese?» disse Gino, indi-
cando la chiazza scura che avevano di fronte, una
massa tenebrosa e opprimente. «Quello ¢ il bosco
sacro, il bosco della dea che un sacerdote, chiama-
to Rex Nemorensis, proteggeva e difendeva a costo
della vita».

Le sue parole furono accolte dal brusio dei com-
menti ed Erika, che insegnava in un liceo in Dani-
marca, domando: «Era il luogo inaccessibile dove si
trovava il ramo d’oro?»

«Era il bosco di Diana, alle spalle del tempio che
allora sorgeva sulle rive del lago, ed era strutturato
con negozi, terme e stanze per ospitare i viandanti.
Immaginate quanti fedeli lo frequentassero quoti-
dianamente» disse Gino, «tutti sapevano dell’esi-
stenza di un magico ramo dell’albero sacro di Diana,
che si diceva fosse d'oro, ma nessuno si permetteva
di avvicinarsi al bosco, ne temevano il Re, sacerdote
e guardiano, che avrebbe impedito loro di inoltrarsi
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e li avrebbe inesorabilmente uccisi»

«Ma qualcuno avra pure tentato di impossessarsi
del ramo» disse William, che gestiva un drugstore
a Edimburgo e, scaramantico qual era, non avrebbe
esitato ad appropriarsi di un oggetto misterioso e
magico.

«Certo, qualcuno ci provo, qualche coraggioso ci
fu, ma non torno indietro a raccontare comera an-
data».

«Perché nessuno torno dal bosco?» chiese Ludmil-
la incredula. Lei, infermiera di professione, sperava
sempre nella sopravvivenza delle persone.

»Perché si entrava nel bosco soltanto per sostituire
il sacerdote guardiano, ossia per subentrare nel ruo-
lo di Rex Nemorensis, diventare il sacro sacerdote
della dea Diana e custode del ramo d’oro».

«La successione avveniva per cause naturali, per
malattia o per vecchiaia?» domando Kurt, contabi-
le presso una importante ditta di import-export di
Berlino.

Gino scosse la testa. «No. La successione avveniva
soltanto se il pretendente uccideva il reggente, e a
sua volta regnava finché qualcun altro non avesse
deciso di spodestarlo».

«Vuol dire che non cera altro modo per succedere
al guardiano?» insistette Kurt sconcertato.

«Non era prevista una prassi diversa» disse Gino,



