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Questa novella è solo un sogno.
Un grazie a Elisabetta De Summa (8 anni) per il 

disegno di copertina.

“Giudizi, giudizi di valore sulla vita, in favore o sfa-
vore, in ultima analisi, non possono mai essere veri; 
hanno valore soltanto come sintomi, soltanto come 
sintomi vengono presi in considerazione, in sé tali 
giudizi sono delle sciocchezze. 
Si deve tendere al massimo le dita e cogliere que-
sta sorprendente finesse, che il valore della vita non 
può essere oggetto di apprezzamento”.

Nietzshe, “Crepuscolo degli idoli”
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25 dicembre

Non importa di che anno. Ciò che conta è che mi 
sento allo stesso modo e questo rende tutti i miei Na-
tali uguali e ugualmente insignificanti.

Provo un senso di fastidio e sofferenza e ho la 
solita voglia di fuga.

Non riesco ad essere buona, solidale, attenta agli 
altri. Non riesco a desiderare di stare in famiglia, 
non riesco a credere e non riesco a provare com-
prensione o empatia per il dolore dell’uomo e per il 
dolore del mondo.

L’altro per me non esiste. Esisto solo io. Vorrei 
poter misurare la sofferenza che ho provato nella 
mia vita per sbatterla in faccia a chi ha deciso che 
dovessi nascere. So che non posso farlo come so 
che la mia sofferenza ha origine solo in me stessa. 
Non ho mai provato dolore per niente che fosse al 
di fuori di me e per niente che non riguardasse altro 
che la mia persona, spirito e carne.

Guardo Roma mentre corro. È un’azione, quella 
di correre, che ripeto con metodo. È un’abitudine, 
un laccio, questo bisogno di sentire il mio corpo in 
movimento, di farlo stancare per sentirmi viva. È 
una coazione a ripetere che tranquillizza la mia co-
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scienza. Alla mia coscienza basta poco per sentirsi 
a posto. 

Non gli serve amare, rispettare gli altri, essere 
fedele, onorare il padre e la madre. 

Guardo Roma. È una città irriconoscibile. Tutto 
è silenzio e desolazione.

Aleggia un’aria di morte. Una luce sbilenca e 
accecante si fa a intermittenza strada tra gruppi di 
nuvole scure. Non pioverà. Tutto è troppo fermo 
e immobile; è come se un sortilegio funesto aves-
se deciso che tutto deve rimanere esattamente così 
come è.

Questa città esiste da duemila settecento anni, da 
prima che nascesse Cristo. Mi fa pensare all’incon-
sistenza del mio passaggio su questa terra. Ma an-
che la gloriosa storia di Roma mi appare inutile. È 
forse utile ciò che è stato e che non è più?

Sono un soggetto di contraddizioni, che oscilla 
tra miseria e grandezza, tra voglia di vita e noia.

Ho scoperto che scrivere è un processo di rallen-
tamento e forse scrivendo riesco a scavare nelle mie 
contraddizioni, nel passato, chiedendo aiuto alle don-
ne che mi hanno preceduto. Ma la memoria è ciò che 
ci ricorda, è labile, instabile e ogni volta si riscrive. È 
anche sogno, immaginazione, interpretazione.

Da piccola amavo gli animali. Ho avuto, uccelli, 
gatti, cani.

La mia infanzia e la mia adolescenza sono affol-
lati di bestie che ho amato con tenerezza e profondi-
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tà. In loro ho visto la sincerità, l’amicizia e l’amore 
che ho fatto fatica a trovare negli uomini.

Mio padre amava gli animali. Mia madre li odia-
va perché sono sporchi e sporcano la casa.

Da piccola volevo fare la veterinaria. Ma mia 
madre mi convinse che far partorire vacche e stare 
in mezzo agli escrementi non era poi gran cosa.

Quest’anno a causa della pandemia non potrò 
trascorrere il Natale con i miei genitori.

Per la verità non l’ho trascorso con loro nemme-
no l’anno scorso e nemmeno l’anno prima. 

Quest’anno ho una buona scusa. Odio i riti e so-
prattutto odio stare ore ed ore intorno ad una tavola 
a mangiare. Tanto io non mangio nulla di quello che 
mangiano gli altri. Il mio cibo è a parte, è diverso.

Nonostante la pandemia, mia madre ci sperava 
che sarei andata da loro e ha quasi pianto quando io  
le ho detto che non sarebbe stato così.

–  Nella vecchiaia dovevo sperimentare anche 
questo – mi ha detto al telefono con voce incerta.

–  Questa maledetta situazione mi ha tolto l’en-
tusiasmo, non ho voglia nemmeno di addobbare la 
casa –.

Casa di mia madre si trasforma quando è Nata-
le. Te ne accorgi appena entri nell’ingresso, ai piedi 
delle scale. C’è un albero bianco ricoperto di luci 
e lungo la balaustra di legno stanno appesi smerli 
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rossi che ti accompagnano fino al pianerottolo del 
primo piano. C’è una consolle con uno specchio 
che per l’occasione diventa la base per un presepe. 
Tradizionale, come quelli che trovi a San Gregorio 
Armeno, con pastori piccoli e muschio vero.

Sul pianerottolo al secondo piano un secondo 
presepe, questo stilizzato, fatto di statuine di cera-
mica. Solo la Sacra Famiglia. 

Anche la stanza da pranzo, dove il camino resta 
sempre acceso, si trasforma. Sulle pareti, i quadri di 
papà lasciano il posto a intrecci di canne e pungito-
po e i soprammobili pure cambiano. 

Sono tanti i bambini appena nati che compaiono.
Tutto sempre uguale, ogni anno.
È verso questa fissità rassicurante che lei anda-

va il giorno del suo matrimonio, come un prete che 
prende i voti o un militare che presta giuramento.

Era la primavera del 1960. Il sole si era già 
fatto caldo dopo quel rigidissimo inverno e lei 
era davvero bella con il suo bouquet di roselline 
bianche. 

Sul suo volto splendeva la bellezza della giovi-
nezza e la luce serena che sanno dare le certezze. 

La sua vita è un libro sulla cui trama mi interrogo. 
Una narrazione semplice con un finale già scritto. 

Ma a volte ho l’impressione di aver saltato qual-
che pagina.

Se è vero che la felicità è un continuo progredire 
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del desiderio da un oggetto ad un altro, lei è stata 
perennemente infelice.

Sono pensieri che vagano come meteoriti impaz-
ziti nella mia mente, esplodono in un caos che ha un 
urgente bisogno di ordine e struttura. 

È questo il big bang di una narrazione che pre-
servi i frammenti preziosi dei ricordi che restano, di 
una storia che mescoli realtà e immaginazione, vita 
e sogno, conscio e inconscio.

È per me, è solo una riflessione, non cerca un 
pubblico.

Vedo attraverso lo sguardo della mente un rac-
conto che inizia prima di me, che attraversa più vite, 
storie di donne senza nome.

Vedo una storia di trasformazioni e di rinascita, 
di mascheramenti e rivelazioni.

Ogni vita cerca un senso, ma è sempre un senso 
incompiuto e inconsapevole, esso è solo la tensione 
verso un significato potenziale che attende di essere 
realizzato.

Io, voi, noi tutti non siamo ciò che pensiamo di 
essere, tutto è teatro. Siamo costruzioni del nostro 
stesso pensiero, influenzati dal passato che non ab-
biamo vissuto e dal giudizio dell’Altro. 

Io, voi, noi tutti vorremmo tanto riuscire a libe-
rarci dall’inganno regolativo con cui cerchiamo di 
dare un ordine e un principio alla nostra esistenza.

Inizia la storia.





PÀRODO
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A guerra è frnuta

Mia figlia passa un sacco di tempo davanti allo 
specchio. Non lo so ma lo immagino. Mi chiama 
spesso ma parla poco, resta sempre in superficie, è 
convinta che con me non valga la pena parlare.

Io invece allo specchio non mi sono mai guarda-
ta. Forse sono stata bambina, anche se i ricordi sono 
lontani e sfumati, ma di certo non sono stata mai 
giovane, mai ragazza.

Sono nata a novembre, il giorno dei morti.
A due anni mia madre mi metteva seduta sull’u-

scio, in strada. Tutt’intorno solo macerie. La gente 
viveva chiusa in casa, spaventata, ma io ero piccola 
e bella. Gli americani, giovani e vincitori, sorride-
vano sempre ed erano particolarmente generosi con 
le bambine.

Io me ne stavo lì e in poche ore avevo raccolto 
cioccolata e caramelle per tutta la famiglia. 

Mio nonno era stato un podestà ricco e possi-
dente. Aveva una fabbrica di legname prima della 
guerra, ma loro, gli americani, tutto questo lo igno-
ravano e così mi davano la cioccolata.

Dopo la guerra la fabbrica di legname ripartì. 
C’era fervore in paese. A tutti sembrò di poter rico-
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minciare a vivere e di aver riconquistato una vera 
libertà, non quella feudale di prima.

In paese iniziò a circolare il carrettino con i 
gelati. Aveva un solo gusto, limone. Riaprirono i 
bar e le panetterie e si poteva anche comprare la 
carne.

Cominciarono persino a vedersi le prime mac-
chine. 

Noi eravamo un esercito di cugine e giocava-
mo libere per le vie del paese. La fame e la miseria 
erano i veri mali allora, ma a me il cibo non è mai 
mancato.

Andavamo al fiumiciattolo a giocare e quanto era 
bello immergere le caviglie nell’acqua chiara e gelida.

Presi il colera al fiumiciattolo e per poco non ci 
lasciai le penne.

Aizet ià che sonc l’ott. E fa’ o ragù pee fratete.
La voce di mia madre mi giunge da lontano, qua-

si attutita. Forse è già sulla porta. 
Fuori l’autunno è appena iniziato. Dalla monta-

gna è calata una foschia densa. I deboli raggi del 
sole sembrano spade che a fatica cercano di oltre-
passare lo scudo grigio del cielo.

Fa freddo e si rabbrividisce nella casa silen-
ziosa.

Bisogna rintuzzare il camino ridotto ad un cumu-
lo di cenere morente e accendere il braciere. Mi alzo 
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e mi dirigo verso la cucina. Vicino alla porta-fine-
stra che dà su strada c’è una sedia.

Tutte le mattine quando mi alzo preparo il caffè 
e mi siedo ad aspettare. È un’abitudine consolante 
quella del caffè. Lo sorseggio piano, guardando i 
piatti da lavare e le briciole di pane sparse sul pa-
vimento.

Quest’anno avrei dovuto iniziare a frequentare 
le scuole superiori ma papà ha deciso che a scuola 
non andrò più.

I miei fratelli e mia sorella dormono ancora nelle 
loro stanze e lui non è rientrato stanotte. Mi torna 
alla mente la nostra conversazione del giorno prima.

– Papà, ti prego io voglio continuare la scuola. 
Mi hanno detto che anche se inizio con qualche set-
timana di ritardo posso recuperare –.

– Ma allora non hai capito che qui c’è troppo da 
fare? –

– Tua madre deve mandare avanti il bar e c’è bi-
sogno di un aiuto in casa. Sei la più grande e tocca 
a te –.

– Ma papà a me piace andare a scuola –.
– Andare a scuola non ti servirebbe a niente –.

E questo è stato tutto.
Finisco il caffè. Devo sbrigarmi a mettere su il 

ragù, è già tardi.
Ho imparato a fare il ragù da mia nonna. Il ragù 


