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Questa novella ¢ solo un sogno.

Un grazie a Elisabetta De Summa (8 anni) per il
disegno di copertina.

“Giudizi, giudizi di valore sulla vita, in favore o sfa-
vore, in ultima analisi, non possono mai essere veri;
hanno valore soltanto come sintomi, soltanto come
sintomi vengono presi in considerazione, in sé tali
giudizi sono delle sciocchezze.

Si deve tendere al massimo le dita e cogliere que-
sta sorprendente finesse, che il valore della vita non
puo essere oggetto di apprezzamento”.

Nietzshe, “Crepuscolo degli idoli”






PROLOGO






25 dicembre

Non importa di che anno. Cio che conta ¢ che mi
sento allo stesso modo e questo rende tutti i miei Na-
tali uguali e ugualmente insignificanti.

Provo un senso di fastidio e sofferenza e ho la
solita voglia di fuga.

Non riesco ad essere buona, solidale, attenta agli
altri. Non riesco a desiderare di stare in famiglia,
non riesco a credere € non riesco a provare com-
prensione o empatia per il dolore dell’uomo e per il
dolore del mondo.

L’altro per me non esiste. Esisto solo io. Vorrei
poter misurare la sofferenza che ho provato nella
mia vita per sbatterla in faccia a chi ha deciso che
dovessi nascere. So che non posso farlo come so
che la mia sofferenza ha origine solo in me stessa.
Non ho mai provato dolore per niente che fosse al
di fuori di me e per niente che non riguardasse altro
che la mia persona, spirito e carne.

Guardo Roma mentre corro. E un’azione, quella
di correre, che ripeto con metodo. E un’abitudine,
un laccio, questo bisogno di sentire il mio corpo in
movimento, di farlo stancare per sentirmi viva. E
una coazione a ripetere che tranquillizza la mia co-



scienza. Alla mia coscienza basta poco per sentirsi
a posto.

Non gli serve amare, rispettare gli altri, essere
fedele, onorare il padre e la madre.

Guardo Roma. E una citta irriconoscibile. Tutto
¢ silenzio e desolazione.

Aleggia un’aria di morte. Una luce sbilenca e
accecante si fa a intermittenza strada tra gruppi di
nuvole scure. Non piovera. Tutto ¢ troppo fermo
e immobile; ¢ come se un sortilegio funesto aves-
se deciso che tutto deve rimanere esattamente cosi
come €.

Questa citta esiste da duemila settecento anni, da
prima che nascesse Cristo. Mi fa pensare all’incon-
sistenza del mio passaggio su questa terra. Ma an-
che la gloriosa storia di Roma mi appare inutile. E
forse utile ci0 che ¢ stato e che non ¢ piu?

Sono un soggetto di contraddizioni, che oscilla
tra miseria e grandezza, tra voglia di vita e noia.

Ho scoperto che scrivere ¢ un processo di rallen-
tamento e forse scrivendo riesco a scavare nelle mie
contraddizioni, nel passato, chiedendo aiuto alle don-
ne che mi hanno preceduto. Ma la memoria ¢ cio che
ciricorda, ¢ labile, instabile e ogni volta si riscrive. E
anche sogno, immaginazione, interpretazione.

Da piccola amavo gli animali. Ho avuto, uccelli,
gatti, cani.

La mia infanzia e la mia adolescenza sono affol-
lati di bestie che ho amato con tenerezza e profondi-



ta. In loro ho visto la sincerita, I’amicizia e I’amore
che ho fatto fatica a trovare negli uomini.

Mio padre amava gli animali. Mia madre li odia-
va perché sono sporchi e sporcano la casa.

Da piccola volevo fare la veterinaria. Ma mia
madre mi convinse che far partorire vacche e stare
in mezzo agli escrementi non era poi gran cosa.

Quest’anno a causa della pandemia non potro
trascorrere il Natale con 1 miei genitori.

Per la verita non 1’ho trascorso con loro nemme-
no I’anno scorso € nemmeno I’anno prima.

Quest’anno ho una buona scusa. Odio i riti e so-
prattutto odio stare ore ed ore intorno ad una tavola
a mangiare. Tanto i0 non mangio nulla di quello che
mangiano gli altri. Il mio cibo ¢ a parte, ¢ diverso.

Nonostante la pandemia, mia madre ci sperava
che sarei andata da loro e ha quasi pianto quando 10
le ho detto che non sarebbe stato cosi.

— Nella vecchiaia dovevo sperimentare anche
questo — mi ha detto al telefono con voce incerta.

— Questa maledetta situazione mi ha tolto I’en-
tusiasmo, non ho voglia nemmeno di addobbare la
casa —.

Casa di mia madre si trasforma quando ¢ Nata-
le. Te ne accorgi appena entri nell’ingresso, ai piedi
delle scale. C’¢ un albero bianco ricoperto di luci
e lungo la balaustra di legno stanno appesi smerli



rossi che ti accompagnano fino al pianerottolo del
primo piano. C’¢ una consolle con uno specchio
che per I’occasione diventa la base per un presepe.
Tradizionale, come quelli che trovi a San Gregorio
Armeno, con pastori piccoli e muschio vero.

Sul pianerottolo al secondo piano un secondo
presepe, questo stilizzato, fatto di statuine di cera-
mica. Solo la Sacra Famiglia.

Anche la stanza da pranzo, dove il camino resta
sempre acceso, si trasforma. Sulle pareti, i quadri di
papa lasciano il posto a intrecci di canne e pungito-
po e i soprammobili pure cambiano.

Sono tanti i bambini appena nati che compaiono.

Tutto sempre uguale, ogni anno.

E verso questa fissita rassicurante che lei anda-
va il giorno del suo matrimonio, come un prete che
prende 1 voti o un militare che presta giuramento.

Era la primavera del 1960. II sole si era gia
fatto caldo dopo quel rigidissimo inverno e lei
era davvero bella con il suo bouquet di roselline
bianche.

Sul suo volto splendeva la bellezza della giovi-
nezza e la luce serena che sanno dare le certezze.

La sua vita ¢ un libro sulla cui trama mi interrogo.
Una narrazione semplice con un finale gia scritto.

Ma a volte ho I’'impressione di aver saltato qual-
che pagina.

Se ¢ vero che la felicita ¢ un continuo progredire



del desiderio da un oggetto ad un altro, lei ¢ stata
perennemente infelice.

Sono pensieri che vagano come meteoriti impaz-
ziti nella mia mente, esplodono in un caos che ha un
urgente bisogno di ordine e struttura.

E questo il big bang di una narrazione che pre-
servi 1 frammenti preziosi dei ricordi che restano, di
una storia che mescoli realta € immaginazione, vita
€ S0gno, conscio e inconscio.

E per me, ¢ solo una riflessione, non cerca un
pubblico.

Vedo attraverso lo sguardo della mente un rac-
conto che inizia prima di me, che attraversa piu vite,
storie di donne senza nome.

Vedo una storia di trasformazioni e di rinascita,
di mascheramenti e rivelazioni.

Ogni vita cerca un senso, ma € sempre un senso
incompiuto e inconsapevole, esso ¢ solo la tensione
verso un significato potenziale che attende di essere
realizzato.

lo, voi, noi tutti non siamo cid che pensiamo di
essere, tutto € teatro. Siamo costruzioni del nostro
stesso pensiero, influenzati dal passato che non ab-
biamo vissuto e dal giudizio dell’ Altro.

Io, voi, noi tutti vorremmo tanto riuscire a libe-
rarci dall’inganno regolativo con cui cerchiamo di
dare un ordine e un principio alla nostra esistenza.

Inizia la storia.






PARODO






A guerra é frnuta

Mia figlia passa un sacco di tempo davanti allo
specchio. Non lo so ma lo immagino. Mi chiama
spesso ma parla poco, resta sempre in superficie, ¢
convinta che con me non valga la pena parlare.

Io invece allo specchio non mi sono mai guarda-
ta. Forse sono stata bambina, anche se i ricordi sono
lontani e sfumati, ma di certo non sono stata mai
giovane, mai ragazza.

Sono nata a novembre, il giorno dei morti.

A due anni mia madre mi metteva seduta sull’u-
scio, in strada. Tutt’intorno solo macerie. La gente
viveva chiusa in casa, spaventata, ma io ero piccola
e bella. Gli americani, giovani e vincitori, sorride-
vano sempre ed erano particolarmente generosi con
le bambine.

Io me ne stavo li e in poche ore avevo raccolto
cioccolata e caramelle per tutta la famiglia.

Mio nonno era stato un podesta ricco € possi-
dente. Aveva una fabbrica di legname prima della
guerra, ma loro, gli americani, tutto questo lo igno-
ravano e cosi mi davano la cioccolata.

Dopo la guerra la fabbrica di legname riparti.
C’era fervore in paese. A tutti sembro di poter rico-
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minciare a vivere e di aver riconquistato una vera
liberta, non quella feudale di prima.

In paese inizid a circolare il carrettino con i
gelati. Aveva un solo gusto, limone. Riaprirono i
bar e le panetterie e si poteva anche comprare la
carne.

Cominciarono persino a vedersi le prime mac-
chine.

Noi eravamo un esercito di cugine e giocava-
mo libere per le vie del paese. La fame e la miseria
erano 1 veri mali allora, ma a me il cibo non ¢ mai
mancato.

Andavamo al fiumiciattolo a giocare e quanto era
bello immergere le caviglie nell’acqua chiara e gelida.

Presi il colera al fiumiciattolo e per poco non ci
lasciai le penne.

Aizet ia che sonc l'ott. E fa’ o ragu pee fratete.

La voce di mia madre mi giunge da lontano, qua-
si attutita. Forse ¢ gia sulla porta.

Fuori I’autunno ¢ appena iniziato. Dalla monta-
gna ¢ calata una foschia densa. I deboli raggi del
sole sembrano spade che a fatica cercano di oltre-
passare lo scudo grigio del cielo.

Fa freddo e si rabbrividisce nella casa silen-
ziosa.

Bisogna rintuzzare il camino ridotto ad un cumu-
lo di cenere morente e accendere il braciere. Mi alzo
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e mi dirigo verso la cucina. Vicino alla porta-fine-
stra che da su strada c’¢ una sedia.

Tutte le mattine quando mi alzo preparo il caffe
e mi siedo ad aspettare. E un’abitudine consolante
quella del caffe. Lo sorseggio piano, guardando i
piatti da lavare e le briciole di pane sparse sul pa-
vimento.

Quest’anno avrei dovuto iniziare a frequentare
le scuole superiori ma papa ha deciso che a scuola
non andro piu.

I miei fratelli e mia sorella dormono ancora nelle
loro stanze e lui non ¢ rientrato stanotte. Mi torna
alla mente la nostra conversazione del giorno prima.

— Papa, ti prego io voglio continuare la scuola.
Mi hanno detto che anche se inizio con qualche set-
timana di ritardo posso recuperare —.

— Ma allora non hai capito che qui c’¢ troppo da
fare? —

— Tua madre deve mandare avanti il bar e c’¢ bi-
sogno di un aiuto in casa. Sei la piu grande e tocca
ate—.

— Ma papa a me piace andare a scuola —.

— Andare a scuola non ti servirebbe a niente —.

E questo ¢ stato tutto.

Finisco il caffe. Devo sbrigarmi a mettere su il
ragu, ¢ gia tardi.

Ho imparato a fare il ragu da mia nonna. Il ragu

15



