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Prefazione
Giorno dopo giorno

Nei momenti più difficili e tragici, se vogliamo, si sente spes-
so il bisogno di dedicarsi a se stessi. Non si parla in questa 
sede di una cura materiale, fisica, ma di un raccoglimento 
che non coinvolge nessun altro se non se stessi. Il risultato 
il più delle volte è qualcosa di scritto: un romanzo, una sto-
ria. E da questo bisogno è nato Pandemicon: un racconto a 
puntate, o meglio a giornate, un diario intimo e personale.
Nelle pagine che scorrono, scandite dai giorni (Prima gior-
nata, Seconda giornata) e dalle notti (Notturno uno, Notturno 
due) si possono rivivere gli attimi che un italiano comune – 
che non era un medico né un infermiere, cioè che non faceva 
parte di una delle categorie che sono emerse – durante i primi 
momenti di pandemia da Coronavirus. È appunto questo il 
periodo difficile a cui si allude nelle prime righe.
L’architetto in questione, voce narrante e protagonista del 
diario, nonché autore, è un uomo colto – sono presenti di-
verse citazioni sempre pertinenti –, lettore, ed è apparente-
mente un uomo paziente e riflessivo ma che non manca di 
perdere le staffe se qualcosa non va come deve andare, con 
finezza e sarcasmo, senza mai appesantirsi. Vive a Firenze 
con la moglie e ha un nipote di undici anni. 
Questi sono i pochi dati che si riescono a raccogliere a pri-
mo impatto dalla lettura, per poi, invece, rendersi conto che 
leggendo siamo entrati nella sua vita – che non è tanto di-
versa da quella di nostro padre, di nostro fratello, dalla nostra 
– che conosciamo la sua casa, conosciamo le sue abitudini.
Lui e la moglie Tina hanno un rapporto di cura reciproca, si 
rivolgono attenzioni quotidiane, tratto che conferisce tene-
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rezza al racconto contribuendo all’intento di familiarizzare 
con i personaggi che sono presenti. Tra questi, come dice-
vamo, c’è anche il nipote. È una presenza telefonica – per-
ché non vive in casa con loro e, per via del lockdown, non 
può recarsi a trovare i nonni – che arricchisce il racconto di 
dolcezza tracciando, anche se in maniera velata, l’importanza 
del rapporto nonno-nipote e evidenziando la ricchezza che 
potrebbero trarre l’uno dall’altro dal loro scambio di opinioni.
Non si racconta il virus ma si racconta il primo lockdown 
che ha interessato l’Italia, con tutte le emozioni, positive e 
negative, che ha provocato nei cittadini: sorpresa, novità e 
incertezza.
Parlare di racconto non è del tutto esatto poiché l’autore 
punta a comunicare soprattutto le sue riflessioni riguardo 
alla situazione, lasciando trapelare la voce comune di tutti 
coloro che si trovavano nella stessa condizione rispetto alle 
decisioni del governo, alle reazioni dei politici, alle scelte di 
politica internazionale e agli atteggiamenti della gente. Il 
tutto rappresentato con leggerezza e con una ironia garbata 
che rendono piacevole una lettura che, al contrario, potreb-
be rappresentare un riaffiorare di brutti ricordi. Quello che 
emerge da quest’opera è tutto il bello, se si può, che ci è ri-
masto da questa esperienza. 
L’approccio semplicistico e ironico dell’autore trapela da di-
verse questioni affrontate: una fra tutte la restrizione che 
interessava il potersi spostare per fare attività fisica o sem-
plicemente una passeggiata, a massimo duecento metri dal-
la propria abitazione, che viene raccontata dall’autore nel 
capitolo dal titolo Centonovantanove virgola settantadue che 
indica proprio il limite che si era posto nelle sue uscite per 
non andare contro le direttive del governo.
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Ad arricchire la cronologia degli eventi si inframezzano i 
notturni che si svolgono tutti vicino alla cattedrale, dove 
ci sono le statue di Arnolfo di Cambio e Filippo Brunel-
leschi, due archistar come le definisce l’autore. È peculiare 
questa scelta di inserire l’irreale in un racconto diaristico di 
questo genere, scelta che gli conferisce ancor di più quel-
la leggerezza di cui parlavamo prima, e acuisce l’interesse 
del lettore spezzando l’ordinario. Risulta inoltre interessan-
te la preferenza per quelle statue che evidenziano il legame 
del protagonista con il proprio mestiere. Ma cosa succede 
nei notturni di Galli? Durante la notte, nell’immaginario 
del narratore, Arnolfo e Filippo si animano e discutono di 
questioni attuali viste dai loro occhi antichi e si raccontano 
aneddoti e avvenimenti del passato che li hanno interessati, 
come due vecchi amici. Tra gli aneddoti che riguardavano la 
loro vita – quando non erano di pietra – vi sono le parti più 
divertenti dell’opera. Singolare quello che coinvolge Agno-
lo del Pisellino, che lavorava con Arnolfo, e che riguarda il 
nome stesso di Arnolfo che da “di Lapo” divenne “di Cam-
bio”. Il racconto ricco di particolari e dettagli storici reali si 
potrebbe riassumere così: Agnolo, trovando Arnolfo in stra-
ni atteggiamenti con la moglie, gli intimò di smettere e, una 
volta che se la diede a gambe, nel tentativo di prenderlo, co-
minciò a urlargli contro cercando di pronunciare la frase “ti 
cambio i connotati”. Questi, però, essendo balbuziente, non 
riuscì a terminarla subito e uscì fuori qualcosa del genere: 
titi… ti… ca… cacambio… Simpatica e allo stesso tempo in-
teressante è anche la storia dell’origine dell’appellativo “bi-
schero” alla fiorentina, per additare persone ingenue, ottuse.
Tutte queste cose messe insieme rendono Pandemicon una 
testimonianza unica dove non c’è spazio per l’autocommi-
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serazione o per le retoriche, non sono presenti patetismi, 
ma solo punti di riflessione per il lettore iniettati, però, nella 
maniera giusta: lo zucchero per mandare giù la pillola amara 
di cui, chi ha vissuto nel 2020, ha bisogno.

Ilaria Iacopino
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Antefatto
Tempo fa

La sala del refettorio è illuminata dall’ultima luce del giorno 
che si va spegnendo. Il grande affresco con l’ultima cena 
sembra prendere vita accarezzato dai raggi di luce che gli si 
rifrangano dolcemente contro e che poi, deviati, continua-
no la loro corsa verso il grande tavolo di legno di quercia 
al centro della sala. Fozio, il priore dalla grande chioma, è 
seduto a un capo del tavolo. All’altro capo si trova il piccolo 
abate che è venuto a fare visita al suo vecchio amico. Intorno 
tutti i fraticelli sono seduti ai loro seggi. Sono preoccupati 
mentre ascoltano il priore e l’abate che si scambiano qualche 
parola: “E allora don Roberto” chiede il priore sussiegoso, 
sorridente e un po’ allarmato, “possiamo stare tranquilli nel 
convento? La Peste ci risparmierà?”
“Non preoccuparti padre, la Peste resterà fuori di qui e da 
tutto il borgo vicino. Te lo garantisco”.
“Speriamo amico mio! Ma dimmi, nella vostra farmacia sta-
te preparando qualcosa che potrebbe alleviare le sofferenze a 
chi dovesse eventualmente ammalarsi?”
“Stiamo studiando unguenti, lozioni, pozioni, filtri…”
Mentre don Alberto sta finendo di parlare, un ultimo 
raggio di sole illumina il suo volto. Tutti vengono colpiti 
dalla sua immagine che appare come santificata nella luce 
del tramonto. Don Roberto, beato, conclude: “Su, su, cari 
fratelli cosa sono quelle facce? Non dovete preoccuparvi, 
stiamo lavorando e pregando per tutti voi e per tutti noi. 
Potete dormire sonni tranquilli fra due soffici guanciali”.
Mentre i frati si rasserenano un po’, si odono in lontananza 
le campane che invitano alla preghiera. Le sento anche io. 
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Poi, piano piano, quel suono celestiale si tramuta in un tac-
chettio continuo e insistente. Finalmente apro gli occhi e mi 
sveglio. Buongiorno! Ma sarà buono?

Prima giornata
Perdindirindina

Perdindirindina! Avrei voluto scrivere altro ma meglio non 
lasciarsi andare. Più in là, chissà!?
In Cina stanno morendo centinaia di persone infettate dal 
Coronavirus e pare sia colpa di un serpente. Un pipistrello 
cinese ha infettato un serpente cinese venduto in un merca-
to cinese (in Cina i mercati sono aperti anche di notte e si 
sa che i pipistrelli soffrono d’insonnia).
Già il serpente non godeva di buona fama. Sul Libro ho let-
to, infatti, che un suo avo convinse Eva a mangiare una mela 
paradisiaca insieme al suo ganzo Adamo. E Adamo, per fare 
lo splendido, come ogni ganzo che si rispetti, non se lo fece 
ripetere due volte e dandoci dentro, pensando di trovare il 
Paradiso, si ritrovò nella valle di lacrime accanto alla sua Eva 
che, a sua volta, fu la prima donna ad apostrofare un uomo 
con un perdindirindina ancora oggi molto in uso: “Sei una 
testa di…” Ci siamo capiti. 
Adesso è tempo che la bestiola, a causa di un famelico cinese, o 
impara a camminare o diventa vegetariana anche se, per la veri-
tà, questa volta in Cina il serpente non ha tutte le colpe. Ha fat-
to solo il serpente mangiandosi un pipistrello che, chissà come, 
aveva contratto il virus. Ignota è pure la circostanza su come 
abbia fatto il serpente a finire su di una tavola imbandita dove 
non è bastato un brindisi alla salute per non finire infettati.
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Etciù… quasi quasi mi faccio visitare…
Ah… cinese, cinese… 

Seconda giornata
Marco Polo

Un mese fa uno, esperto, in televisione da Fazio, all’ora di 
punta, ci ha rassicurato dicendo che si può dormire fra due 
guanciali e che mai il virus ce la farà ad arrivare in Italia. È 
il primo esperto che ho sentito parlare di questa faccenda.
Mi torna in mente una frase di Arthur Bloch: Gli esperti sono 
persone molto abili nel prevedere cosa succederà domani e ancora 
più abili nello spiegare, dopodomani, perché non sia successo. 
Speriamo bene!
Tina mi fa notare che ciò che sta succedendo in Cina, come 
ha sentito raccontare da qualche altro esperto, è un feno-
meno locale e limitato. Lì, in dieci giorni, hanno realizzato 
ospedali dedicati per circoscrivere l’infezione che li sta atta-
nagliando. Le ho risposto che i cinesi forse sono afflitti da 
manie di grandezza e vogliono dimostrare al mondo di cosa 
sono capaci. Ovviamente Tina ha sempre l’ultima parola e 
infatti mi ha risposto perentoriamente che se i cinesi aves-
sero voluto dar sfogo alla loro mania di grandezza, avrebbe-
ro benissimo potuto continuare a realizzare aeroporti super 
tecnologici, smisurate dighe, trafori lunghissimi, perfino un 
festival della canzone cinese.
Nulla da aggiungere, ma il contagio non cessa e in Cina 
si stanno preparando al peggio. Mostrano immagini degli 
ospedali in costruzione a ritmi forsennati. Sembra un vi-
deogame. Chissà perché, forse a causa di Marco Polo che 
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trascorse tanto tempo in Cina, penso ai laboriosi cinesi e 
poi, subito dopo, al fenomeno dell’acqua alta a Venezia. A 
quelle paratie mobili pensate per attutire l’impatto delle 
maree e che sono state costruite tanti anni fa, infiniti anni, 
e forse soltanto fra brevissimo cominceranno a funzionare. 
Finalmente! Così i pesci, che si divertivano a vederci aggeg-
giare nella Laguna di San Marco, finiranno di riderci sopra 
e smetteranno di fare discorsi che ho sempre immaginato 
più o meno così:
Scorfano all’alicetta: “Te lo avevo detto che avrebbe traci-
mato”.
Alicetta: “Tutto quel ferro del Mose sta qui in acqua da 
tantissimi anni eppur…”
Scorfano: “…Eppur non si muove!”
Merluzzo: “Per forza, guarda lì fra gli ingranaggi! Quella 
perfettamente incastrata e mimetizzata è…”
Scorfano eccitato: “Ma è una piovra! È vero, è proprio una 
piovra. La piovra!!!”
Tonnetto: “Beh allora basterebbe farla spostare di lì…”
Alicetta: “Eh… eh… eh… andate, andate avanti voi e fa-
tela spostare. Io non sono abbastanza grande, son piccina e 
mammà mi ha sempre detto: ‘Figlia mia, quando puoi, fatti 
sempre i fatti tuoi’”.

Terza giornata
La Cina è vicina

Certo che questi cinesi meritano tutta la mia considerazio-
ne per come stanno affrontando l’emergenza. Si continua a 
dire di non preoccuparci perché la Cina è lontana ma a me 


