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Prefazione
Giorno dopo giorno

Nei momenti piu difficili e tragici, se vogliamo, si sente spes-
so il bisogno di dedicarsi a se stessi. Non si parla in questa
sede di una cura materiale, fisica, ma di un raccoglimento
che non coinvolge nessun altro se non se stessi. Il risultato
il piti delle volte ¢ qualcosa di scritto: un romanzo, una sto-
ria. E da questo bisogno ¢ nato Pandemicon: un racconto a
puntate, o meglio a giornate, un diario intimo e personale.
Nelle pagine che scorrono, scandite dai giorni (Prima gior-
nata, Seconda giornata) e dalle notti (Notturno uno, Notturno
due) si possono rivivere gli attimi che un italiano comune —
che non era un medico né un infermiere, cio¢ che non faceva
parte di una delle categorie che sono emerse — durante i primi
momenti di pandemia da Coronavirus. E appunto questo il
periodo difficile a cui si allude nelle prime righe.

Larchitetto in questione, voce narrante e protagonista del
diario, nonché autore, ¢ un uomo colto — sono presenti di-
verse citazioni sempre pertinenti —, lettore, ed ¢ apparente-
mente un uomo paziente e riflessivo ma che non manca di
perdere le staffe se qualcosa non va come deve andare, con
finezza e sarcasmo, senza mai appesantirsi. Vive a Firenze
con la moglie e ha un nipote di undici anni.

Questi sono i pochi dati che si riescono a raccogliere a pri-
mo impatto dalla lettura, per poi, invece, rendersi conto che
leggendo siamo entrati nella sua vita — che non ¢ tanto di-
versa da quella di nostro padre, di nostro fratello, dalla nostra
— che conosciamo la sua casa, conosciamo le sue abitudini.
Lui e la moglie Tina hanno un rapporto di cura reciproca, si
rivolgono attenzioni quotidiane, tratto che conferisce tene-



rezza al racconto contribuendo all'intento di familiarizzare
con i personaggi che sono presenti. Tra questi, come dice-
vamo, c¢ anche il nipote. E una presenza telefonica — per-
ché non vive in casa con loro e, per via del lockdown, non
puo recarsi a trovare i nonni — che arricchisce il racconto di
dolcezza tracciando, anche se in maniera velata, I'importanza
del rapporto nonno-nipote e evidenziando la ricchezza che
potrebbero trarre 'uno dall’altro dal loro scambio di opinioni.
Non si racconta i/ virus ma si racconta il primo lockdown
che ha interessato I'talia, con tutte le emozioni, positive e
negative, che ha provocato nei cittadini: sorpresa, novita e
incertezza.

Parlare di racconto non ¢ del tutto esatto poiché l'autore
punta a comunicare soprattutto le sue riflessioni riguardo
alla situazione, lasciando trapelare la voce comune di tutti
coloro che si trovavano nella stessa condizione rispetto alle
decisioni del governo, alle reazioni dei politici, alle scelte di
politica internazionale e agli atteggiamenti della gente. Il
tutto rappresentato con leggerezza e con una ironia garbata
che rendono piacevole una lettura che, al contrario, potreb-
be rappresentare un riafhiorare di brutti ricordi. Quello che
emerge da questopera ¢ tutto i/ bello, se si puo, che ci & ri-
masto da questa esperienza.

Lapproccio semplicistico e ironico dell’autore trapela da di-
verse questioni affrontate: una fra tutte la restrizione che
interessava il potersi spostare per fare attivita fisica o sem-
plicemente una passeggiata, a massimo duecento metri dal-
la propria abitazione, che viene raccontata dall’autore nel
capitolo dal titolo Centonovantanove virgola settantadue che
indica proprio il limite che si era posto nelle sue uscite per
non andare contro le direttive del governo.



Ad arricchire la cronologia degli eventi si inframezzano i
notturni che si svolgono tutti vicino alla cattedrale, dove
ci sono le statue di Arnolfo di Cambio e Filippo Brunel-
leschi, due archistar come le definisce l'autore. E peculiare
questa scelta di inserire I'irreale in un racconto diaristico di
questo genere, scelta che gli conferisce ancor di piu quel-
la leggerezza di cui parlavamo prima, e acuisce l'interesse
del lettore spezzando lordinario. Risulta inoltre interessan-
te la preferenza per quelle statue che evidenziano il legame
del protagonista con il proprio mestiere. Ma cosa succede
nei notturni di Galli? Durante la notte, nellimmaginario
del narratore, Arnolfo e Filippo si animano e discutono di
questioni attuali viste dai loro occhi antichi e si raccontano
aneddoti e avvenimenti del passato che li hanno interessati,
come due vecchi amici. Tra gli aneddoti che riguardavano la
loro vita — quando non erano di pietra — vi sono le parti pit
divertenti dell'opera. Singolare quello che coinvolge Agno-
lo del Pisellino, che lavorava con Arnolfo, e che riguarda il
nome stesso di Arnolfo che da “di Lapo” divenne “di Cam-
bio”. Il racconto ricco di particolari e dettagli storici reali si
potrebbe riassumere cosi: Agnolo, trovando Arnolfo in stra-
ni atteggiamenti con la moglie, gli intimo di smettere e, una
volta che se la diede a gambe, nel tentativo di prenderlo, co-
mincio a urlargli contro cercando di pronunciare la frase “ti
cambio i connotati”. Questi, pero, essendo balbuziente, non
riusci a terminarla subito e usci fuori qualcosa del genere:
titi... ti... ca... cacambio... Simpatica e allo stesso tempo in-
teressante ¢ anche la storia dell'origine dell’appellativo “bi-
schero” alla fiorentina, per additare persone ingenue, ottuse.
Tutte queste cose messe insieme rendono Pandemicon una
testimonianza unica dove non c¢ spazio per 'autocommi-



serazione o per le retoriche, non sono presenti patetismi,
ma solo punti di riflessione per il lettore iniettati, pero, nella
maniera giusta: lo zucchero per mandare giti la pillola amara

di cui, chi ha vissuto nel 2020, ha bisogno.

Llaria lacopino



Antefatto
Tempo fa

La sala del refettorio ¢ illuminata dall'ultima luce del giorno
che si va spegnendo. Il grande affresco con l'ultima cena
sembra prendere vita accarezzato dai raggi di luce che gli si
rifrangano dolcemente contro e che poi, deviati, continua-
no la loro corsa verso il grande tavolo di legno di quercia
al centro della sala. Fozio, il priore dalla grande chioma, ¢
seduto a un capo del tavolo. All’altro capo si trova il piccolo
abate che & venuto a fare visita al suo vecchio amico. Intorno
tutti i fraticelli sono seduti ai loro seggi. Sono preoccupati
mentre ascoltano il priore e I'abate che si scambiano qualche
parola: “E allora don Roberto” chiede il priore sussiegoso,
sorridente e un po’ allarmato, “possiamo stare tranquilli nel
convento? La Peste ci risparmiera?”

“Non preoccuparti padre, la Peste restera fuori di qui e da
tutto il borgo vicino. Te lo garantisco”.

“Speriamo amico mio! Ma dimmi, nella vostra farmacia sta-
te preparando qualcosa che potrebbe alleviare le sofferenze a
chi dovesse eventualmente ammalarsi?”

“Stiamo studiando unguenti, lozioni, pozioni, filtri...”
Mentre don Alberto sta finendo di parlare, un ultimo
raggio di sole illumina il suo volto. Tutti vengono colpiti
dalla sua immagine che appare come santificata nella luce
del tramonto. Don Roberto, beato, conclude: “Su, su, cari
fratelli cosa sono quelle facce? Non dovete preoccuparvi,
stiamo lavorando e pregando per tutti voi e per tutti noi.
Potete dormire sonni tranquilli fra due soffici guanciali”.
Mentre i frati si rasserenano un po’, si odono in lontananza
le campane che invitano alla preghiera. Le sento anche io.



Poi, piano piano, quel suono celestiale si tramuta in un tac-
chettio continuo e insistente. Finalmente apro gli occhi e mi
sveglio. Buongiorno! Ma sara buono?

Prima giornata
Perdindirindina

Perdindirindina! Avrei voluto scrivere altro ma meglio non
lasciarsi andare. Piu in 13, chissa!?

In Cina stanno morendo centinaia di persone infettate dal
Coronavirus e pare sia colpa di un serpente. Un pipistrello
cinese ha infettato un serpente cinese venduto in un merca-
to cinese (in Cina i mercati sono aperti anche di notte e si
sa che i pipistrelli soffrono d’insonnia).

Gia il serpente non godeva di buona fama. Sul Libro ho let-
to, infatti, che un suo avo convinse Eva a mangiare una mela
paradisiaca insieme al suo ganzo Adamo. E Adamo, per fare
lo splendido, come ogni ganzo che si rispetti, non se lo fece
ripetere due volte e dandoci dentro, pensando di trovare il
Paradiso, si ritrovo nella valle di lacrime accanto alla sua Eva
che, a sua volta, fu la prima donna ad apostrofare un uomo
con un perdindirindina ancora oggi molto in uso: “Sei una
testa di...” Ci siamo capiti.

Adesso & tempo che la bestiola, a causa di un famelico cinese, o
impara a camminare o diventa vegetariana anche se, per la veri-
ta, questa volta in Cina il serpente non ha tutte le colpe. Ha fat-
to solo il serpente mangiandosi un pipistrello che, chissa come,
aveva contratto il virus. Ignota & pure la circostanza su come
abbia fatto il serpente a finire su di una tavola imbandita dove
non ¢ bastato un brindisi alla salute per non finire infettati.



Efciz... quasi quasi mi faccio visitare...
Ah... cinese, cinese...

Seconda giornata
Marco Polo

Un mese fa uno, esperto, in televisione da Fazio, allora di
punta, ci ha rassicurato dicendo che si pud dormire fra due
guanciali e che mai il virus ce la fara ad arrivare in Italia. E
il primo esperto che ho sentito parlare di questa faccenda.
Mi torna in mente una frase di Arthur Bloch: G/ esperti sono
persone molto abili nel prevedere cosa succedera domani e ancora
piir abili nello spiegare, dopodomani, perché non sia successo.
Speriamo bene!

Tina mi fa notare che cid che sta succedendo in Cina, come
ha sentito raccontare da qualche altro esperto, ¢ un feno-
meno locale e limitato. Li, in dieci giorni, hanno realizzato
ospedali dedicati per circoscrivere I'infezione che li sta atta-
nagliando. Le ho risposto che i cinesi forse sono afflitti da
manie di grandezza e vogliono dimostrare al mondo di cosa
sono capaci. Ovviamente Tina ha sempre l'ultima parola e
infatti mi ha risposto perentoriamente che se i cinesi aves-
sero voluto dar sfogo alla loro mania di grandezza, avrebbe-
ro benissimo potuto continuare a realizzare aeroporti super
tecnologici, smisurate dighe, trafori lunghissimi, perfino un
festival della canzone cinese.

Nulla da aggiungere, ma il contagio non cessa ¢ in Cina
si stanno preparando al peggio. Mostrano immagini degli
ospedali in costruzione a ritmi forsennati. Sembra un vi-
deogame. Chissa perché, forse a causa di Marco Polo che



trascorse tanto tempo in Cina, penso ai laboriosi cinesi e
poi, subito dopo, al fenomeno dell'acqua alta a Venezia. A
quelle paratie mobili pensate per attutire 'impatto delle
maree e che sono state costruite tanti anni fa, infiniti anni,
e forse soltanto fra brevissimo cominceranno a funzionare.
Finalmente! Cosi i pesci, che si divertivano a vederci aggeg-
giare nella Laguna di San Marco, finiranno di riderci sopra
e smetteranno di fare discorsi che ho sempre immaginato
pill 0 meno cosi:

Scorfano all’'alicetta: “Te lo avevo detto che avrebbe traci-
mato”.

Alicetta: “Tutto quel ferro del Mose sta qui in acqua da
tantissimi anni eppur...”
Scorfano: “...Eppur non si muove
Merluzzo: “Per forza, guarda li fra gli ingranaggi! Quella
perfettamente incastrata e mimetizzata ¢...”

Scorfano eccitato: “Ma ¢ una piovral E vero, & proprio una
piovra. La piovra!ll”

Tonnetto: “Beh allora basterebbe farla spostare di li...”
Alicetta: “Eh... eh... eh... andate, andate avanti voi e fa-
tela spostare. Io non sono abbastanza grande, son piccina e
mamma mi ha sempre detto: ‘Figlia mia, quando puoi, fatti
sempre i fatti tuoi”.

'”

Terza giornata
La Cina é vicina

Certo che questi cinesi meritano tutta la mia considerazio-
ne per come stanno affrontando l'emergenza. Si continua a
dire di non preoccuparci perché la Cina ¢ lontana ma a me



