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“‘Non riesco a considerare
nessuna necessita nell’infanzia
tanto forte come la necessita di
protezione del padre”.

SicmunDp FrREUD

“Un padre non ¢ solo chi genera la
vita. Un padre ¢ colui che ¢ presente,
che accoglie, che interviene e guida
con sicurezza, costruendo ogm' gior—
no un percorso di istanti signg'ﬁcati—
vi nella vita di un bambino.”

AL PADRE DEI MIEI FIGLI.






Ad accoglierlo, anche quel lunedi, un gradevole
profumo di vaniglia e la voce di Frank Sinatra come
sottofondo musicale in filodiffusione. Lo aveva
scelto per questo. Era bastato ascoltare il nome del
famoso cantante americano pronunciato dal Dot-
tore Boninconti, ospite di un programma televisivo
“Salute e benessere mentale”, per invogliarlo nella
decisione. In quella occasione lo psicoterapeuta, ri-
spondendo a domande inerenti la sua vita priva-
ta, aveva confessato al giornalista le sue preferenze
musicali.

“Eccolo! Se proprio devo andare dallo strizzacer-
velli, preferisco lui!” aveva esclamato Tony con I'in-
dice puntato sullo schermo.

«Buongiorno Tony. Come ti senti oggir».

«Mah, non saprei Dottore. Venendo pensavo a mio
nonno Raffaele. Sessant’anni fa, in eta da pensione,
aveva lasciato il lavoro pieno di angoscia. Viveva il
momento come una sconfitta personale. Era sem-
pre nervoso, irascibile, insoddisfatto. Girava e rigi-
rava tra i fornelli invadendo il posto che era sempre
spettato alla nonna. Viveva per il lavoro e viveva di
lavoro. Certo le cose oggi sono cambiate. Lo spirito
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¢ diverso. Sanno che hanno davanti ancora molti
anni rispetto a prima e le aspettative sono diverse,
ma davvero pensano di andare incontro a una se-
conda vitar».

«E tu, cosa pensi» domando il Dott. Boninconti
mentre sfilava due Heets dal pacchetto, una per sé
e una per il paziente. Questa era un'altra di quelle
cose che piacevano a Tony. Avere compagni di vizi
gli rendeva piu sopportabile il senso di colpa per
non aver saputo mantenere la promessa di smette-
re di fumare. Il fumo liberava le parole e i pensieri
evaporavano nella stanza.

«Non so se lasciare il lavoro sia per me unoppor-
tunita o una sventura. Molti sostengono di essersi
ripresi la vita ma io, se pure me la riprendo, cosa ne
faccio?».

«Pensa a tutte le cose che avresti voluto fare e non
ne avevi il tempo. Completare la tua vita con quei
piccoli piaceri lasciati in secondo ordine, cantare,
dipingere, passeggiare, viaggiare, cucinare o anche
semplicemente oziare. Siamo abituati a vedere 1o-
10 come una vergogna, ma non sempre € cosi».
Non era tanto lozio la sua preoccupazione quanto
la paura che potesse sopraggiungere una mancanza
di carica con cui affrontare le giornate, la possibilita
di svalutare se stesso e la perdita di fiducia nelle
proprie capacita. Vedeva il pensionamento come



una fase di involuzione e questo lo spaventava. Cosi
come lo spaventava il cadere di nuovo vittima della
solitudine, sentimento con cui era nato e dal qua-
le si era difeso per tutta la vita. Linsicurezza e la
fragilita cominciavano gia a palesarsi con I'allon-
tanamento dei figli da casa facendogli provare la
sindrome del nido vuoto. Lisa e Andrea, i suoi figli,
avevano trovato la loro strada nel mondo lascian-
do un fastidioso silenzio tra le mura domestiche.
Oziare poi, voleva dire ricordare, pensare soprat-
tutto quello che non ¢ mai accaduto. Voleva dire
perdersi e spendere il suo tempo per ritrovarsi. Il
senso di smarrimento e la sensazione di aver perso
il suo posto nel mondo, non erano forse questi i
motivi che lo avevano condotto alla terapia? Dove-
va decidersi ad ammetterlo. Lui lo sapeva ma tergi-
versava, perdeva e prendeva tempo. Quel modo di
riempire la sua giornata nella pausa lavorativa che
precedeva il suo pensionamento lo liberava, anche
se per poco, dall'angoscia e dalle sue paranoie. E
poi, vuoi mettere? Stare sdraiato, comodo, rilassato,
avere qualcuno che ti ascolta, che fuma piu di te,
con la musica che ami in sottofondo e le narici ine-
briate di vaniglia non aveva eguali.

All'improvviso una folata di vento entrd nella stan-
za. Il Boninconti aveva aperto la finestra per ripu-
lire d’aria 'ambiente. Butto la cicca nel cassonetto
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e masticando una mentina si rivolse a Tony: «Non
pensi che una vacanza ti possa fare bene? Il pen-
sionamento potra essere un bel periodo se gia da
adesso cominci a pensare, a progettare e predispor-
re concretamente quello che vorresti fare quando
finalmente ne avrai la possibilita»

«Perché? Potrei farlo anche da qui»

«Non usare la pigrizia per giustificare le tue paure.
Non rimandare sempre a un altro momento. Ve-
drai, un po’ di svago ti ridara lenergia di cui hai
bisogno».

Anna lo aveva accompagnato alla stazione.

«Sei sicura di non voler venire? Farebbe bene anche
a te un po’ di distrazione» chiese Tony alla moglie.
«No, ne abbiamo gia parlato. Sai che preferisco re-
stare 2 Roma. Le mie amiche mi contenderanno
ora che resto sola». Mentiva. Non era la distrazione
il problema, lei lo sapeva bene e quel viaggio poteva
essere una spinta a risolverlo. Lei lo conosceva piu
di chiunque altro e, per quanto si fosse da sempre
prodigata a lui, sapeva che il vuoto emotivo di Tony
non sarebbe mai stato colmato con persone o cose,
tantomeno col lavoro come rifugio. Averlo fatto era



stato solo mettere un cerotto su di una ferita. Ar-
riva il tempo per leggersi dentro, capire, elaborare
e trovare pace. Era forse il momento giusto? Lei ci
sperava.

La voce dall’altoparlante annuncio l'arrivo del tre-
no. «Abbi cura di te» gli disse mentre i freni stride-
vano sui binari. Un sorriso e un bacio gli avevano
lasciato il gusto amaro dei saluti. Era sempre cosi
quando partiva. I1 paesaggio comincio a scorrergli
davanti oltre il finestrino.

«Ma porca miserial» pensava «perché per gli altri la
pensione rappresenta un sogno o un traguardo ago-
gnato, tempo libero, assenza di responsabilita, relax
e rinascita e per me non deve essere cosir».

E vero, anche lui spesso si lamentava dello stress e
della mancanza di tempo libero, pero le sue giorna-
te erano consolidate, scandite da ritmi ben precisi.
Nonostante la mole di lavoro le sue erano giorna-
te stimolanti, appaganti e soprattutto non aveva il
tempo di lasciarsi andare a pensieri negativi. Non ¢
tacile ricominciare un’altra vita quando per la mag-
gior parte dei tuoi anni ti sei dedicato completa-
mente al lavoro, quello che ti permette di avere un
ruolo nella societa e che fa parte della propria iden-
tita. Di conseguenza il venir meno di un elemen-
to cosi importante nella sua vita rischiava di mi-
nacciare una struttura apparentemente consolidata
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dell'identita personale, di lui come individuo, for-
mata faticosamente nel tempo. In realta, la sua era
una fuga da se stesso e dal timore di far riemergere
un dolore tenuto a bada per troppo tempo. A volte
pensiamo che le cose che ci danno fastidio siano
tuori di noi, facciamo fatica a guardarci dentro e a
scoprire la vera radice di quello che ci disturba. Evi-
tiamo di ascoltare il silenzio perché tutto quello che
c¢ in noi alza la voce e allora cerchiamo distrazio-
ni e fuggiamo da noi stessi. Adesso perd il silenzio
avrebbe preso il sopravvento nella sua frenetica vita
e non era pit tempo di fuggire. La resa 'immergeva
in una nuova condizione e ritrovarsi su un treno in
compagnia di tutti i suoi quesiti gli appariva come
uno scherzo del destino.

Aveva sedici anni, quando un treno lo aveva allon-
tanato dalla sua terra. Anche allora doveva decide-
re cosa fare della sua vita. Era il 16 agosto 1967,
il treno per Taranto partiva da Sapri alle ventidue
ma alle diciannove Tony era gia davanti la stazio-
ne. Cosi aveva detto ai nonni, partenza alle 19,00,
non voleva obbligarli a restare svegli fino a tardi.
Mancava ancora qualche ora. Cosa fare? Al cinema



i

Ferrari proiettavano “L'uomo del banco dei pegni’
un film in bianco e nero, pazienza, del resto il co-
lore non era una caratteristica della sua vita. Tony
era seduto in quarta fila, immobile, avvolto nel suo
giubbino di jeans, assente. Seguiva le figure sullo
schermo ma la mente era altrove. L'attesa gli ave-
va fatto venire i brividi. A quell'eta avrebbe dovuto
uscire con gli amici nel mese del sol leone e invece
si ritrovava li, da solo, a immaginare la sua nuova
vita e a ripetersi: “Non avere paura’.

Non avere paura, le sentiva ancora quelle paro-
le, chiare nitide, incoraggianti, pronunciate da zio
Vincenzo. Vincenzo Barbieri era I'artista di fami-
glia, scultore, pittore e poeta molto apprezzato nel
Cilento. Capitava che, rientrato a Camerota dai
suoi viaggi che gli permettevano di far conoscere
la sua arte anche oltre confine, si prendesse cura
del nipotino, figlio e orfano di sua sorella Concetta
morta prematuramente. Nel garage-laboratorio, il
piccolo Tony entrava in punta di piedi con osse-
quioso silenzio. Cercava 'angolo meno luminoso,
al riparo degli sguardi della madonnina dipinta su
tela, da quegli occhi cosi reali che sembravano pe-
netrarlo. «Lascia aperta la porta» gli diceva lo zio
«perché dipingere ¢ scrivere con la luce, e la bellez-
za ¢ un soffio fugace, bisogna coglierlo nel punto
pitt luminoso». Tony non capiva ma sarebbe rima-
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sto li per ore a seguire con attenzione il tocco leg-
gero del pennello che riusciva a dare vita a quelle
opere. La sua ingenua curiosita lo tratteneva seduto
sullo sgabello, con le ginocchia sbucciate e i capelli
arruffati. «Vuoi provare anche tu?» gli chiedeva lo
zio Vincenzo cercando di coinvolgerlo. Lui scuote-
va la testa e abbassava lo sguardo.

«Non avere paura! Prendilo come un gioco» insi-
steva lo zio.

Ma ora, la scelta di imbarcarsi a soli sedici anni sulle
navi della Marina Militare Italiana non era un gio-
co. Gli mancavano gia il paese, i suoi amici e i suoi
nonni, nonostante avesse fatto di tutto per mollar-
li. Era stata la paura stessa a spingerlo, a decidere.
Paura di sprecare la sua vita, di diventare vecchio
senza diventare grande. Paura di accontentarsi del
poco che riceveva. Mollare tutto e partire, sembrava
un gioco ma cosi non era. Chi I'avrebbe mai pensa-
to che quel giorno leggendo un manifesto “Entra in
Marina, e conoscerai il mondo” un semplice ragaz-
zino di paese, orfano e disperato, avrebbe ritrovato
nel corpo della Marina Militare certe attenzioni
che solo una mamma puo riservarti? Incredibile,
ma questo era quanto percepiva lontano da casa e
da quegli affetti ricercati tra i suoi parenti. Qualcu-
no che impartisce delle regole, che ti dice quando
rientrare, che vuole nota delle tue spese, che ti veste,



che ti nutre, che ti forma, che ti trasmette i valo-
ri del buon padre di famiglia, che non ti fa sentire
solo, che ti aiuta a diventare grande. Lui poi, il pit
piccolo dellequipaggio, era considerato come una
mascotte, a lui erano riservate particolari attenzioni
con un affettuoso riguardo.

Tony immaginava la sua nave come una bella si-
gnora adagiata sull’acqua, che ti porta in grembo,
che ti culla, che ti prepara e ti apre al mondo, tenera
e rassicurante nell’accoglierti e forte, autorevole e
decisa nelle sfide contro il mare in burrasca. Era
difficile per lui non amarla. Non c®& bisogno di co-
noscere il modo giusto per dominare la paura, a lui
era bastata la volonta, sufficiente per fargli iniziare
un percorso personale, a suo pensare, corretto.

Alla prima fermata Tony si affretto a scendere dal
treno per fumare. Una boccata tirava l'altra, veloce,
mentre i nuovi passeggeri gli passavano davanti. Da
quella prima volta nel canneto di Villammare non
aveva piu smesso. Ci penso e per un attimo sorrise
sotto i suoi bafh leggermente brizzolati nel riveder-
si ragazzino con il suo amico Dino, in quel lontano
1957, comprare due esportazioni senza filtro e fu-
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mare nascosti tra le canne. Poi storditi sciacquar-
si la bocca, una, due, dieci volte sotto la fontanella
per cancellare le tracce del misfatto. «Avete fumato
eh?» chiedeva con aria di rimprovero zia Annuccia
una volta rientrati a casa.

Quanto tempo era passato? Se lo chiedeva spesso
ultimamente. Domanda tipica di chi invecchia, di
chi si aggrappa ai ricordi del passato per trattenere
il presente, di chi vorrebbe continuare a vedere il
mondo con lo sguardo ingenuo di un bambino, di
chi ancora non sa che ¢ un inizio e una fine. Il suo
inizio era coinciso con la fine della sua mamma. Lui
veniva al mondo mentre lei lo lasciava. Non si era
mai sentito pero abbandonato, e non era arrabbiato
con lei anzi, sentiva forte quell’'amore materno pur
non avendolo mai vissuto. Nascere, per lui, non era
stato solo abbandonare il grembo materno e stac-
care il cordone ombelicale che lo univa alla madre,
nascere era stato rinunciare alla fase successiva, ov-
vero al processo progressivo di far nascere se stesso
attraverso la relazione di attaccamento con la figura
materna. Ma lei gli aveva donato la vita in cambio
della sua. Chi avrebbe potuto amarlo di piu? Il sen-
so di vuoto che seguiva veniva riempito dalle picco-
le cose. Tony aveva imparato a farsele bastare. E poi,
cera la Madonna, la mamma di tutte le mamme,
quella della tela di zio Vincenzo che lo penetrava



