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“Non riesco a considerare 
nessuna necessità nell ’infanzia 
tanto forte come la necessità di 

protezione del padre”. 

Sigmund Freud

“Un padre non è solo chi genera la 
vita. Un padre è colui che è presente, 

che accoglie, che interviene e guida 
con sicurezza, costruendo ogni gior-
no un percorso di istanti significati-

vi nella vita di un bambino.”

Al padre dei miei figli.





Ad accoglierlo, anche quel lunedì, un gradevole 
profumo di vaniglia e la voce di Frank Sinatra come 
sottofondo musicale in filodiffusione. Lo aveva 
scelto per questo. Era bastato ascoltare il nome del 
famoso cantante americano pronunciato dal Dot-
tore Boninconti, ospite di un programma televisivo 
“Salute e benessere mentale”, per invogliarlo nella 
decisione. In quella occasione lo psicoterapeuta, ri-
spondendo a domande inerenti la sua vita priva-
ta, aveva confessato al giornalista le sue preferenze 
musicali. 
“Eccolo! Se proprio devo andare dallo strizzacer-
velli, preferisco lui!” aveva esclamato Tony con l’in-
dice puntato sullo schermo.

«Buongiorno Tony. Come ti senti oggi?».
«Mah, non saprei Dottore. Venendo pensavo a mio 
nonno Raffaele. Sessant’anni fa, in età da pensione, 
aveva lasciato il lavoro pieno di angoscia. Viveva il 
momento come una sconfitta personale. Era sem-
pre nervoso, irascibile, insoddisfatto. Girava e rigi-
rava tra i fornelli invadendo il posto che era sempre 
spettato alla nonna. Viveva per il lavoro e viveva di 
lavoro. Certo le cose oggi sono cambiate. Lo spirito 
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è diverso. Sanno che hanno davanti ancora molti 
anni rispetto a prima e le aspettative sono diverse, 
ma davvero pensano di andare incontro a una se-
conda vita?».
«E tu, cosa pensi?» domandò il Dott. Boninconti 
mentre sfilava due Heets dal pacchetto, una per sé 
e una per il paziente. Questa era un’altra di quelle 
cose che piacevano a Tony. Avere compagni di vizi 
gli rendeva più sopportabile il senso di colpa per 
non aver saputo mantenere la promessa di smette-
re di fumare. Il fumo liberava le parole e i pensieri 
evaporavano nella stanza.
«Non so se lasciare il lavoro sia per me un’oppor-
tunità o una sventura. Molti sostengono di essersi 
ripresi la vita ma io, se pure me la riprendo, cosa ne 
faccio?».
«Pensa a tutte le cose che avresti voluto fare e non 
ne avevi il tempo. Completare la tua vita con quei 
piccoli piaceri lasciati in secondo ordine, cantare, 
dipingere, passeggiare, viaggiare, cucinare o anche 
semplicemente oziare. Siamo abituati a vedere l’o-
zio come una vergogna, ma non sempre è così».
Non era tanto l’ozio la sua preoccupazione quanto 
la paura che potesse sopraggiungere una mancanza 
di carica con cui affrontare le giornate, la possibilità 
di svalutare se stesso e la perdita di fiducia nelle 
proprie capacità. Vedeva il pensionamento come 
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una fase di involuzione e questo lo spaventava. Così 
come lo spaventava il cadere di nuovo vittima della 
solitudine, sentimento con cui era nato e dal qua-
le si era difeso per tutta la vita. L’insicurezza e la 
fragilità cominciavano già a palesarsi con l’allon-
tanamento dei figli da casa facendogli provare la 
sindrome del nido vuoto. Lisa e Andrea, i suoi figli, 
avevano trovato la loro strada nel mondo lascian-
do un fastidioso silenzio tra le mura domestiche. 
Oziare poi, voleva dire ricordare, pensare soprat-
tutto quello che non è mai accaduto. Voleva dire 
perdersi e spendere il suo tempo per ritrovarsi. Il 
senso di smarrimento e la sensazione di aver perso 
il suo posto nel mondo, non erano forse questi i 
motivi che lo avevano condotto alla terapia? Dove-
va decidersi ad ammetterlo. Lui lo sapeva ma tergi-
versava, perdeva e prendeva tempo. Quel modo di 
riempire la sua giornata nella pausa lavorativa che 
precedeva il suo pensionamento lo liberava, anche 
se per poco, dall’angoscia e dalle sue paranoie. E 
poi, vuoi mettere? Stare sdraiato, comodo, rilassato, 
avere qualcuno che ti ascolta, che fuma più di te, 
con la musica che ami in sottofondo e le narici ine-
briate di vaniglia non aveva eguali.
All’improvviso una folata di vento entrò nella stan-
za. Il Boninconti aveva aperto la finestra per ripu-
lire d’aria l’ambiente. Buttò la cicca nel cassonetto 
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e masticando una mentina si rivolse a Tony: «Non 
pensi che una vacanza ti possa fare bene? Il pen-
sionamento potrà essere un bel periodo se già da 
adesso cominci a pensare, a progettare e predispor-
re concretamente quello che vorresti fare quando 
finalmente ne avrai la possibilità»
«Perché? Potrei farlo anche da qui»
«Non usare la pigrizia per giustificare le tue paure. 
Non rimandare sempre a un altro momento. Ve-
drai, un po’ di svago ti ridarà l’energia di cui hai 
bisogno».

Anna lo aveva accompagnato alla stazione.
«Sei sicura di non voler venire? Farebbe bene anche 
a te un po’ di distrazione» chiese Tony alla moglie.
«No, ne abbiamo già parlato. Sai che preferisco re-
stare a Roma. Le mie amiche mi contenderanno 
ora che resto sola». Mentiva. Non era la distrazione 
il problema, lei lo sapeva bene e quel viaggio poteva 
essere una spinta a risolverlo. Lei lo conosceva più 
di chiunque altro e, per quanto si fosse da sempre 
prodigata a lui, sapeva che il vuoto emotivo di Tony 
non sarebbe mai stato colmato con persone o cose, 
tantomeno col lavoro come rifugio. Averlo fatto era 
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stato solo mettere un cerotto su di una ferita. Ar-
riva il tempo per leggersi dentro, capire, elaborare 
e trovare pace. Era forse il momento giusto? Lei ci 
sperava.
La voce dall’altoparlante annunciò l’arrivo del tre-
no. «Abbi cura di te» gli disse mentre i freni stride-
vano sui binari. Un sorriso e un bacio gli avevano 
lasciato il gusto amaro dei saluti. Era sempre così 
quando partiva. Il paesaggio cominciò a scorrergli 
davanti oltre il finestrino. 
«Ma porca miseria!» pensava «perché per gli altri la 
pensione rappresenta un sogno o un traguardo ago-
gnato, tempo libero, assenza di responsabilità, relax 
e rinascita e per me non deve essere così?».
È vero, anche lui spesso si lamentava dello stress e 
della mancanza di tempo libero, però le sue giorna-
te erano consolidate, scandite da ritmi ben precisi. 
Nonostante la mole di lavoro le sue erano giorna-
te stimolanti, appaganti e soprattutto non aveva il 
tempo di lasciarsi andare a pensieri negativi. Non è 
facile ricominciare un’altra vita quando per la mag-
gior parte dei tuoi anni ti sei dedicato completa-
mente al lavoro, quello che ti permette di avere un 
ruolo nella società e che fa parte della propria iden-
tità. Di conseguenza il venir meno di un elemen-
to così importante nella sua vita rischiava di mi-
nacciare una struttura apparentemente consolidata 
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dell’identità personale, di lui come individuo, for-
mata faticosamente nel tempo. In realtà, la sua era 
una fuga da se stesso e dal timore di far riemergere 
un dolore tenuto a bada per troppo tempo. A volte 
pensiamo che le cose che ci danno fastidio siano 
fuori di noi, facciamo fatica a guardarci dentro e a 
scoprire la vera radice di quello che ci disturba. Evi-
tiamo di ascoltare il silenzio perché tutto quello che 
c’è in noi alza la voce e allora cerchiamo distrazio-
ni e fuggiamo da noi stessi. Adesso però il silenzio 
avrebbe preso il sopravvento nella sua frenetica vita 
e non era più tempo di fuggire. La resa l’immergeva 
in una nuova condizione e ritrovarsi su un treno in 
compagnia di tutti i suoi quesiti gli appariva come 
uno scherzo del destino.

Aveva sedici anni, quando un treno lo aveva allon-
tanato dalla sua terra. Anche allora doveva decide-
re cosa fare della sua vita. Era il 16 agosto 1967, 
il treno per Taranto partiva da Sapri alle ventidue 
ma alle diciannove Tony era già davanti la stazio-
ne. Così aveva detto ai nonni, partenza alle 19,00, 
non voleva obbligarli a restare svegli fino a tardi. 
Mancava ancora qualche ora. Cosa fare? Al cinema 
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Ferrari proiettavano “L’uomo del banco dei pegni” 
un film in bianco e nero, pazienza, del resto il co-
lore non era una caratteristica della sua vita. Tony 
era seduto in quarta fila, immobile, avvolto nel suo 
giubbino di jeans, assente. Seguiva le figure sullo 
schermo ma la mente era altrove. L’attesa gli ave-
va fatto venire i brividi. A quell’età avrebbe dovuto 
uscire con gli amici nel mese del sol leone e invece 
si ritrovava lì, da solo, a immaginare la sua nuova 
vita e a ripetersi: “Non avere paura”.
Non avere paura, le sentiva ancora quelle paro-
le, chiare nitide, incoraggianti, pronunciate da zio 
Vincenzo. Vincenzo Barbieri era l’artista di fami-
glia, scultore, pittore e poeta molto apprezzato nel 
Cilento. Capitava che, rientrato a Camerota dai 
suoi viaggi che gli permettevano di far conoscere 
la sua arte anche oltre confine, si prendesse cura 
del nipotino, figlio e orfano di sua sorella Concetta 
morta prematuramente. Nel garage-laboratorio, il 
piccolo Tony entrava in punta di piedi con osse-
quioso silenzio. Cercava l’angolo meno luminoso, 
al riparo degli sguardi della madonnina dipinta su 
tela, da quegli occhi così reali che sembravano pe-
netrarlo. «Lascia aperta la porta» gli diceva lo zio 
«perché dipingere è scrivere con la luce, e la bellez-
za è un soffio fugace, bisogna coglierlo nel punto 
più luminoso». Tony non capiva ma sarebbe rima-
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sto lì per ore a seguire con attenzione il tocco leg-
gero del pennello che riusciva a dare vita a quelle 
opere. La sua ingenua curiosità lo tratteneva seduto 
sullo sgabello, con le ginocchia sbucciate e i capelli 
arruffati. «Vuoi provare anche tu?» gli chiedeva lo 
zio Vincenzo cercando di coinvolgerlo. Lui scuote-
va la testa e abbassava lo sguardo.
«Non avere paura! Prendilo come un gioco» insi-
steva lo zio.
Ma ora, la scelta di imbarcarsi a soli sedici anni sulle 
navi della Marina Militare Italiana non era un gio-
co. Gli mancavano già il paese, i suoi amici e i suoi 
nonni, nonostante avesse fatto di tutto per mollar-
li. Era stata la paura stessa a spingerlo, a decidere. 
Paura di sprecare la sua vita, di diventare vecchio 
senza diventare grande. Paura di accontentarsi del 
poco che riceveva. Mollare tutto e partire, sembrava 
un gioco ma così non era. Chi l’avrebbe mai pensa-
to che quel giorno leggendo un manifesto “Entra in 
Marina, e conoscerai il mondo” un semplice ragaz-
zino di paese, orfano e disperato, avrebbe ritrovato 
nel corpo della Marina Militare certe attenzioni 
che solo una mamma può riservarti? Incredibile, 
ma questo era quanto percepiva lontano da casa e 
da quegli affetti ricercati tra i suoi parenti. Qualcu-
no che impartisce delle regole, che ti dice quando 
rientrare, che vuole nota delle tue spese, che ti veste, 
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che ti nutre, che ti forma, che ti trasmette i valo-
ri del buon padre di famiglia, che non ti fa sentire 
solo, che ti aiuta a diventare grande. Lui poi, il più 
piccolo dell’equipaggio, era considerato come una 
mascotte, a lui erano riservate particolari attenzioni 
con un affettuoso riguardo. 
Tony immaginava la sua nave come una bella si-
gnora adagiata sull’acqua, che ti porta in grembo, 
che ti culla, che ti prepara e ti apre al mondo, tenera 
e rassicurante nell’accoglierti e forte, autorevole e 
decisa nelle sfide contro il mare in burrasca. Era 
difficile per lui non amarla. Non c’è bisogno di co-
noscere il modo giusto per dominare la paura, a lui 
era bastata la volontà, sufficiente per fargli iniziare 
un percorso personale, a suo pensare, corretto.

Alla prima fermata Tony si affrettò a scendere dal 
treno per fumare. Una boccata tirava l’altra, veloce, 
mentre i nuovi passeggeri gli passavano davanti. Da 
quella prima volta nel canneto di Villammare non 
aveva più smesso. Ci pensò e per un attimo sorrise 
sotto i suoi baffi leggermente brizzolati nel riveder-
si ragazzino con il suo amico Dino, in quel lontano 
1957, comprare due esportazioni senza filtro e fu-
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mare nascosti tra le canne. Poi storditi sciacquar-
si la bocca, una, due, dieci volte sotto la fontanella 
per cancellare le tracce del misfatto. «Avete fumato 
eh?» chiedeva con aria di rimprovero zia Annuccia 
una volta rientrati a casa. 
Quanto tempo era passato? Se lo chiedeva spesso 
ultimamente. Domanda tipica di chi invecchia, di 
chi si aggrappa ai ricordi del passato per trattenere 
il presente, di chi vorrebbe continuare a vedere il 
mondo con lo sguardo ingenuo di un bambino, di 
chi ancora non sa che c’è un inizio e una fine. Il suo 
inizio era coinciso con la fine della sua mamma. Lui 
veniva al mondo mentre lei lo lasciava. Non si era 
mai sentito però abbandonato, e non era arrabbiato 
con lei anzi, sentiva forte quell’amore materno pur 
non avendolo mai vissuto. Nascere, per lui, non era 
stato solo abbandonare il grembo materno e stac-
care il cordone ombelicale che lo univa alla madre, 
nascere era stato rinunciare alla fase successiva, ov-
vero al processo progressivo di far nascere se stesso 
attraverso la relazione di attaccamento con la figura 
materna. Ma lei gli aveva donato la vita in cambio 
della sua. Chi avrebbe potuto amarlo di più? Il sen-
so di vuoto che seguiva veniva riempito dalle picco-
le cose. Tony aveva imparato a farsele bastare. E poi, 
c’era la Madonna, la mamma di tutte le mamme, 
quella della tela di zio Vincenzo che lo penetrava 
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