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Dual, per la realizzazione grafica.



A1 sogni che si avverano.
A te, Gaia



“Tutti gli uomini sono protesi per natura alla conoscenza: ne é
un segno evidente la gioia che essi provano

per le sensazioni, giacché queste, anche se si metta

da parte l'utilita che ne deriva, sono amate di per sé,

e piu di tutte le altre ¢ amata quella che si esercita mediante gli
occhi. Infatti noi preferiamo, per cosi dire,

la vista a tutte le altre sensazioni, non solo quando

miriamo ad uno scopo pratico, ma anche quando

non intendiamo compiere alcuna azione.

E il motivo sta nel fatto che questa sensazione,

piit di ogni altra, ci fa acquistare conoscenza e

ci presenta con immediatezza una molteplicita

di differenze.”

Aristotele, Metafisica



PREFAZIONE

Come definire I/ volto del mare, il primo accattivante roman-
zo di Francesca Brandolini? E la storia di una donna, di
una giovane donna dei nostri giorni alla ricerca di se stessa
e in un momento assai delicato e complesso della propria
esistenza: vivendo, amando, soffrendo, emerge anche in lei
come un nuovo corso, il suo nuovo regime sentimentale e
riflessivo dentro cui, faticosamente e cocciutamente guida-
ta da una energia di ricerca “spirituale” e insieme cognitiva,
puo rivedere il rapporto con gli altri, con il mondo che ha
intorno, le idee che sembrano fin qui averla diretta, le emo-
zioni che 'hanno folgorata.

E il suo “viaggio”, interiore ed emozionale dentro quel grovi-
glio di presenze, eventi, opzioni, progetti che hanno formato
e formano la sua esistenza e la portano a esitare e a decidere,
a scegliere e ricordare, a fantasticare. A capire, ad esempio,
che cosa voglia dire (e da chi le sia stato inviato e per quale
ragione) un misterioso cofanetto improvvisamente piovuto
nella sua routine d'ogni giorno. Davvero misterioso perché
privo di messaggi in cui cercare una spiegazione sul suo ar-
rivo e sulla sua natura, che timbra con un avvio di (quasi)
suspense il romanzo: [...] un cofanetto polveroso chiuso, senza
chiave. .. e vuoto. Avevo una strana sensazione, ero eccitata e
spaventata. Enigmatico dono, come il primo simbolico mo-
tore che mette in azione il meccanismo della ricerca nella
donna: come seguire quell’altra voce interiore affondata nel
profondo che le prospetta, quasi come un richiamo dell’in-
conscio, a non smettere di sognare, di desiderare, di avverare i
tuoi sogni. Di ascoltare /a tua voce interiore, guardare i/ mon-
do con i tuoi occhi, non indossare lenti che non ti appartengono.
Anche se I'inconscio € spesso pii conscio di quanto si possa



credere a volte!

Questa storia, I/ volto del mare, ¢ la storia di Claudia, se-
condo un ben collaudato format narrativo che vede l'eroi-
na coinvolta in pill prove, un progressivo itinerario fino alla
risoluzione finale come esito guadagnato sul campo della
narrazione. Claudia ¢ stata un’affermata ballerina, ma la sua
carriera ¢ rimasta bloccata da un grave incidente. Ma, sotto
il dominio del cuore che guida ogni sua scelta, decide di
continuare a danzare in altro modo, fondando cosi I’Acca-
demia Angels, luogo di formazione professionale ma an-
che e soprattutto una palestra dove si allenano i muscoli del
cuore. Francesca Brandolini racconta questa storia, brillante
e malinconica, piena di soste e di accelerazioni, con molte
sorprese, nel modo giusto, adeguandosi alla sua natura poli-
morfa su diversi registri dal brillante/discorsivo al malinco-
nico/doloroso al rievocativo/interrogativo. I/ wolto del mare
sa alternare per cosi dire azione e riflessione, cioe¢ quel con-
tinuo moto di ricordi, associazioni, pensieri, scatti improv-
visi di maggiore consapevolezza con il flusso delle cose che
accadono a Claudia nei suoi giorni e nei suoi spostamenti.
Prima a Milano, poi in uno strategico e famigliare ritorno
nella terra madre abruzzese e poi infine nel Messico ance-
strale e storico, contadino e violento, da Cancun a Citta del
Messico, con tanti imprevisti, sorprese, rivelazioni. Le capita
di muoversi nel suo viaggio all'indietro, ripensando come in
una sorta di bilancio esistenziale, a cio che 'ha formata, che
ha dato lo stampo al suo carattere, al suo modo di muoversi
nel mondo, a quanto decisive siano state certe presenze e
certe assenze, al dolore che ha attraversato certi momenti
tondamentali della sua vita. Anche a certe rigidita didatti-
che che hanno reso molto problematico il suo rapporto con
lo studio e la filosofia.



Con brio, con fatica, con scoramento, con energia leroina
Claudia che si racconta in prima persona ¢ come in una con-
tinua autoanalisi e le progressive vicende in cui ¢ coinvolta
sono lo specchio in cui pud lentamente ritrovare un'imma-
gine di sé che si va costruendo e definendo, come in un puz-
zle che rivela a mano a mano i contorni della sua figura.
Piana e confortevole, senza complessita letterarie, ma molto
diretta, comunicativa e assai adeguata ai salti d'umore della
vicenda e ben allenata nei dialoghi, la scrittura di Francesca
Brandolini si rivela uno strumento efficace, ben affilato, per
accompagnare la sua eroina al riconoscimento finale di sé, al
compimento della “prova’”.

Renato Minore






CAPITOLO 1
UNA MATTINA COME TANTE

Era mattina. Una come tante. Una di quelle in cui apri gli
occhi ma non ¢’ desiderio piu grande di richiuderli e rima-
nere a dormire ancora un po’. Una mattina in cui la sveglia
del cellulare suona e tu, come fossi un automa, ogni otto
minuti fai snooze. Alla fine la spegni e apri gli occhi di col-
po, terrorizzato, pensando “ecco, oggi 'ho fatta grossa, sara
tardissimo” per scoprire, subito dopo, che in effetti lo ¢. Ti
alzi di scatto. E gia passata unora da quando la sveglia ha
suonato la prima volta. Un'ora da quando avevi puntato la
sveglia la sera prima pensando “domani mi alzo presto, cosi
faccio tutto con calma” e allora ti chiedi, ancora una volta...
“ma perché non metto la sveglia piu tardi? Cosi dormo sere-
na’. Era mattina. Una mattina come tante. Aprendo il frigo
cera il solito yogurt. Quello di sempre. Quello che dovevi
buttare gia da giorni. Ci sono poi i biscotti non “conservati
in confezione integra” ...ma ci sono solo quelli e cosi pensi
che forse sia meglio fare colazione al bar, ma non hai cash
e sotto casa non accettano carte. Finisci per mangiare i bi-
scotti mollicci con il the... quello ¢& sempre. Ma non hai
tempo, ¢ tardissimo, quindi non aspetti che bolla e la tua
colazione sa di acqua sporca... ti lavi, ti vesti, finalmente esci
e mentre ti specchi in ascensore pensi “sorridi e la giornata
ti sorridera!”.

Questo era il mio motto. La “profezia che si auto adempie”,
una delle poche cose che ricordavo dei libri di sociologia
dell'universita, insieme alla “barca che va alla deriva”. Si, non
avevo molti ricordi dei miei studi, ricordavo poche cose, ma



molto bene. Ricordavo addirittura a memoria un passo di
Aristotele studiato al liceo: Tusti gli uomini sono protesi per
natura alla conoscenza. Ma questa ¢ un’altra storia. Questa ¢
la storia di una ragazzina un po’strana che ha incrociato nel
suo percorso il professore matto, che 'ha presa di mira per-
ché, pare, ci tenesse a lei. Millantava di vedere in lei qualcosa
di buono, qualcosa da coltivare. Un professore che credeva
che per quella ragazzina particolare e nella fase dell’anticon-
formismo, dell'utopia marxista e del pacchetto da dieci di
Gauloises rosse fumate in ricreazione nel bagno della scuo-
la, ci fosse solo un modo per salvarsi, senza perdersi chissa
dove e chissa come: il rigore. E allora quella ragazzina era
costretta a passare pomeriggi interi a studiare a memoria
filosofia, passi interi di filosofi morti senza capirli, perché
lei non 1i capiva. Era un puro esercizio mnemonico. Era co-
stretta a farlo perché il giorno dopo sarebbe stata alla gogna.
In piedi, davanti alla classe, a ripetere. Una punizione esem-
plare. Quel professore pensava che quella ragazzina avesse
bisogno di rigore? Credevo di si. Lho pensato per tutti gli
anni di profonda venerazione di quell'uvomo. Oggi, a distan-
za di pit di 20 anni penso che, ammesso che ne avessi avu-
to bisogno, avrebbe potuto impartire il rigore in mille altri
modi e sicuramente senza rubare una delle cose piu preziose
che possediamo: il tempo. Avevo 15 anni, chissenefregava
della filosofia. Fossi costretta a imparare oggi quei brani, lo
farei intelligentemente, cercando di trarne qualche insegna-
mento. Ma a 15 anni? A 15 anni io volevo solo volare.

Mi veniva in mente questa storia della filosofia mnemonica
ogni volta che pensavo di avere pochi ricordi dei miei studi
e mi saliva un nervoso, un odio viscerale che mi riscaldava
le interiora, perché sapevo che la colpa era solo mia. Perché
avevo dato peso alle parole di un uomo che aveva l'unico



scopo di affermare la sua autorita, che voleva sentirsi un fi-
losofo moderno, che voleva dire “io sono” e lo faceva sulle
spalle di una ragazzina di 15 anni che non era certamente
una santa: fumava, aveva poca voglia di studiare, era sempre
in prima linea in ogni sciopero aprioristico, ma era solo una
quindicenne che viveva la sua eta come forse anche lui aveva
fatto, con I'amara consapevolezza di chi non riesce ad ac-
cettare che il tempo trascorre, senza poterlo fermare, senza
potersene riappropriare perché il tempo non ci appartiene.
I1 tempo ¢ un dono di cui gioire fino a quando ci € permesso
averne. Un filosofo moderno dal pensiero talmente profon-
do da non accorgersi che quella ragazzina di 15 anni stava
costruendo la propria personalita e il proprio modo di guar-
dare a se stessa e al mondo, la propria sicurezza. Non si ¢ ac-
corto che stava plasmando per sempre anche il suo metodo
di studio dandone uno molto soddisfacente nell'immediato
ma deleterio nel lungo periodo. Esami passati in maniera
esemplare e una media di voti invidiabile... peccato che due
mesi dopo non ricordasse pit nulla. Quando si dice... “im-
parare a memoria’.

«Ciaol»

«Buongiorno! Come stai?»

«Tutto ok, solo un po’ di fretta.»

«Non vuoi un caffer»

«No no, devo andare al lavoro... anzi si... grazie!»

Era Carmine, il portinaio. Si, lo so, avrei dovuto offrirlo io
il caffe, ma ormai ero rassegnata. Da 2 anni quel cafte in-
sieme, due o tre volte a settimana, sembrava aspettarci. Non
mi aveva parlato per un mese una volta perché di nascosto
avevo pagato la signora del bar. Diceva che era unoffesa per
lui. Era siciliano. Uno vero. Mi piaceva prendere il caffe con
Carmine. Mi raccontava un sacco di storie della sua Cata-



nia. Quella degli anni ’70. Quando lui era poco piu di un
ventenne. Sapeva tante cose ed era un uomo vero. Come
ormai ce ne sono pochi. Era sposato, aveva tre figli e cinque
nipoti. La pit piccola, Rosamaria, aveva 6 anni. Veniva a
scuola di danza da me.

Si.

Avevo una scuola di danza.

Anzi, ero una ballerina professionista, una volta. Prima
dell'incidente.

Non mi erano rimasti molti segni fisici, se non le due dita in
meno nel piede destro. Nulla in confronto a quanto sarebbe
potuto accadere. Direi che la cosa peggiore che mi sia suc-
cessa sia stata dover rinunciare alla mia carriera di ballerina.
Ma poco importa. Avrei potuto anche evitarlo e continuare
a danzare con qualche rinuncia, ma era stata una scelta co-
sciente, voluta, quasi come se le due dita in meno fossero
una scusa per cambiare rotta. Avevo guadagnato abbastanza
soldi da potermi permettere di aprire una bella accademia
nel centro di Milano.

Lavevo chiamata Angels.

Angeli. Quelli che il giorno dell'incidente mi hanno rega-
lato la vita.

Volevo bene a Carmine anche perché mi ricordava mio non-
no. Mi sembra di sentirlo ancora, sulla porta di casa, mentre
mi salutava con 10.000 lire, dicendomi: «Nonno, magn nu
poc di chiu!» In Abruzzo abbiamo una strana abitudine: i
nipoti diventano zii, i figli diventano mamma o papa. Mio
nonno mi chiamava “nonno”, nella versione dialettale con
l'accento sulla o finale “nonno”. Mi piace tantissimo que-
sta usanza, risa e derisa da molti, ma di una dolcezza e di
un'intimita disarmanti. Come tante cose nella mia bella
terra. Come mio nonno. Angelo in prima linea il giorno



dell'incidente.
Carmine quella mattina era un po’ triste, non aveva la soli-

ta luce negli occhi. Sembrava quasi volesse dirmi qualcosa.

Non ho indagato e lui non ha detto nulla. Avevo concluso
che fosse stata una sensazione sbagliata.

«Grazie per il caffe.»

«Buona giornata signori.»






