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Ai sogni che si avverano.
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“Tutti gli uomini sono protesi per natura alla conoscenza: ne è 
un segno evidente la gioia che essi provano 
per le sensazioni, giacché queste, anche se si metta 
da parte l ’utilità che ne deriva, sono amate di per sé, 
e più di tutte le altre è amata quella che si esercita mediante gli 
occhi. Infatti noi preferiamo, per così dire, 
la vista a tutte le altre sensazioni, non solo quando 
miriamo ad uno scopo pratico, ma anche quando 
non intendiamo compiere alcuna azione. 
E il motivo sta nel fatto che questa sensazione, 
più di ogni altra, ci fa acquistare conoscenza e 
ci presenta con immediatezza una molteplicità 
di differenze.”

Aristotele, Metafisica

 



PREFAZIONE

Come definire Il volto del mare, il primo accattivante roman-
zo di Francesca Brandolini? È la storia di una donna, di 
una giovane donna dei nostri giorni alla ricerca di se stessa 
e in un momento assai delicato e complesso della propria 
esistenza: vivendo, amando, soffrendo, emerge anche in lei 
come un nuovo corso, il suo nuovo regime sentimentale e 
riflessivo dentro cui, faticosamente e cocciutamente guida-
ta da una energia di ricerca “spirituale” e insieme cognitiva, 
può rivedere il rapporto con gli altri, con il mondo che ha 
intorno, le idee che sembrano fin qui averla diretta, le emo-
zioni che l’hanno folgorata. 
È il suo “viaggio”, interiore ed emozionale dentro quel grovi-
glio di presenze, eventi, opzioni, progetti che hanno formato 
e formano la sua esistenza e la portano a esitare e a decidere, 
a scegliere e ricordare, a fantasticare. A capire, ad esempio, 
che cosa voglia dire (e da chi le sia stato inviato e per quale 
ragione) un misterioso cofanetto improvvisamente piovuto 
nella sua routine d’ogni giorno. Davvero misterioso perché 
privo di messaggi in cui cercare una spiegazione sul suo ar-
rivo e sulla sua natura, che timbra con un avvio di (quasi) 
suspense il romanzo: […] un cofanetto polveroso chiuso, senza 
chiave… e vuoto. Avevo una strana sensazione, ero eccitata e 
spaventata. Enigmatico dono, come il primo simbolico mo-
tore che mette in azione il meccanismo della ricerca nella 
donna: come seguire quell’altra voce interiore affondata nel 
profondo che le prospetta, quasi come un richiamo dell’in-
conscio, a non smettere di sognare, di desiderare, di avverare i 
tuoi sogni. Di ascoltare la tua voce interiore, guardare il mon-
do con i tuoi occhi, non indossare lenti che non ti appartengono. 
Anche se l’inconscio è spesso più conscio di quanto si possa 



credere a volte!
Questa storia, Il volto del mare, è la storia di Claudia, se-
condo un ben collaudato format narrativo che vede l’eroi-
na coinvolta in più prove, un progressivo itinerario fino alla 
risoluzione finale come esito guadagnato sul campo della 
narrazione. Claudia è stata un’affermata ballerina, ma la sua 
carriera è rimasta bloccata da un grave incidente. Ma, sotto 
il dominio del cuore che guida ogni sua scelta, decide di 
continuare a danzare in altro modo, fondando così l’Acca-
demia Angels, luogo di formazione professionale ma an-
che e soprattutto una palestra dove si allenano i muscoli del 
cuore. Francesca Brandolini racconta questa storia, brillante 
e malinconica, piena di soste e di accelerazioni, con molte 
sorprese, nel modo giusto, adeguandosi alla sua natura poli-
morfa su diversi registri dal brillante/discorsivo al malinco-
nico/doloroso al rievocativo/interrogativo. Il volto del mare 
sa alternare per così dire azione e riflessione, cioè quel con-
tinuo moto di ricordi, associazioni, pensieri, scatti improv-
visi di maggiore consapevolezza con il flusso delle cose che 
accadono a Claudia nei suoi giorni e nei suoi spostamenti. 
Prima a Milano, poi in uno strategico e famigliare ritorno 
nella terra madre abruzzese e poi infine nel Messico ance-
strale e storico, contadino e violento, da Cancún a Città del 
Messico, con tanti imprevisti, sorprese, rivelazioni. Le capita 
di muoversi nel suo viaggio all’indietro, ripensando come in 
una sorta di bilancio esistenziale, a ciò che l’ha formata, che 
ha dato lo stampo al suo carattere, al suo modo di muoversi 
nel mondo, a quanto decisive siano state certe presenze e 
certe assenze, al dolore che ha attraversato certi momenti 
fondamentali della sua vita. Anche a certe rigidità didatti-
che che hanno reso molto problematico il suo rapporto con 
lo studio e la filosofia. 



Con brio, con fatica, con scoramento, con energia l’eroina 
Claudia che si racconta in prima persona è come in una con-
tinua autoanalisi e le progressive vicende in cui è coinvolta 
sono lo specchio in cui può lentamente ritrovare un’imma-
gine di sé che si va costruendo e definendo, come in un puz-
zle che rivela a mano a mano i contorni della sua figura. 
Piana e confortevole, senza complessità letterarie, ma molto 
diretta, comunicativa e assai adeguata ai salti d’umore della 
vicenda e ben allenata nei dialoghi, la scrittura di Francesca 
Brandolini si rivela uno strumento efficace, ben affilato, per 
accompagnare la sua eroina al riconoscimento finale di sé, al 
compimento della “prova”.

Renato Minore
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CAPITOLO 1

UNA MATTINA COME TANTE

Era mattina. Una come tante. Una di quelle in cui apri gli 
occhi ma non c’è desiderio più grande di richiuderli e rima-
nere a dormire ancora un po’. Una mattina in cui la sveglia 
del cellulare suona e tu, come fossi un automa, ogni otto 
minuti fai snooze. Alla fine la spegni e apri gli occhi di col-
po, terrorizzato, pensando “ecco, oggi l’ho fatta grossa, sarà 
tardissimo” per scoprire, subito dopo, che in effetti lo è. Ti 
alzi di scatto. È già passata un’ora da quando la sveglia ha 
suonato la prima volta. Un’ora da quando avevi puntato la 
sveglia la sera prima pensando “domani mi alzo presto, così 
faccio tutto con calma” e allora ti chiedi, ancora una volta… 
“ma perché non metto la sveglia più tardi? Così dormo sere-
na”. Era mattina. Una mattina come tante. Aprendo il frigo 
c’era il solito yogurt. Quello di sempre. Quello che dovevi 
buttare già da giorni. Ci sono poi i biscotti non “conservati 
in confezione integra” …ma ci sono solo quelli e così pensi 
che forse sia meglio fare colazione al bar, ma non hai cash 
e sotto casa non accettano carte. Finisci per mangiare i bi-
scotti mollicci con il the… quello c’è sempre. Ma non hai 
tempo, è tardissimo, quindi non aspetti che bolla e la tua 
colazione sa di acqua sporca… ti lavi, ti vesti, finalmente esci 
e mentre ti specchi in ascensore pensi “sorridi e la giornata 
ti sorriderà!”.
Questo era il mio motto. La “profezia che si auto adempie”, 
una delle poche cose che ricordavo dei libri di sociologia 
dell’università, insieme alla “barca che va alla deriva”. Sì, non 
avevo molti ricordi dei miei studi, ricordavo poche cose, ma 
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molto bene. Ricordavo addirittura a memoria un passo di 
Aristotele studiato al liceo: Tutti gli uomini sono protesi per 
natura alla conoscenza. Ma questa è un’altra storia. Questa è 
la storia di una ragazzina un po’ strana che ha incrociato nel 
suo percorso il professore matto, che l’ha presa di mira per-
ché, pare, ci tenesse a lei. Millantava di vedere in lei qualcosa 
di buono, qualcosa da coltivare. Un professore che credeva 
che per quella ragazzina particolare e nella fase dell’anticon-
formismo, dell’utopia marxista e del pacchetto da dieci di 
Gauloises rosse fumate in ricreazione nel bagno della scuo-
la, ci fosse solo un modo per salvarsi, senza perdersi chissà 
dove e chissà come: il rigore. E allora quella ragazzina era 
costretta a passare pomeriggi interi a studiare a memoria 
filosofia, passi interi di filosofi morti senza capirli, perché 
lei non li capiva. Era un puro esercizio mnemonico. Era co-
stretta a farlo perché il giorno dopo sarebbe stata alla gogna. 
In piedi, davanti alla classe, a ripetere. Una punizione esem-
plare. Quel professore pensava che quella ragazzina avesse 
bisogno di rigore? Credevo di sì. L’ho pensato per tutti gli 
anni di profonda venerazione di quell’uomo. Oggi, a distan-
za di più di 20 anni penso che, ammesso che ne avessi avu-
to bisogno, avrebbe potuto impartire il rigore in mille altri 
modi e sicuramente senza rubare una delle cose più preziose 
che possediamo: il tempo. Avevo 15 anni, chissenefregava 
della filosofia. Fossi costretta a imparare oggi quei brani, lo 
farei intelligentemente, cercando di trarne qualche insegna-
mento. Ma a 15 anni? A 15 anni io volevo solo volare.
Mi veniva in mente questa storia della filosofia mnemonica 
ogni volta che pensavo di avere pochi ricordi dei miei studi 
e mi saliva un nervoso, un odio viscerale che mi riscaldava 
le interiora, perché sapevo che la colpa era solo mia. Perché 
avevo dato peso alle parole di un uomo che aveva l’unico 
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scopo di affermare la sua autorità, che voleva sentirsi un fi-
losofo moderno, che voleva dire “io sono” e lo faceva sulle 
spalle di una ragazzina di 15 anni che non era certamente 
una santa: fumava, aveva poca voglia di studiare, era sempre 
in prima linea in ogni sciopero aprioristico, ma era solo una 
quindicenne che viveva la sua età come forse anche lui aveva 
fatto, con l’amara consapevolezza di chi non riesce ad ac-
cettare che il tempo trascorre, senza poterlo fermare, senza 
potersene riappropriare perché il tempo non ci appartiene. 
Il tempo è un dono di cui gioire fino a quando ci è permesso 
averne. Un filosofo moderno dal pensiero talmente profon-
do da non accorgersi che quella ragazzina di 15 anni stava 
costruendo la propria personalità e il proprio modo di guar-
dare a se stessa e al mondo, la propria sicurezza. Non si è ac-
corto che stava plasmando per sempre anche il suo metodo 
di studio dandone uno molto soddisfacente nell’immediato 
ma deleterio nel lungo periodo. Esami passati in maniera 
esemplare e una media di voti invidiabile… peccato che due 
mesi dopo non ricordasse più nulla. Quando si dice… “im-
parare a memoria”.
«Ciao!»
«Buongiorno! Come stai?»
«Tutto ok, solo un po’ di fretta.»
«Non vuoi un caffè?»
«No no, devo andare al lavoro… anzi sì… grazie!» 
Era Carmine, il portinaio. Sì, lo so, avrei dovuto offrirlo io 
il caffè, ma ormai ero rassegnata. Da 2 anni quel caffè in-
sieme, due o tre volte a settimana, sembrava aspettarci. Non 
mi aveva parlato per un mese una volta perché di nascosto 
avevo pagato la signora del bar. Diceva che era un’offesa per 
lui. Era siciliano. Uno vero. Mi piaceva prendere il caffè con 
Carmine. Mi raccontava un sacco di storie della sua Cata-
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nia. Quella degli anni ’70. Quando lui era poco più di un 
ventenne. Sapeva tante cose ed era un uomo vero. Come 
ormai ce ne sono pochi. Era sposato, aveva tre figli e cinque 
nipoti. La più piccola, Rosamaria, aveva 6 anni. Veniva a 
scuola di danza da me.
Sì.
Avevo una scuola di danza.
Anzi, ero una ballerina professionista, una volta. Prima 
dell’incidente. 
Non mi erano rimasti molti segni fisici, se non le due dita in 
meno nel piede destro. Nulla in confronto a quanto sarebbe 
potuto accadere. Direi che la cosa peggiore che mi sia suc-
cessa sia stata dover rinunciare alla mia carriera di ballerina. 
Ma poco importa. Avrei potuto anche evitarlo e continuare 
a danzare con qualche rinuncia, ma era stata una scelta co-
sciente, voluta, quasi come se le due dita in meno fossero 
una scusa per cambiare rotta. Avevo guadagnato abbastanza 
soldi da potermi permettere di aprire una bella accademia 
nel centro di Milano.
L’avevo chiamata Angels. 
Angeli. Quelli che il giorno dell’incidente mi hanno rega-
lato la vita.
Volevo bene a Carmine anche perché mi ricordava mio non-
no. Mi sembra di sentirlo ancora, sulla porta di casa, mentre 
mi salutava con 10.000 lire, dicendomi: «Nonnò, magn nu 
poc di chiù!» In Abruzzo abbiamo una strana abitudine: i 
nipoti diventano zii, i figli diventano mamma o papà. Mio 
nonno mi chiamava “nonno”, nella versione dialettale con 
l’accento sulla o finale “nonnò”. Mi piace tantissimo que-
sta usanza, risa e derisa da molti, ma di una dolcezza e di 
un’intimità disarmanti. Come tante cose nella mia bella 
terra. Come mio nonno. Angelo in prima linea il giorno 
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dell’incidente. 
Carmine quella mattina era un po’ triste, non aveva la soli-
ta luce negli occhi. Sembrava quasi volesse dirmi qualcosa. 
Non ho indagato e lui non ha detto nulla. Avevo concluso 
che fosse stata una sensazione sbagliata.
«Grazie per il caffè.»
«Buona giornata signorì.»
 




