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PROLOGO AI SOGNI DI LUISELLA

Me ne stavo seduto sullo scomodo sedile di quel vecchio bus
che traballando sulle sconnesse strade della capitale mi do-
veva riportare a casa. Venivo da un congresso che mi aveva
lasciato deluso: la solita fiera delle vanita. Poca importanza
alle reali novita in campo neurologico e molta, moltissima
voglia di mettersi in mostra. Anche i colleghi che stimavo
di piu di fronte ad un microfono che avrebbe fatto risuonare
le loro parole nell'austera aula gremita sede della riunione, si
sentivano in dovere di recitare la loro parte di grandi scien-
ziati. In realta il novanta per cento degli interventi non ag-
giungeva nulla allo stato dell’arte della scienza neurologica
del momento se non il trito e ritrito di cose che noi tutti
presenti sapevamo gia. Mentre meditavo su questa depri-
mente realta scientifica tutta italiana, il mio sguardo si fisso
su qualche cosa che stava sotto il sedile di fronte a me: un
libretto nero. Sembrava uno di quei quaderni da scuola ele-
mentare di tanti anni fa. Istintivamente mi alzai e lo raccol-
si. Cominciai a sfogliarlo distrattamente. Sulla prima pagina
cera scritto Luisella e subito sotto una data, verosimilmente
la data di nascita di quella ragazza.

Dunque Luisella aveva quattordici anni. Non che me ne
importasse piu di tanto, comunque iniziai a sfogliarlo di-
strattamente: I'ignota Luisella scriveva con arguzia, senso
dell'umorismo e maturita pari a ben pit dei suoi dichiarati
quattordici anni. Che bufto! Dagli altisonanti ragionamen-
ti di illustri cattedratici universitari alle fantasie visionarie
di una ragazzina. La cosa mi divertiva: non ¢ nulla di piu
personale di un diario o comunque di uno scritto, specie per
un'adolescente e mi sentii quasi in colpa per essere entrato
spudoratamente nell'intimo di quella sconosciuta ragazzi-
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na; d’altra parte non sapevo chi fosse e pensavo che non
l'avrei mai saputo. Ma mi fece pena: per lei quel quaderno
di qualche decina di pagine scritte fittamente con calligra-
fia composta doveva costituire un che di molto importante,
una specie di specchio della propria coscienza e a quell’eta la
coscienza ¢ ancora qualche cosa di vago, indistinto e scrivere
¢ un modo per rafforzarla, per farla diventare adulta, una
specie di modo per rendere reale la realta.

La mattina dopo misi automaticamente il quaderno nero
nella borsa e mi recai a studio; sentivo istintivamente che
quel quaderno non poteva e non doveva finire nel nulla, in
un anonimo secchio della spazzatura. Luisella era un essere
vivente e anche se non la conoscevo quello che stava scritto
sul quaderno era frutto della sua fantasia, della sua creativita
e non era giusto che andasse sprecato.

11 caso a volte crea situazioni che sembrano orchestrate ad
arte per costruire qualche cosa di apparentemente inaspet-
tato: i primi due pazienti della mattinata avevano rinvia-
to 'appuntamento per la visita. Me ne stavo li seduto alla
scrivania senza nulla da fare quando mi venne in mente il
quaderno nero. Lo estrassi dalla borsa e iniziai a leggere con
attenzione il primo scritto, poi il secondo e cosi via. Straor-
dinario! C'erano gatti volanti, cera una ragazza,la mia men-
te mi suggeri che doveva essere Luisella, che d'improvviso
si trovava su Marte e ancora cerano voci che le suggerivano
cose sagge e poi inverosimili nuotate nel fondo del mare e
struggenti passioni adolescenziali. Continuavo a non capire.
Se quegli scritti fossero sogni o frutto della fantasia di quella
ragazzina non potevo saperlo, ma una cosa era certa: la prosa
era straordinariamente elegante nella sua essenzialita.

La sera ne parlai con mia moglie: “Sarebbe stupendo met-
tere in ordine quelle storie e pubblicarle. Non ho mai letto



qualcosa di cosi divertente e profondo, per certi versi insulso
ma per altri quasi saggio e certamente avvincente, soprat-
tutto se penso che I'ha scritto una ragazzina di quattordici
anni... credo che l'autrice sia proprio lei.”

“Si capisco, ma non puoi appropriarti degli scritti di una
sconosciuta. Sarebbe una specie di furto letterario. Sai che
faccio? Domani mattina sono libera: mentre tu sei al lavoro
mi metto al computer e cerco di vedere se sui social riesco
a risalire a questa fantomatica Luisella. Avra certamente un
suo profilo e poi sappiamo come si chiama, quando ¢ nata
e molto probabilmente abita a Roma. Questa indagine mi
sta coinvolgendo e Luisella mi ¢ simpatica anche se non la
conosco. Vediamo come va a finire.”

I1 giorno dopo al rientro a casa mia moglie mi accolse con
un sorriso di soddisfazione stampato in viso e mi sventaglio
davanti al viso un foglietto: “Caro, credo che Luisella non
sia pitt un fumoso ghost writer. Ho trovato il suo profilo su
facebook e su questo foglio ¢’ scritto come la puoi contat-
tare, c'¢ la sua mail.”

Le mandai il messaggio cercando in tutti i modi di far capi-
re che non ero un vecchio sporcaccione che voleva adescare
ragazzine. Le spiegai la situazione e le dissi che mi sembrava
corretto restituirle il famigerato quaderno nero. Mi qualifi-
cai sfoderando tutti i titoli pitt autorevoli che potevo vantare
per guadagnarmi la sua fiducia: neurologo, docente all'Uni-
versita, marito fedele e via dicendo. Ero quasi certo che Lu-
isella non mi avrebbe mai risposto; chissa quante richieste
di contatti riceveva. Invece mi rispose; come avevo pensato
a quel quaderno dalla copertina nera ci teneva. Riconobbi
nella sua essenziale risposta la prosa semplice ma efficace
che si intuiva nei suoi scritti. Mi confermo I'indirizzo e mi
comunico il giorno e lora in cui avrei potuto andare a casa
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sua. Sottolineo, con inaspettata saggezza, che sarebbero stati
presenti anche i suoi genitori.

Questa storia mi stava veramente appassionando. Io ormai
pit che sessantenne che rincorrevo sulla rete una ragazzina
quattordicenne per restituirle il diario che lei aveva casual-
mente perduto sul bus e che io, altrettanto casualmente, ave-
vo recuperato. Poi - sempre il caso - se quel diario I'avesse
trovato un’altra persona molto probabilmente non avrebbe
saputo leggere tra le righe quel qualche cosa di speciale che
io avevo intuito e quindi tutto sarebbe finito nel nulla.

Due sere dopo suonai alla porta di quella che era la casa di
Luisella, una villetta non lontano da casa mia: quartiere bor-
ghese, aiole ben tenute, giardinetto ordinario con erba rasata
ad arte e fiori distribuiti con rigore quasi maniacale. Mentre
aspettavo che mi aprissero un bel gatto nero dall’aria spa-
valda mi lancio uno sguardo con fare tutto felino dalla sua
postazione strategica sul ramo di un cedro che svettava nel
giardino. Quando entrai mi accolse quella che ritenni la ma-
dre di Luisella. Donna per bene, sui quarant’anni, vestito e
pettinatura anni tipo anni settanta.

“Prego si accomodi, immagino che lei sia il professore che
ha ritrovato il diario di Luisella.”

“Si sono io e mi spiace I'intrusione che pero ha una sua giu-
stificazione, anzi due. Per prima cosa immagino che un dia-
rio sia una cosa molto importante per una ragazza dell’eta di
Luisella e quindi voglio restituirglielo e in secondo luogo...
beh, vorrei parlarne anche con Luisella se c.”

“Certo, ora la chiamo.”

Luisella apparve sulla scala: scuri occhi furbi, criniera di ric-
cioli castani che incorniciavano un viso espressivo che tra-
diva vivacita intellettuale fuori dal comune e tipica aria da
adolescente arrogante certa di poter riscattare in futuro il



grigiore dell'esistenza dei genitori e di tutta la generazione
che la precedeva.

Fui distratto dall’apparire del marito: aspetto da manichino
di un grande magazzino, classico impiegato statale senza il
pitt lontano desiderio di evadere da un'esistenza piatta, ma
compiaciuto di essere anonimo cittadino per bene, ligio al
suo dovere e rispettoso delle regole. Mi presentai, gli regalai
un cenno di sorriso ed una stretta di mano.

Luisella mi salutd con deferenza: “Buona sera professore.”
“Lascia perdere il professore, chiamami con il mio nome che
¢ Gabriele: i titoli accademici sono formalita che tra perso-
ne intelligenti non hanno alcun valore e tu mi sembri una
ragazza intelligente. E poi dammi del tu, mi fa sentire pit
giovane. Ecco questo ¢ il tuo quaderno che come ti ho scrit-
to ho trovato sul bus. Mi sono permesso di leggerlo perché
non avrei mai pensato di rintracciarti quindi era come leg-
gere gli scritti di uno sconosciuto. Invece grazie alle ricerche
in rete fatte da mia moglie ti ho trovata. Ma ormai lo avevo
gia letto... mi spiace aver violato la tua intimita.”

“Non ti preoccupare, tu non mi conosci e quello che c¢ in
questo quaderno restera sempre roba mia.”

“Al riguardo vorrei dirti una cosa anzi farti una proposta,
ovviamente con il permesso dei tuoi genitori. Quello che
hai scritto sulle pagine del quaderno con la copertina nera
¢ veramente affascinante e scritto bene, molto bene. Posso
farti una domanda? Di che cosa si tratta? Di tue invenzioni?
“No sono sogni fatti da me o per lo meno quello che la mat-
tina al risveglio io mi ricordo di quei sogni.”

“Ora non voglio farvi perdere tempo, dovrete andare a cena,
ma vorrei dirti un'ultima cosa. Quei sogni sono frutto di una
grande fantasia, credo che tu abbia una notevole creativita
ed ¢ un peccato tenerli relegati nelle pagine di un quader-
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no. Se ti va possiamo lavorarci sopra e cercare di pubblicali;
come ne ho goduto io potra goderne tanta gente. Che ne
dici?”

“Ci pensero, poi ti richiamo. Pero vorrei dire una cosa: a me
quei sogni non sembrano tanto straordinari e poi, anche se
lo fossero, non ¢ merito mio. I sogni credo che 1i faccia il
mio cervello non io, non ¢ che ci ragiono sopra quindi non
ho nessun merito, vengono cosi, di notte quando si dorme,
senza che io lo voglia. E comunque tu sei uno che il cervello
lo conosce bene essendo neurologo quindi i sogni li puoi
interpretare. Nel quaderno nero comunque non ci sono tutti
i sogni che faccio ma solo quelli che mi sembrano interes-
santi o meglio di difficile comprensione. A volte ne faccio
di assurdi poi ci ripenso, ci medito sopra ma non li capisco.
Che senso hanno, perché li faccio? Non so se devo preoc-
cuparmi per quei sogni. Insomma, non ¢ che li ho messi
tutti nel quaderno nero, quelli piti paurosi e vergognosi li ho
relegati in un cantuccio nascosto del mio cervello, come per
scotomizzarli, anche se li ho fatti.”

“Scotomizzare ¢ un buon termine per una ragazza della tua
etd. Comunque sappi che io di sogni ne capisco poco pero
so apprezzare le persone intelligenti che sanno esprimere
bene quello che provano. Pensaci e fammi sapere. E saluta-
mi quel bel gatto nero che ho visto in giardino.”

“Ok. Se il tuo progetto si realizzera di gatto Chris sentirai
parlare molto visto che come hai letto popola spesso i miei
sogni. In ogni caso ti ringrazio di avermi restituito il qua-
derno nero. Lho scelto nero non so perché, ma mi piace
cosi, forse perche i sogni vengono di notte quando tutto ¢
buio o forse perché ¢ dello stesso colore di gatto Chris che ¢
il mio miglior amico. Ciao e grazie ancora.”

Mi contattd dopo qualche giorno. “Senti ci ho ragionato



e, scusami se te lo dico, la tua idea mi sembra folle: non so
a chi potrebbero interessare i sogni di una quattordicenne
qualunque perd hai fatto leva sulla mia ambizione e I'idea
di diventare una scrittrice mi affascina, ¢ sempre stato un
mio sogno. E poi te lo dico sinceramente, accetto perché tu
mi sembri una persona per bene che sa dire cose difficili in
modo che anche una ragazzina come me le possa capirle.
Allora spiegami, come pensi di fare?”

“A parte che tu non sei una quattordicenne qualunque e lo
dimostra il fatto che a differenza di altre tue coetanee nel
quaderno nero non hai scritto le solite banalita quotidiane,
le tue mire su un ragazzo, le fatue discussioni con le amiche,
i tuoi gusti in fatto di abbigliamento, ma hai messo i sogni,
quasi come se volessi prospettarti un’interpretazione di quei
sogni per aprire nuovi orizzonti alla conoscenza di te stessa.
Comunque penso che potresti raccontarmi i tuoi sogni, ne
discutiamo e poi li scriviamo.”

“Ok. Io ho molto da fare e non so quanto tempo potrd de-
dicarti, ma I'idea mi appassiona. Proviamoci.”

“Certo so che voi aspiranti scrittori siete molto preziosi. Co-
munque quando le tue incombenze te lo consentono chia-
mami e ci vediamo. Abitiamo vicino e non sarai costretta a
sottrarre troppo tempo ai tuoi impegni. Ciao. A presto.”
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SOGNO 1

Gatto Chris se ne stava acciambellato sulla sua poltrona pre-
ferita: i si sentiva comodo e ben protetto; lo schienale e i due
braccioli imbottiti lo riparavano da eventuali pericoli su tre lati
e davanti aveva una sicura via di fuga. L’ideale per un felino.
1] wvelluto rosso della poltrona era conforz‘efvole, piacefvolmem‘e
caldo e costituiva inoltre un oftimo sfondo per far risaltare il
nero lucido del suo manto: lui pur essendo gatto aveva un suo
orgoglio estetico! ‘Gli uomini — penso — sono tutti compresi in
se stessi, non gli sﬁom nemmeno ['idea che anche un gatto possa
compiacersi del proprio aspetto.’

8i era da poco appisolato quando una strano fremito interno lo
fece sobbalzare: Iistinto gli suggeri di utilizzare la sua via di
fuga, ma quel fremito aveva un che di piacevole e si aspettava
qualcosa di molto gradevole e infatti non si shagliava e quindi
non si mosse.

8i senti d’improvviso come piit leggero e lentamente il suo corpo
inizio a staccarsi dalla poltrona: non sapeva se essere spaventato
0 gratificato da quellesperienza, ma mano a mano che saliva la
curiosita prevalse.

Vedere quella stanza che conosceva da anni da quella inaspettata
prospettiva non era niente male; gli oggetti, il mobilio e il dise-
gno creato ad arte dal parquet grazie ad essenze di due diversi
colori assumevano forme nuove, inaspetmte.

Provo un improvviso senso di colpa nei confronti di tutti que-
&li uccellini che aveva predato: gli uccelli hanno il privilegio di
volare e quindi di vedere il mondo dal punto di vista che prefe-
riscono. Forse quel suo predare era una specie di vendetta detta-
ta dall’invidia di non poter scegliere da che punto guardare la
realta. Si consolo: predare faceva parte del suo istinto di felino,
quindi gli era concesso.



Ormai perfettamente adattato a quella strana situazione inizio
a meditare: possibile che bastassero pochi metri di altezza per
vedere in oggetti tanto familiari una nuova anima? Per esem-
pio quella brocca di peltro che ben conosceva stava assumendo
prospettive inconsuete, la sua forma cambiava lelegante profilo
allungato che lui conosceva da sempre e stava deformandosi, ap-
piattendosi come se una forza ignota la stesse schiacciando contro
il marmo del como. Allora la realta non erva una sola! Bastavano
pochi metri di altexza per conoscerne una nuova versione e chis-
sa quante nuove anime che a lui erano ignote stavano racchiuse
in quella brocca.

Mentre filosofeggiava sulle mille anime della brocca aveva quasi
raggiunto il soffitto, ma il meglio doveva ancora venire.

La porta del salotto cigolando si apri e comparve Luisella: la
sua padrona gli eva sempre stata simpatica: un po’cinica, a volte
scostante, era sempre affettuosa con lui, gli era piaciuta fin dal
giorno che lo raccolse ancora cucciolo dalla strada: lo porto a casa e
gli offri un piattino pieno del latte pii buono che avesse e avreb-
be in futuro mai gustato.

Molto meno piacevoli si erano dimostrati i genitori di Luisella:
il padre del tutto disinteressato a quanto accadeva in casa, sa-
peva parlare soltanto del lavoro e non aveva mai mostrato nei
suoi confronti affetto, solo totale indifferenza. Quando Luisella
lo aveva portato a casa lui seppe dire soltanto “Meno male che
non hai portato un cane, cosi non abbaia’. Non una carezza, non
un sorriso, non un bocconcino speciale passato di straforo sotto la
tavola durante il pranzo, cosa che invece Luisella faceva spesso.
La maoglie dedita esclusivamente alla casa si preoccupo per la
tappezzeria del salotto che vedeva gia distrutta dal quel feli-
no selvaggio. 1l suo commento alla vista di gatto Chris fu: “Per
prima cosa insegnagli a non arrotarsi le unghie sul divano”. Lei
ogni tanto gli sorrideva, ma con szﬁcienza; a gatto Chris sem-
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brava non tanto un tributo a lui, ma una gentilezza forzata nei
confronti di sua figlia Luisella.

Abbasso gli occhi sulla sua padroncina e la prima cosa che lo col-
Pi, da li in alto, furono i capelli. Luisella poteva vantare una
scomposta massa di ricci castani, che lei ovviamente detestava
e che costituivano uno dei mille motivi di compiaciuta autode-
nigrazione adolescenziale. Dal suo privilegiato punto di vista
quei capelli assumevano una forma aggraziata, armonica nel
loro disordine e sembravano la chioma di una dama ritratta in
un antico quadro settecentesco. Era buffo vederla camminare da
lassit, sembrava goffa, ridicola, per quanto ridicoli sono in as-
soluto tutti gli umani con quel loro strano modo di camminare
soltanto su due zampe.

Stava gia pregustando altre sorprese quando I'incanto fini, tutto
torno nella norma e si risveglio coccolato dal velluto rosso della
poltrona.

“Ma ti sembra normale che una debba perdere il suo tempo
in sogni tanto assurdi... gatto Chris che vola!”

“In apparenza tutti i sogni sembrano assurdi.”

“E allora perché li facciamo?”

“Ho detto che sembrano assurdi, non che lo sono. Nel sen-
so che un significato ce I'avranno pure; quello che succede
in natura ha sempre un senso, il problema e che fino ad
ora a noi uomini spesso quel significato sfugge. Pero una
cosa saggia un tizio che di sogni se ne intendeva I'ha detta:
11 tuturo che il sogno ci mostra non ¢ quello che accadra,
ma quello che vorremmo accadesse’ Quel tizio si chiama-
va Freud.” Luisella mi guardo con quella sua aria da adole-
scente scettica e ingenuamente presuntuosa e riprese: “Tu
che sai tutto spiegami una cosa. Se uno famoso come Freud
dice una frase come questa, che fra parentesi mi sembra non



