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PROLOGO AI SOGNI DI LUISELLA

Me ne stavo seduto sullo scomodo sedile di quel vecchio bus 
che traballando sulle sconnesse strade della capitale mi do-
veva riportare a casa. Venivo da un congresso che mi aveva 
lasciato deluso: la solita fiera delle vanità. Poca importanza 
alle reali novità in campo neurologico e molta, moltissima 
voglia di mettersi in mostra. Anche i colleghi che stimavo 
di più di fronte ad un microfono che avrebbe fatto risuonare 
le loro parole nell’austera aula gremita sede della riunione, si 
sentivano in dovere di recitare la loro parte di grandi scien-
ziati. In realtà il novanta per cento degli interventi non ag-
giungeva nulla allo stato dell’arte della scienza neurologica 
del momento se non il trito e ritrito di cose che noi tutti 
presenti sapevamo già. Mentre meditavo su questa depri-
mente realtà scientifica tutta italiana, il mio sguardo si fissò 
su qualche cosa che stava sotto il sedile di fronte a me: un 
libretto nero. Sembrava uno di quei quaderni da scuola ele-
mentare di tanti anni fa. Istintivamente mi alzai e lo raccol-
si. Cominciai a sfogliarlo distrattamente. Sulla prima pagina 
c’era scritto Luisella e subito sotto una data, verosimilmente 
la data di nascita di quella ragazza.
Dunque Luisella aveva quattordici anni. Non che me ne 
importasse più di tanto, comunque iniziai a sfogliarlo di-
strattamente: l’ignota Luisella scriveva con arguzia, senso 
dell’umorismo e maturità pari a ben più dei suoi dichiarati 
quattordici anni. Che buffo! Dagli altisonanti ragionamen-
ti di illustri cattedratici universitari alle fantasie visionarie 
di una ragazzina. La cosa mi divertiva: non c’è nulla di più 
personale di un diario o comunque di uno scritto, specie per 
un’adolescente e mi sentii quasi in colpa per essere entrato 
spudoratamente nell’intimo di quella sconosciuta ragazzi-
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na; d’altra parte non sapevo chi fosse e pensavo che non 
l’avrei mai saputo. Ma mi fece pena: per lei quel quaderno 
di qualche decina di pagine scritte fittamente con calligra-
fia composta doveva costituire un che di molto importante, 
una specie di specchio della propria coscienza e a quell’età la 
coscienza è ancora qualche cosa di vago, indistinto e scrivere 
è un modo per rafforzarla, per farla diventare adulta, una 
specie di modo per rendere reale la realtà.
La mattina dopo misi automaticamente il quaderno nero 
nella borsa e mi recai a studio; sentivo istintivamente che 
quel quaderno non poteva e non doveva finire nel nulla, in 
un anonimo secchio della spazzatura. Luisella era un essere 
vivente e anche se non la conoscevo quello che stava scritto 
sul quaderno era frutto della sua fantasia, della sua creatività 
e non era giusto che andasse sprecato.
Il caso a volte crea situazioni che sembrano orchestrate ad 
arte per costruire qualche cosa di apparentemente inaspet-
tato: i primi due pazienti della mattinata avevano rinvia-
to l’appuntamento per la visita. Me ne stavo lì seduto alla 
scrivania senza nulla da fare quando mi venne in mente il 
quaderno nero. Lo estrassi dalla borsa e iniziai a leggere con 
attenzione il primo scritto, poi il secondo e così via. Straor-
dinario! C’erano gatti volanti, c’era una ragazza, la mia men-
te mi suggerì che doveva essere Luisella, che d’improvviso 
si trovava su Marte e ancora c’erano voci che le suggerivano 
cose sagge e poi inverosimili nuotate nel fondo del mare e 
struggenti passioni adolescenziali. Continuavo a non capire. 
Se quegli scritti fossero sogni o frutto della fantasia di quella 
ragazzina non potevo saperlo, ma una cosa era certa: la prosa 
era straordinariamente elegante nella sua essenzialità.
La sera ne parlai con mia moglie: “Sarebbe stupendo met-
tere in ordine quelle storie e pubblicarle. Non ho mai letto 
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qualcosa di così divertente e profondo, per certi versi insulso 
ma per altri quasi saggio e certamente avvincente, soprat-
tutto se penso che l’ha scritto una ragazzina di quattordici 
anni… credo che l’autrice sia proprio lei.”
“Sì capisco, ma non puoi appropriarti degli scritti di una 
sconosciuta. Sarebbe una specie di furto letterario. Sai che 
faccio? Domani mattina sono libera: mentre tu sei al lavoro 
mi metto al computer e cerco di vedere se sui social riesco 
a risalire a questa fantomatica Luisella. Avrà certamente un 
suo profilo e poi sappiamo come si chiama, quando è nata 
e molto probabilmente abita a Roma. Questa indagine mi 
sta coinvolgendo e Luisella mi è simpatica anche se non la 
conosco. Vediamo come va a finire.”
Il giorno dopo al rientro a casa mia moglie mi accolse con 
un sorriso di soddisfazione stampato in viso e mi sventagliò 
davanti al viso un foglietto: “Caro, credo che Luisella non 
sia più un fumoso ghost writer. Ho trovato il suo profilo su 
facebook e su questo foglio c’è scritto come la puoi contat-
tare, c’è la sua mail. ”
Le mandai il messaggio cercando in tutti i modi di far capi-
re che non ero un vecchio sporcaccione che voleva adescare 
ragazzine. Le spiegai la situazione e le dissi che mi sembrava 
corretto restituirle il famigerato quaderno nero. Mi qualifi-
cai sfoderando tutti i titoli più autorevoli che potevo vantare 
per guadagnarmi la sua fiducia: neurologo, docente all’Uni-
versità, marito fedele e via dicendo. Ero quasi certo che Lu-
isella non mi avrebbe mai risposto; chissà quante richieste 
di contatti riceveva. Invece mi rispose; come avevo pensato 
a quel quaderno dalla copertina nera ci teneva. Riconobbi 
nella sua essenziale risposta la prosa semplice ma efficace 
che si intuiva nei suoi scritti. Mi confermò l’indirizzo e mi 
comunicò il giorno e l’ora in cui avrei potuto andare a casa 
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sua. Sottolineò, con inaspettata saggezza, che sarebbero stati 
presenti anche i suoi genitori.
Questa storia mi stava veramente appassionando. Io ormai 
più che sessantenne che rincorrevo sulla rete una ragazzina 
quattordicenne per restituirle il diario che lei aveva casual-
mente perduto sul bus e che io, altrettanto casualmente, ave-
vo recuperato. Poi - sempre il caso - se quel diario l’avesse 
trovato un’altra persona molto probabilmente non avrebbe 
saputo leggere tra le righe quel qualche cosa di speciale che 
io avevo intuito e quindi tutto sarebbe finito nel nulla.
Due sere dopo suonai alla porta di quella che era la casa di 
Luisella, una villetta non lontano da casa mia: quartiere bor-
ghese, aiole ben tenute, giardinetto ordinario con erba rasata 
ad arte e fiori distribuiti con rigore quasi maniacale. Mentre 
aspettavo che mi aprissero un bel gatto nero dall’aria spa-
valda mi lanciò uno sguardo con fare tutto felino dalla sua 
postazione strategica sul ramo di un cedro che svettava nel 
giardino. Quando entrai mi accolse quella che ritenni la ma-
dre di Luisella. Donna per bene, sui quarant’anni, vestito e 
pettinatura anni tipo anni settanta. 
“Prego si accomodi, immagino che lei sia il professore che 
ha ritrovato il diario di Luisella.”
“Si sono io e mi spiace l’intrusione che però ha una sua giu-
stificazione, anzi due. Per prima cosa immagino che un dia-
rio sia una cosa molto importante per una ragazza dell’età di 
Luisella e quindi voglio restituirglielo e in secondo luogo… 
beh, vorrei parlarne anche con Luisella se c’è.”
“Certo, ora la chiamo.”
Luisella apparve sulla scala: scuri occhi furbi, criniera di ric-
cioli castani che incorniciavano un viso espressivo che tra-
diva vivacità intellettuale fuori dal comune e tipica aria da 
adolescente arrogante certa di poter riscattare in futuro il 
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grigiore dell’esistenza dei genitori e di tutta la generazione 
che la precedeva.
Fui distratto dall’apparire del marito: aspetto da manichino 
di un grande magazzino, classico impiegato statale senza il 
più lontano desiderio di evadere da un’esistenza piatta, ma 
compiaciuto di essere anonimo cittadino per bene, ligio al 
suo dovere e rispettoso delle regole. Mi presentai, gli regalai 
un cenno di sorriso ed una stretta di mano.
Luisella mi salutò con deferenza: “Buona sera professore.”
“Lascia perdere il professore, chiamami con il mio nome che 
è Gabriele: i titoli accademici sono formalità che tra perso-
ne intelligenti non hanno alcun valore e tu mi sembri una 
ragazza intelligente. E poi dammi del tu, mi fa sentire più 
giovane. Ecco questo è il tuo quaderno che come ti ho scrit-
to ho trovato sul bus. Mi sono permesso di leggerlo perché 
non avrei mai pensato di rintracciarti quindi era come leg-
gere gli scritti di uno sconosciuto. Invece grazie alle ricerche 
in rete fatte da mia moglie ti ho trovata. Ma ormai lo avevo 
già letto… mi spiace aver violato la tua intimità.” 
“Non ti preoccupare, tu non mi conosci e quello che c’è in 
questo quaderno resterà sempre roba mia.”
“Al riguardo vorrei dirti una cosa anzi farti una proposta, 
ovviamente con il permesso dei tuoi genitori. Quello che 
hai scritto sulle pagine del quaderno con la copertina nera 
è veramente affascinante e scritto bene, molto bene. Posso 
farti una domanda? Di che cosa si tratta? Di tue invenzioni?
“No sono sogni fatti da me o per lo meno quello che la mat-
tina al risveglio io mi ricordo di quei sogni.”
 “Ora non voglio farvi perdere tempo, dovrete andare a cena, 
ma vorrei dirti un’ultima cosa. Quei sogni sono frutto di una 
grande fantasia, credo che tu abbia una notevole creatività 
ed è un peccato tenerli relegati nelle pagine di un quader-
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no. Se ti va possiamo lavorarci sopra e cercare di pubblicali; 
come ne ho goduto io potrà goderne tanta gente. Che ne 
dici?”
“Ci penserò, poi ti richiamo. Però vorrei dire una cosa: a me 
quei sogni non sembrano tanto straordinari e poi, anche se 
lo fossero, non è merito mio. I sogni credo che li faccia il 
mio cervello non io, non è che ci ragiono sopra quindi non 
ho nessun merito, vengono così, di notte quando si dorme, 
senza che io lo voglia. E comunque tu sei uno che il cervello 
lo conosce bene essendo neurologo quindi i sogni li puoi 
interpretare. Nel quaderno nero comunque non ci sono tutti 
i sogni che faccio ma solo quelli che mi sembrano interes-
santi o meglio di difficile comprensione. A volte ne faccio 
di assurdi poi ci ripenso, ci medito sopra ma non li capisco. 
Che senso hanno, perché li faccio? Non so se devo preoc-
cuparmi per quei sogni. Insomma, non è che li ho messi 
tutti nel quaderno nero, quelli più paurosi e vergognosi li ho 
relegati in un cantuccio nascosto del mio cervello, come per 
scotomizzarli, anche se li ho fatti.”
“Scotomizzare è un buon termine per una ragazza della tua 
età. Comunque sappi che io di sogni ne capisco poco però 
so apprezzare le persone intelligenti che sanno esprimere 
bene quello che provano. Pensaci e fammi sapere. E saluta-
mi quel bel gatto nero che ho visto in giardino.”
“Ok. Se il tuo progetto si realizzerà di gatto Chris sentirai 
parlare molto visto che come hai letto popola spesso i miei 
sogni. In ogni caso ti ringrazio di avermi restituito il qua-
derno nero. L’ho scelto nero non so perché, ma mi piace 
così, forse perchè i sogni vengono di notte quando tutto è 
buio o forse perché è dello stesso colore di gatto Chris che è 
il mio miglior amico. Ciao e grazie ancora.”
Mi contattò dopo qualche giorno. “Senti ci ho ragionato 
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e, scusami se te lo dico, la tua idea mi sembra folle: non so 
a chi potrebbero interessare i sogni di una quattordicenne 
qualunque però hai fatto leva sulla mia ambizione e l’idea 
di diventare una scrittrice mi affascina, è sempre stato un 
mio sogno. E poi te lo dico sinceramente, accetto perché tu 
mi sembri una persona per bene che sa dire cose difficili in 
modo che anche una ragazzina come me le possa capirle. 
Allora spiegami, come pensi di fare?”
“A parte che tu non sei una quattordicenne qualunque e lo 
dimostra il fatto che a differenza di altre tue coetanee nel 
quaderno nero non hai scritto le solite banalità quotidiane, 
le tue mire su un ragazzo, le fatue discussioni con le amiche, 
i tuoi gusti in fatto di abbigliamento, ma hai messo i sogni, 
quasi come se volessi prospettarti un’interpretazione di quei 
sogni per aprire nuovi orizzonti alla conoscenza di te stessa.
Comunque penso che potresti raccontarmi i tuoi sogni, ne 
discutiamo e poi li scriviamo.”
“Ok. Io ho molto da fare e non so quanto tempo potrò de-
dicarti, ma l’idea mi appassiona. Proviamoci.”
“Certo so che voi aspiranti scrittori siete molto preziosi. Co-
munque quando le tue incombenze te lo consentono chia-
mami e ci vediamo. Abitiamo vicino e non sarai costretta a 
sottrarre troppo tempo ai tuoi impegni. Ciao. A presto.”
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SOGNO 1

Gatto Chris se ne stava acciambellato sulla sua poltrona pre-
ferita: lì si sentiva comodo e ben protetto; lo schienale e i due 
braccioli imbottiti lo riparavano da eventuali pericoli su tre lati 
e davanti aveva una sicura via di fuga. L’ideale per un felino.
Il velluto rosso della poltrona era confortevole, piacevolmente 
caldo e costituiva inoltre un ottimo sfondo per far risaltare il 
nero lucido del suo manto: lui pur essendo gatto aveva un suo 
orgoglio estetico! ‘Gli uomini – pensò – sono tutti compresi in 
se stessi, non gli sfiora nemmeno l ’idea che anche un gatto possa 
compiacersi del proprio aspetto.’
Si era da poco appisolato quando una strano fremito interno lo 
fece sobbalzare: l ’istinto gli suggerì di utilizzare la sua via di 
fuga, ma quel fremito aveva un che di piacevole e si aspettava 
qualcosa di molto gradevole e infatti non si sbagliava e quindi 
non si mosse.
Si sentì d’improvviso come più leggero e lentamente il suo corpo 
iniziò a staccarsi dalla poltrona: non sapeva se essere spaventato 
o gratificato da quell ’esperienza, ma mano a mano che saliva la 
curiosità prevalse.
Vedere quella stanza che conosceva da anni da quella inaspettata 
prospettiva non era niente male; gli oggetti, il mobilio e il dise-
gno creato ad arte dal parquet grazie ad essenze di due diversi 
colori assumevano forme nuove, inaspettate.
Provò un improvviso senso di colpa nei confronti di tutti que-
gli uccellini che aveva predato: gli uccelli hanno il privilegio di 
volare e quindi di vedere il mondo dal punto di vista che prefe-
riscono. Forse quel suo predare era una specie di vendetta detta-
ta dall ’invidia di non poter scegliere da che punto guardare la 
realtà. Si consolò: predare faceva parte del suo istinto di felino, 
quindi gli era concesso.
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Ormai perfettamente adattato a quella strana situazione iniziò 
a meditare: possibile che bastassero pochi metri di altezza per 
vedere in oggetti tanto familiari una nuova anima? Per esem-
pio quella brocca di peltro che ben conosceva stava assumendo 
prospettive inconsuete, la sua forma cambiava l ’elegante profilo 
allungato che lui conosceva da sempre e stava deformandosi, ap-
piattendosi come se una forza ignota la stesse schiacciando contro 
il marmo del comò. Allora la realtà non era una sola! Bastavano 
pochi metri di altezza per conoscerne una nuova versione e chis-
sà quante nuove anime che a lui erano ignote stavano racchiuse 
in quella brocca.
Mentre filosofeggiava sulle mille anime della brocca aveva quasi 
raggiunto il soffitto, ma il meglio doveva ancora venire.
La porta del salotto cigolando si aprì e comparve Luisella: la 
sua padrona gli era sempre stata simpatica: un po’ cinica, a volte 
scostante, era sempre affettuosa con lui, gli era piaciuta fin dal 
giorno che lo raccolse ancora cucciolo dalla strada: lo portò a casa e 
gli offrì un piattino pieno del latte più buono che avesse e avreb-
be in futuro mai gustato.
Molto meno piacevoli si erano dimostrati i genitori di Luisella: 
il padre del tutto disinteressato a quanto accadeva in casa, sa-
peva parlare soltanto del lavoro e non aveva mai mostrato nei 
suoi confronti affetto, solo totale indifferenza. Quando Luisella 
lo aveva portato a casa lui seppe dire soltanto “Meno male che 
non hai portato un cane, così non abbaia”. Non una carezza, non 
un sorriso, non un bocconcino speciale passato di straforo sotto la 
tavola durante il pranzo, cosa che invece Luisella faceva spesso.
La moglie dedita esclusivamente alla casa si preoccupò per la 
tappezzeria del salotto che vedeva già distrutta dal quel feli-
no selvaggio. Il suo commento alla vista di gatto Chris fu: “Per 
prima cosa insegnagli a non arrotarsi le unghie sul divano”. Lei 
ogni tanto gli sorrideva, ma con sufficienza; a gatto Chris sem-
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brava non tanto un tributo a lui, ma una gentilezza forzata nei 
confronti di sua figlia Luisella.
Abbassò gli occhi sulla sua padroncina e la prima cosa che lo col-
pì, da lì in alto, furono i capelli. Luisella poteva vantare una 
scomposta massa di ricci castani, che lei ovviamente detestava 
e che costituivano uno dei mille motivi di compiaciuta autode-
nigrazione adolescenziale. Dal suo privilegiato punto di vista 
quei capelli assumevano una forma aggraziata, armonica nel 
loro disordine e sembravano la chioma di una dama ritratta in 
un antico quadro settecentesco. Era buffo vederla camminare da 
lassù, sembrava goffa, ridicola, per quanto ridicoli sono in as-
soluto tutti gli umani con quel loro strano modo di camminare 
soltanto su due zampe.
Stava già pregustando altre sorprese quando l ’incanto finì, tutto 
tornò nella norma e si risvegliò coccolato dal velluto rosso della 
poltrona.

“Ma ti sembra normale che una debba perdere il suo tempo 
in sogni tanto assurdi… gatto Chris che vola!”
“In apparenza tutti i sogni sembrano assurdi.”
“E allora perché li facciamo?”
“Ho detto che sembrano assurdi, non che lo sono. Nel sen-
so che un significato ce l’avranno pure; quello che succede 
in natura ha sempre un senso, il problema e che fino ad 
ora a noi uomini spesso quel significato sfugge. Però una 
cosa saggia un tizio che di sogni se ne intendeva l’ha detta: 
‘Il futuro che il sogno ci mostra non è quello che accadrà, 
ma quello che vorremmo accadesse’ Quel tizio si chiama-
va Freud.” Luisella mi guardò con quella sua aria da adole-
scente scettica e ingenuamente presuntuosa e riprese: “Tu 
che sai tutto spiegami una cosa. Se uno famoso come Freud 
dice una frase come questa, che fra parentesi mi sembra non 
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