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1 - VENTO

Le prime giornate d’autunno hanno una caratteristica par-
ticolare. Una sorta di rituale, intriso di poesia e magia, le 
avvolge di mistero.
Un’arcana atmosfera ripete con garbo uno scenario predi-
sposto, che prepara ogni dettaglio a svolgere il suo scopo.
Una maestria segreta rimescola lo spazio e tutto cambia 
all’improvviso.
Le prime giornate d’autunno iniziano tutte allo stesso 
modo. Solamente un istante prima il caldo era insopporta-
bile, avvolto ancora nei ricordi dell’estate, tra la pelle sudata 
e l’appiccicume dei vestiti sull’epidermide. 
Poi le nuvole sembrano accelerare la propria corsa e si di-
stendono, formando un velo delicato che copre il cielo, quasi 
a volersi scusare per l’eccesso di calura e donare refrigerio. 
Di colpo l’afa si attenua e l’aria fresca ci abbraccia, ci avvolge 
e ci rincuora. 
La corsa delle nuvole si fa sempre più veloce e il vento che 
si alza accarezza ogni cosa. 
Lo scenario cambia. Non è più estate e il cielo è come se de-
cidesse di fare pulizie, rigenerando l’aria e lo scenario della 
sua disposizione.
La polvere viene allontanata con violenza da ogni zona e 
trasportata altrove. 
Ogni oggetto leggero incustodito viene trasportato via, 
nell’aria, girando vorticosamente tra le ali del vento. E così 
le foglie, che danzano nell’aria e ruotano in circolo.
Tutto viene spazzato via. 
È come se la natura, all’improvviso, decidesse di intrapren-
dere i lavori domestici: polvere, foglie e tutte le piccole cose 
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vengono proiettate lontano, per ripulire lo spazio e fare po-
sto a un’aria nuova. 
Le persone iniziano a coprirsi gli occhi, a causa di quella lieve 
irritazione che sembra infastidire le pupille; e qualcuno lacri-
ma, come se piangesse, nascondendo così qualche sentimento 
rimosso, rimescolato adesso al vortice dei pensieri. 
Come un gioco, come in una giostra, tutto vola in aria: cap-
pelli, foglie, palloncini, foulard, piume, fogli di giornale, car-
tacce, piccoli sacchetti. 
È bello seguire con lo sguardo il percorso di ognuna di que-
ste cose. C’è un fascino particolare nell’aria: il cambio di sce-
nario delle stagioni, il primo brivido di fresco sulla pelle e il 
ricordo dell’estate che si allontana. 
Un enorme aspirapolvere invisibile, come per magia, gio-
ca a mescolare ogni cosa, cercando di fare ordine e pulizia. 
Anche l’odore dell’aria è differente. Sembra infatti più ricca 
di ossigeno, più densa, più corposa, più ricca, più carica di 
respiro, più salutare, più pulita.
Il delicato rumore del vento si trasforma in musica e tutto 
ciò che si eleva ondeggia, si incrocia, si incontra e balla, or-
gogliosa di poterlo fare. 
Ogni persona corre per proteggersi o per recuperare qual-
cosa; ed è proprio in questo modo che il vento smuove le 
persone da ogni forma di inerzia e di inattività. 
Un cosmico caleidoscopio di vivacità trasforma la vita in un 
dinamico movimento. 
Ogni cosa si intreccia, si mescola e volteggia; ed ogni voce 
si unisce al coro. 
Ogni pensiero segue l’esempio di questa danza, mescolan-
dosi e amalgamandosi ad ogni sensazione.
Anche i cani chiudono gli occhi e il manto del loro pelo si 
lascia accarezzare dal vento.
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I gatti si rannicchiano e scompaiono, rifugiandosi nei loro 
rifugi segreti.
Gli uccelli volano via, disturbati nelle loro traiettorie.
Gli alberi abbandonano le foglie pendule, lasciandole viag-
giare nel trasporto di questo mulinello.
I fiori abbandonano qualche petalo, separandosi da qualche 
nota di colore, per disegnare l’aria di ulteriori sfumature.
I fili d’erba si lasciano piegare e si distendono con morbi-
dezza.
Un’atmosfera delicata riavvolge ogni sensazione e la vista si 
arricchisce di un nuovo scenario.
In pochi istanti tutto si modifica: forme e pensieri.
L’autunno è la stagione del rinnovamento: ciò che non ser-
ve più viene abbandonato, e ciò che si era lasciato andare 
ripiomba davanti ai nostri occhi, salutandoci per un’ultima 
volta, senza farsi più afferrare. 
Frammenti di vita se ne vanno a spasso, dialogano, duettano 
e girovagano, incontrandosi per la prima volta o forse salu-
tandosi per l’ultima. Colori sparsi si mischiano e si confon-
dono ovunque. 
Pezzi di giornale ci vengono incontro, mostrando ai nostri 
occhi notizie sulle quali non ci saremmo mai soffermati. Vo-
lantini di appunti, promemoria e pubblicità si presentano 
prepotentemente al nostro sguardo, con violenza ed arro-
ganza.
Inizia il freddo e si accende il desiderio di rintanarsi nell’in-
timità di un piccolo rifugio, per ritrovare un po’ di calore e 
lasciare che le pulizie del vento riconsegnino il paesaggio ad 
un nuovo ordine naturale delle cose. 
Nostalgie di vecchi istanti si lasciano consolare da una tazza 
calda di tea o di cioccolata, che coccolano i nostri sensi. 
Non si può restare indifferenti a questa metamorfosi, in-
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cantati da un’atmosfera stregata e affascinante, che permea 
tutto ciò che si manifesta.
Parole scritte e stampate volano dovunque, avulse dal conte-
sto originale, gridando la voglia di traslocare altrove il con-
tenuto della loro voce. 
Tra loro un piccolo foglio bianco, anonimo e vagabondo, 
come una piuma leggera, volteggia nell’aria giocando a fare 
le capriole, e sembra timidamente cercare un luogo per ri-
posare. Ondeggiando, trova riparo altrove, incastrandosi nel 
legno di una panchina, come se volesse soffermarsi a saluta-
re il giorno, prima di lasciarsi trasportare dal vento un’ultima 
volta, per poi abbandonare definitivamente quello scenario 
ignoto. Vanitoso e trepidante, si lascia così osservare dagli 
occhi di chi, passando in quello spazio, condivide quell’at-
mosfera nel paesaggio. 
Parole anonime, scritte con inchiostro nero, sventolano così 
al vento, come un’anonima bandiera, ormai lontane dalla 
mano che, chissà per chi e chissà perché, ha fissato per sem-
pre quel momento:

“Abbandono qui quello che ho
e lascio i miei ricordi a chi rimane.

Mi libero di quello che mi resta,
 affronto un nuovo viaggio

e vado via.
A raccontare sarà chi rimane.”

Fa
bi

o O
rto

lan
i

8



2 - DASHA

Patria. Cos’è una Patria? Come posso definire la parola Pa-
tria? 
Come posso confrontarmi con questa definizione?
Una Patria è il senso di appartenenza. Rappresenta le radici 
della propria storia e della propria identità. Rappresenta se 
stessi.
Patria è una parola difficile, troppo difficile per me, anche 
da pronunciare.
Come posso stabilire quale sia il mio territorio e il mio reale 
senso di appartenenza?
Cosa sono le mie origini? Da dove hanno inizio le mie origini?
Dove mi sento realmente me stessa? Dove mi sento rappre-
sentata? E soprattutto chi sono io?
Posso soltanto dire di essere nata in Moldavia, o meglio in 
quella che oggi viene definita Moldavia.
Sono cresciuta in un piccolo paese di montagna, senza sape-
re bene se fossi russa o ucraina o chissà cos’altro.
Quando la mia terra ha infatti definito i suoi confini, ero 
ormai lontana: vivevo già qui, in Italia.
Forse posso dire che la mia Patria è l’Italia. Ma sarebbe la 
verità?
Quando ho lasciato il mio Paese d’origine, l’Italia rappre-
sentava per me la Patria ideale, piena di sorrisi e di calore, di 
sogni e di speranze. 
L’Italia esprimeva, nei miei miraggi, il luogo in cui sarei riu-
scita a trovare un lavoro, magari anche più di uno. Il luogo in 
cui avrei anche potuto imparare un nuovo mestiere. Il luogo 
in cui avrei potuto studiare e guadagnare dignitosamente 
dei soldi, per me e per il mio benessere.
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Con i soldi avrei potuto finalmente vivere una vita serena, 
semplice, fortunata. Avrei avuto una casa tutta mia, o anche 
solo una stanza tutta per me. Avrei mangiato in abbondanza 
tutti i giorni, pagato le utenze di luce, gas, telefono. Avrei 
potuto permettermi acqua calda, vestiti, scarpe e forse anche 
mettere da parte dei piccoli risparmi, senza in fondo dover 
compiere enormi sacrifici.
Avrei potuto permettermi semplicemente di vivere. Avrei 
potuto permettermi di sentirmi una persona, degna di de-
finirmi tale.
La mia infanzia l’ho trascorsa in una cascina, tra il freddo e 
la miseria, con un padre che non ho mai conosciuto e una 
madre morta di polmonite all’età di trent’anni. La maggior 
parte delle mie giornate le ho trascorse lavorando i campi 
con mia nonna, ma quando anche lei è venuta a mancare, 
non mi è rimasto più niente.
Marcus era tutto per me. Anche lui, solitario e misterio-
so, viveva un’esistenza grigia, ma con una grande voglia di 
rivincita. Tra noi c’era stato solo qualche fugace sguardo e 
qualche piccola frase, scritta su minuscoli biglietti, che ci 
scambiavamo furtivamente durante la Messa della domeni-
ca, attenti a non farci notare da nessuno. 
Non scrivevamo molte parole. Non potevamo scriverci di 
più perché non avevamo studiato molto e il nostro vocabo-
lario era davvero ridotto al minimo. Per vivere quell’esistenza 
infatti, non c’era bisogno di parlare. Il silenzio era la nostra 
usuale forma di comunicazione. Ma avrei dato l’anima per 
saper scrivere di più, per comunicare i miei sentimenti e i 
miei pensieri, in maniera chiara e comprensibile, magari an-
che in maniera poetica. Proprio per questo il mio sogno più 
importante da realizzare è sempre stato soltanto uno: quello 
cioè di ritrovarmi qui, su questo banco di scuola, di fronte 
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a questo tema di italiano, per sostenere l’esame di maturità, 
anche se i miei anni non sono certo quelli di un’adolescente 
in età scolastica. E così, prossima all’età di cinquant’anni, 
sono qui, seduta accanto a delle ragazzine, con la penna in 
mano e la paura di non riuscire ad ottenere il diploma, di 
fronte al tema con questo titolo: “La Patria”.
Non so cosa la commissione si aspetti da me, cosa pensa si 
possa scrivere dopo un titolo come questo. Come si defini-
sce una Patria? Cosa si intende per Patria?
Per me la Patria sono io: il mio corpo, i miei confini, il mio 
respiro, all’interno di questo territorio, l’Italia, che adoro da 
sempre.
Fin da bambina, l’Italia è sempre stata il rifugio dei miei pen-
sieri, la musica delle mie canzoni, il luogo in cui depositavo le 
speranze nei momenti più oscuri della mia solitudine, la terra 
in cui volevo affondare le mie radici e creare la mia famiglia. 
Sì, una vera famiglia: il mio autentico nucleo affettivo.
Di questo parlavamo io e Marcus quando riuscivamo a in-
contrarci di nascosto, per qualche instante, lontani dagli 
sguardi del nostro paesino.
La famiglia: io e Marcus avremmo costruito insieme la no-
stra famiglia. Questo è sempre stato il mio vero, autentico, 
unico e meraviglioso sogno, da accarezzare e coccolare in 
ogni spazio dei miei pensieri e desideri più profondi.
A parte quei trepidanti e teneri bigliettini, tra me Marcus 
non c’era mai stato quasi niente, tranne un piccolo bacio, 
dato di nascosto durante una festa di paese, al riparo dagli 
sguardi dei presenti. Ma quel bacio era bastato per sentirmi 
legata a lui per l’eternità. 
Ero adolescente, ma ancora con la mente di una bambina, 
incapace di immaginare cosa la vita aveva invece già prepa-
rato per me.
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Marcus era bellissimo, alto, magro, slanciato, giovane, rag-
giante, muscoloso, potente, forte, vitale e sicuro di sé. Ero 
innamorata. La sua immagine e la sua voce si erano impos-
sessate dei miei pensieri e dei miei sentimenti, e non potevo 
più ipotizzare un futuro in cui lui non ne facesse parte. 
Ancora oggi, nonostante tutto, non posso negare di sentirmi 
parte di lui.
Quando Marcus si è trasferito in Italia, il mio cuore è im-
pazzito dalla felicità. 
Lui, il mio uomo, il mio futuro marito, il padre dei miei 
futuri figli, avrebbe tracciato il solco della nostra gioia e del 
riscatto della nostra esistenza. Ora il mio sogno non era 
più un ideale, ma una realtà che potevo toccare da vicino. 
Dovevo solo avere un poco di pazienza ed attendere la mia 
porzione di luce. 
La mia Patria si stava impossessando di me. Ero pronta per 
salpare.
Dedicavo a Marcus ogni mio pensiero e ogni istante di vita. 
Scrivevo una lettera ogni volta che potevo e, anche quando 
non potevo, ritagliavo qualche minuto per inviare due righe 
per fargli sentire che ero con lui, accanto a lui e accanto ai 
nostri sogni.
Marcus non rispondeva quasi mai, ma questo non aveva im-
portanza: sapevo che mi voleva bene e che mi desiderava 
con sé.
Non potrò mai dimenticare l’emozione di quella lettera, 
ricevuta dopo mesi di silenzio, nella quale solo due parole 
dicevano più di mille discorsi: “Ti aspetto”.
Ti aspetto. E il mio futuro era già lì. Nella busta non c’era 
solo questa frase, ma anche un indirizzo, qualche soldo e un 
biglietto ferroviario. Il mio sogno si era avverato, ogni do-
lore era scomparso e finalmente il raccolto dei miei desideri 
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mi offriva l’abbondanza di ogni frutto. 
Non ci ho messo molto a preparare la mia valigia; in fondo 
non avevo molte cose da portare via. 
Il giorno dopo ero lì, alla stazione, davanti a quel binario, 
dietro a quel paesaggio che non avrei rivisto più, se non in 
qualche piccolo frammento, sepolto all’interno della mia 
memoria. 
La Patria. Stavo raggiungendo la mia Patria: le mie nuove 
radici.
La Patria era la mia nuova terra, che mi accoglieva a braccia 
aperte, tra la folla dei suoi sentieri.
La Patria: il mio futuro felice, le mie impronte sulla metro-
poli, io e Marcus per sempre insieme.
Ma adesso è inutile pensare a ciò che è stato. Ora non serve 
più. Ora sono qui, con la mia malattia, con la mia sola voglia 
di morire da italiana, con il mio diploma di liceo.
È stato bello respirare un’aria nuova, sognare il mio futuro. 
È stato bello studiare la poesia: un mondo di emozioni me-
ravigliose e delicate, così lontane dallo squallore della mia 
vecchia vita.
Quando sono scesa da quel treno, non c’è voluto molto per 
capire che ormai non avevo più speranze e che ogni delica- 
to sogno della mia ingenua immaginazione era sepolto per 
sempre davanti a un nuovo tipo di squallore, peggiore della 
mia precedente realtà.  
Ho realizzato all’istante che non avevo più vie di fuga. Lo 
sguardo gelido di Marcus dominava già il suo e il mio nuovo 
destino. 
L’incantesimo si era frantumato e lo specchio della mia im-
maginazione ora forniva un’altra immagine di me. L’amore 
tra me e Marcus era soltanto una vecchia fiaba, che narravo 
a me stessa, come ricordo di un tempo lontano, quando so-
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gnavo la mia Patria. Ora, lo scenario della mia esistenza era 
qualcosa di tetro, minaccioso e senza via di uscita.
Non mi riferisco soltanto alle botte, alle minacce, alle vio-
lenze, alle gravidanze spezzate in pochi giorni, al mio decoro 
distrutto e calpestato. La mia dignità non c’era più: sepolta 
insieme ai sogni che non avrei mai più vissuto. 
Prostituta: questo era il mio ruolo. Una merce di scambio tra 
il denaro che Marcus guadagnava attraverso me, e lo squal-
lore della carne umana che usava il mio corpo come utensile 
destinato a un putrido piacere personale.
Il fetore di quei corpi luridi si è infiltrato completamente 
nella mia anima, per non dileguarsi più.
Giorno dopo giorno, oltre a svanire e scomparire, anche la 
memoria della mia persona si perdeva nello squallore inte-
riore. Ricordo solo il mio vagare, preda della volontà altrui, 
smarrita in quello che era stato il mio sogno d’amore.
La tomba di Marcus è ancora lì, ma senza fiori. Qualcuno 
aveva un conto da regolare con il suo destino e una fredda 
lama ha penetrato il suo corpo, facendolo tornare negli abis-
si ai quali apparteneva di diritto.
Non so nemmeno se ho provato qualcosa quando ho saputo 
la notizia.
Forse l’unico sentimento che ho davvero avvertito è stato 
quello di poter al più presto raggiungere quella stessa fine 
dell’esistenza.
La mia malattia, che ancora oggi mi divora, non mi ha però 
permesso di compire quest’ultimo viaggio. Non ancora. Il bi-
glietto di quell’ultimo tragitto, senza ritorno, non è stato re-
capitato al suo mittente. Forse non lo merito. Forse rischierei 
di incontrare di nuovo Marcus per il quale, nonostante tutto 
il male, ancora provo il sogno del vecchio amore.
Rapina a mano armata: questo è stato il suo reato. Una spa-
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