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1-VENTO

Le prime giornate d’autunno hanno una caratteristica par-
ticolare. Una sorta di rituale, intriso di poesia e magia, le
avvolge di mistero.

Un’arcana atmosfera ripete con garbo uno scenario predi-
sposto, che prepara ogni dettaglio a svolgere il suo scopo.
Una maestria segreta rimescola lo spazio e tutto cambia
all'improvviso.

Le prime giornate d’autunno iniziano tutte allo stesso
modo. Solamente un istante prima il caldo era insopporta-
bile, avvolto ancora nei ricordi dell’estate, tra la pelle sudata
e l'appiccicume dei vestiti sullepidermide.

Poi le nuvole sembrano accelerare la propria corsa e si di-
stendono, formando un velo delicato che copre il cielo, quasi
a volersi scusare per l'eccesso di calura e donare refrigerio.
Di colpo I'afa si attenua e I'aria fresca ci abbraccia, ci avvolge
e ci rincuora.

La corsa delle nuvole si fa sempre piu veloce e il vento che
si alza accarezza ogni cosa.

Lo scenario cambia. Non ¢ pil estate e il cielo ¢ come se de-
cidesse di fare pulizie, rigenerando l'aria e lo scenario della
sua disposizione.

La polvere viene allontanata con violenza da ogni zona e
trasportata altrove.

Ogni oggetto leggero incustodito viene trasportato via,
nell’aria, girando vorticosamente tra le ali del vento. E cosi
le foglie, che danzano nell’aria e ruotano in circolo.

Tutto viene spazzato via.

E come se la natura, all'improvviso, decidesse di intrapren-
dere i lavori domestici: polvere, foglie e tutte le piccole cose
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vengono proiettate lontano, per ripulire lo spazio e fare po-
sto a un’aria nuova.

Le persone iniziano a coprirsi gli occhi, a causa di quella lieve
irritazione che sembra infastidire le pupille; e qualcuno lacri-
ma, come se piangesse, nascondendo cosi qualche sentimento
rimosso, rimescolato adesso al vortice dei pensieri.

Come un gioco, come in una giostra, tutto vola in aria: cap-
pelli, foglie, palloncini, foulard, piume, fogli di giornale, car-
tacce, piccoli sacchetti.

E bello seguire con lo sguardo il percorso di ognuna di que-
ste cose. C¢ un fascino particolare nell’aria: il cambio di sce-
nario delle stagioni, il primo brivido di fresco sulla pelle e il
ricordo dell’estate che si allontana.

Un enorme aspirapolvere invisibile, come per magia, gio-
ca a mescolare ogni cosa, cercando di fare ordine e pulizia.
Anche lodore dell’aria ¢ differente. Sembra infatti piu ricca
di ossigeno, pitt densa, pili corposa, pilt ricca, piti carica di
respiro, pitt salutare, piti pulita.

11 delicato rumore del vento si trasforma in musica e tutto
cio che si eleva ondeggia, si incrocia, si incontra e balla, or-
gogliosa di poterlo fare.

Ogni persona corre per proteggersi o per recuperare qual-
cosa; ed ¢ proprio in questo modo che il vento smuove le
persone da ogni forma di inerzia e di inattivita.

Un cosmico caleidoscopio di vivacita trasforma la vita in un
dinamico movimento.

Ogni cosa si intreccia, si mescola e volteggia; ed ogni voce
si unisce al coro.

Ogni pensiero segue l'esempio di questa danza, mescolan-
dosi e amalgamandosi ad ogni sensazione.

Anche i cani chiudono gli occhi e il manto del loro pelo si
lascia accarezzare dal vento.



I gatti si rannicchiano e scompaiono, rifugiandosi nei loro
rifugi segreti.

Gli uccelli volano via, disturbati nelle loro traiettorie.

Gli alberi abbandonano le foglie pendule, lasciandole viag-
giare nel trasporto di questo mulinello.

I fiori abbandonano qualche petalo, separandosi da qualche
nota di colore, per disegnare I'aria di ulteriori sfumature.

I fili d'erba si lasciano piegare e si distendono con morbi-
dezza.

Un’atmosfera delicata riavvolge ogni sensazione e la vista si
arricchisce di un nuovo scenario.

In pochi istanti tutto si modifica: forme e pensieri.
Lautunno ¢ la stagione del rinnovamento: cio6 che non ser-
ve pil viene abbandonato, e cid che si era lasciato andare
ripiomba davanti ai nostri occhi, salutandoci per un’ultima
volta, senza farsi piu afferrare.

Frammenti di vita se ne vanno a spasso, dialogano, duettano
e girovagano, incontrandosi per la prima volta o forse salu-
tandosi per I'ultima. Colori sparsi si mischiano e si confon-
dono ovunque.

Pezzi di giornale ci vengono incontro, mostrando ai nostri
occhi notizie sulle quali non ci saremmo mai soffermati. Vo-
lantini di appunti, promemoria e pubblicita si presentano
prepotentemente al nostro sguardo, con violenza ed arro-
ganza.

Inizia il freddo e si accende il desiderio di rintanarsi nell’in-
timita di un piccolo rifugio, per ritrovare un po’ di calore e
lasciare che le pulizie del vento riconsegnino il paesaggio ad
un nuovo ordine naturale delle cose.

Nostalgie di vecchi istanti si lasciano consolare da una tazza
calda di tea o di cioccolata, che coccolano i nostri sensi.
Non si puo restare indifferenti a questa metamorfosi, in-
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cantati da un'atmosfera stregata e affascinante, che permea
tutto cio che si manifesta.

Parole scritte e stampate volano dovunque, avulse dal conte-
sto originale, gridando la voglia di traslocare altrove il con-
tenuto della loro voce.

Tra loro un piccolo foglio bianco, anonimo e vagabondo,
come una piuma leggera, volteggia nell’aria giocando a fare
le capriole, e sembra timidamente cercare un luogo per ri-
posare. Ondeggiando, trova riparo altrove, incastrandosi nel
legno di una panchina, come se volesse soffermarsi a saluta-
re il giorno, prima di lasciarsi trasportare dal vento un’ultima
volta, per poi abbandonare definitivamente quello scenario
ignoto. Vanitoso e trepidante, si lascia cosi osservare dagli
occhi di chi, passando in quello spazio, condivide quell’at-
mosfera nel paesaggio.

Parole anonime, scritte con inchiostro nero, sventolano cosi
al vento, come unanonima bandiera, ormai lontane dalla
mano che, chissa per chi e chissa perché, ha fissato per sem-
pre quel momento:

“Abbandono qui quello che ho
e lascio i miei ricordi a chi rimane.
Mi libero di guel[o che mi resta,
affronto un nuovo viaggio
e vado via.
A raccontare sara chi rimane.”



2-DASHA

Patria. Cos® una Patria? Come posso definire la parola Pa-
tria?

Come posso confrontarmi con questa definizione?

Una Patria ¢ il senso di appartenenza. Rappresenta le radici
della propria storia e della propria identita. Rappresenta se
stessi.

Patria ¢ una parola difficile, troppo difficile per me, anche
da pronunciare.

Come posso stabilire quale sia il mio territorio e il mio reale
senso di appartenenza?

Cosa sono le mie origini? Da dove hanno inizio le mie origini?
Dove mi sento realmente me stessa? Dove mi sento rappre-
sentata? E soprattutto chi sono io?

Posso soltanto dire di essere nata in Moldavia, o meglio in
quella che oggi viene definita Moldavia.

Sono cresciuta in un piccolo paese di montagna, senza sape-
re bene se fossi russa o ucraina o chissa cos’altro.

Quando la mia terra ha infatti definito i suoi confini, ero
ormai lontana: vivevo gia qui, in Italia.

Forse posso dire che la mia Patria ¢ I'talia. Ma sarebbe la
verita?

Quando ho lasciato il mio Paese d'origine, I'Italia rappre-
sentava per me la Patria ideale, piena di sorrisi e di calore, di
sogni e di speranze.

LTtalia esprimeva, nei miei miraggi, il luogo in cui sarei riu-
scita a trovare un lavoro, magari anche pit di uno. Il luogo in
cui avrei anche potuto imparare un nuovo mestiere. Il luogo
in cui avrei potuto studiare e guadagnare dignitosamente
dei soldi, per me e per il mio benessere.
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Con i soldi avrei potuto finalmente vivere una vita serena,
semplice, fortunata. Avrei avuto una casa tutta mia, o anche
solo una stanza tutta per me. Avrei mangiato in abbondanza
tutti i giorni, pagato le utenze di luce, gas, telefono. Avrei
potuto permettermi acqua calda, vestiti, scarpe e forse anche
mettere da parte dei piccoli risparmi, senza in fondo dover
compiere enormi sacrifici.

Avrei potuto permettermi semplicemente di vivere. Avrei
potuto permettermi di sentirmi una persona, degna di de-
finirmi tale.

La mia infanzia 'ho trascorsa in una cascina, tra il freddo e
la miseria, con un padre che non ho mai conosciuto e una
madre morta di polmonite alleta di trent’anni. La maggior
parte delle mie giornate le ho trascorse lavorando i campi
con mia nonna, ma quando anche lei ¢ venuta a mancare,
non mi € rimasto piu niente.

Marcus era tutto per me. Anche lui, solitario e misterio-
so, viveva unesistenza grigia, ma con una grande voglia di
rivincita. Tra noi clera stato solo qualche fugace sguardo e
qualche piccola frase, scritta su minuscoli biglietti, che ci
scambiavamo furtivamente durante la Messa della domeni-
ca, attenti a non farci notare da nessuno.

Non scrivevamo molte parole. Non potevamo scriverci di
pitt perché non avevamo studiato molto e il nostro vocabo-
lario era davvero ridotto al minimo. Per vivere quellesistenza
infatti, non cera bisogno di parlare. Il silenzio era la nostra
usuale forma di comunicazione. Ma avrei dato I'anima per
saper scrivere di pil, per comunicare i miei sentimenti e i
miei pensieri, in maniera chiara e comprensibile, magari an-
che in maniera poetica. Proprio per questo il mio sogno piu
importante da realizzare ¢ sempre stato soltanto uno: quello
cioe di ritrovarmi qui, su questo banco di scuola, di fronte



a questo tema di italiano, per sostenere lesame di maturita,
anche se i miei anni non sono certo quelli di un'adolescente
in eta scolastica. E cosi, prossima alleta di cinquant’anni,
sono qui, seduta accanto a delle ragazzine, con la penna in
mano e la paura di non riuscire ad ottenere il diploma, di
fronte al tema con questo titolo: “La Patria”.

Non so cosa la commissione si aspetti da me, cosa pensa si
possa scrivere dopo un titolo come questo. Come si defini-
sce una Patria? Cosa si intende per Patria?

Per me la Patria sono io: il mio corpo, i miei confini, il mio
respiro, all'interno di questo territorio, I'Italia, che adoro da
sempre.

Fin da bambina, I'Ttalia ¢ sempre stata il rifugio dei miei pen-
sieri, la musica delle mie canzoni, il luogo in cui depositavo le
speranze nei momenti piti oscuri della mia solitudine, la terra
in cui volevo affondare le mie radici e creare la mia famiglia.
Si, una vera famiglia: il mio autentico nucleo affettivo.

Di questo parlavamo io e Marcus quando riuscivamo a in-
contrarci di nascosto, per qualche instante, lontani dagli
sguardi del nostro paesino.

La famiglia: io e Marcus avremmo costruito insieme la no-
stra famiglia. Questo & sempre stato il mio vero, autentico,
unico e meraviglioso sogno, da accarezzare e coccolare in
ogni spazio dei miei pensieri e desideri pili profondi.

A parte quei trepidanti e teneri bigliettini, tra me Marcus
non cera mai stato quasi niente, tranne un piccolo bacio,
dato di nascosto durante una festa di paese, al riparo dagli
sguardi dei presenti. Ma quel bacio era bastato per sentirmi
legata a lui per l'eternita.

Ero adolescente, ma ancora con la mente di una bambina,
incapace di immaginare cosa la vita aveva invece gia prepa-
rato per me.
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Marcus era bellissimo, alto, magro, slanciato, giovane, rag-
giante, muscoloso, potente, forte, vitale e sicuro di sé. Ero
innamorata. La sua immagine e la sua voce si erano impos-
sessate dei miei pensieri e dei miei sentimenti, e non potevo
pil ipotizzare un futuro in cui lui non ne facesse parte.
Ancora oggi, nonostante tutto, non posso negare di sentirmi
parte di lui.

Quando Marcus si ¢ trasferito in Italia, il mio cuore & im-
pazzito dalla felicita.

Lui, il mio uomo, il mio futuro marito, il padre dei miei
tuturi figli, avrebbe tracciato il solco della nostra gioia e del
riscatto della nostra esistenza. Ora il mio sogno non era
pitt un ideale, ma una realta che potevo toccare da vicino.
Dovevo solo avere un poco di pazienza ed attendere la mia
porzione di luce.

La mia Patria si stava impossessando di me. Ero pronta per
salpare.

Dedicavo a Marcus ogni mio pensiero e ogni istante di vita.
Scrivevo una lettera ogni volta che potevo e, anche quando
non potevo, ritagliavo qualche minuto per inviare due righe
per fargli sentire che ero con lui, accanto a lui e accanto ai
nostri sogni.

Marcus non rispondeva quasi mai, ma questo non aveva im-
portanza: sapevo che mi voleva bene e che mi desiderava
con sé.

Non potro mai dimenticare I'emozione di quella lettera,
ricevuta dopo mesi di silenzio, nella quale solo due parole
dicevano pit di mille discorsi: “Ti aspetto”.

Ti aspetto. E il mio futuro era gia li. Nella busta non cera
solo questa frase, ma anche un indirizzo, qualche soldo e un
biglietto ferroviario. Il mio sogno si era avverato, ogni do-
lore era scomparso e finalmente il raccolto dei miei desideri



mi offriva 'abbondanza di ogni frutto.

Non ci ho messo molto a preparare la mia valigia; in fondo
non avevo molte cose da portare via.

Il giorno dopo ero 1i, alla stazione, davanti a quel binario,
dietro a quel paesaggio che non avrei rivisto pit, se non in
qualche piccolo frammento, sepolto allinterno della mia
memoria.

La Patria. Stavo raggiungendo la mia Patria: le mie nuove
radici.

La Patria era la mia nuova terra, che mi accoglieva a braccia
aperte, tra la folla dei suoi sentieri.

La Patria: il mio futuro felice, le mie impronte sulla metro-
poli, io e Marcus per sempre insieme.

Ma adesso ¢ inutile pensare a ci6 che ¢ stato. Ora non serve
pitt. Ora sono qui, con la mia malattia, con la mia sola voglia
di morire da italiana, con il mio diploma di liceo.

E stato bello respirare un‘aria nuova, sognare il mio futuro.
E stato bello studiare la poesia: un mondo di emozioni me-
ravigliose e delicate, cosi lontane dallo squallore della mia
vecchia vita.

Quando sono scesa da quel treno, non c¢ voluto molto per
capire che ormai non avevo piu speranze e che ogni delica-
to sogno della mia ingenua immaginazione era sepolto per
sempre davanti a un nuovo tipo di squallore, peggiore della
mia precedente realta.

Ho realizzato allistante che non avevo piu vie di fuga. Lo
sguardo gelido di Marcus dominava gia il suo e il mio nuovo
destino.

L'incantesimo si era frantumato e lo specchio della mia im-
maginazione ora forniva unaltra immagine di me. L'amore
tra me e Marcus era soltanto una vecchia fiaba, che narravo
a me stessa, come ricordo di un tempo lontano, quando so-
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gnavo la mia Patria. Ora, lo scenario della mia esistenza era
qualcosa di tetro, minaccioso e senza via di uscita.

Non mi riferisco soltanto alle botte, alle minacce, alle vio-
lenze, alle gravidanze spezzate in pochi giorni, al mio decoro
distrutto e calpestato. La mia dignita non cera piu: sepolta
insieme ai sogni che non avrei mai piu vissuto.

Prostituta: questo era il mio ruolo. Una merce di scambio tra
il denaro che Marcus guadagnava attraverso me, e lo squal-
lore della carne umana che usava il mio corpo come utensile
destinato a un putrido piacere personale.

Il fetore di quei corpi luridi si ¢ infiltrato completamente
nella mia anima, per non dileguarsi pit.

Giorno dopo giorno, oltre a svanire e scomparire, anche la
memoria della mia persona si perdeva nello squallore inte-
riore. Ricordo solo il mio vagare, preda della volonta altrui,
smarrita in quello che era stato il mio sogno d’amore.

La tomba di Marcus ¢ ancora li, ma senza fiori. Qualcuno
aveva un conto da regolare con il suo destino e una fredda
lama ha penetrato il suo corpo, facendolo tornare negli abis-
si ai quali apparteneva di diritto.

Non so nemmeno se ho provato qualcosa quando ho saputo
la notizia.

Forse 'unico sentimento che ho davvero avvertito & stato
quello di poter al pill presto raggiungere quella stessa fine
dell’esistenza.

La mia malattia, che ancora oggi mi divora, non mi ha pero
permesso di compire quest’ultimo viaggio. Non ancora. Il bi-
glietto di quell'ultimo tragitto, senza ritorno, non ¢ stato re-
capitato al suo mittente. Forse non lo merito. Forse rischierei
di incontrare di nuovo Marcus per il quale, nonostante tutto
il male, ancora provo il sogno del vecchio amore.

Rapina a mano armata: questo ¢ stato il suo reato. Una spa-



