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Prefazione

Nella via di mezzo che percorre invisibile gli esseri umani, 
pulsa impetuosa la vena del narratore.  Proprio per sue pe-
culiari qualità elettive, oltre che per la propria sensibilità, la 
distingue dal resto degli uomini.
Raccontare e raccontarsi insieme, non è cosa facile… saper 
usare tutte le declinazioni dell’anima a favore di un imma-
ginifico denso di ciò che la vita dona ad alcune persone, lo 
è ancor meno.
Stefania Lastoria, maestra di prosa, non è rara a scritture 
raffinate. In questo romanzo però, è riuscita a fissare ed in-
trecciare trame emotive che hanno il potere di lenire o esa-
sperare le scelte di vita con cui ci si trova, prima o poi, a dare 
di conto.
Si tratta di un romanzo non semplice ma che, letto senza 
preclusioni mentali, ha il potere di trascinarti nelle pieghe 
di ciascun personaggio sobbarcando il lettore di quella ine-
sorabile realtà che è vita ed arricchisce l’incedere dei fatti  di 
un pathos mai scontato.
“Nei giorni in cui la vita piove” vuol essere traccia di un 
personale traguardo narrativo ove l’osmosi, tra personaggi e 
scrittore, è una continua mareggiata di sensazioni. Schiuma 
i pensieri, vapore acqueo le lacrime, salsedine a gocce, folate 
di “aiuto” lanciate come bottiglie nella tempesta dei marosi 
interiori e, lasciate ad inabissarsi nella più indifferente sen-
tenza della vita. Non è una storia d’amore ma, tra queste 
pagine, vi è tutto quanto concorre a creare la sensibilità che 
inventa l’amore. 
Storie verosimilmente probabili come concentrici magici 
mandala, riescono ad intrecciarsi ed inventarsi un’armonia 
irripetibile, disegnando ciascuna il proprio viaggio attraver-
so la vita come qualcosa di veramente definitivo. Romanzo 
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scandito da tanti piccoli paragrafi. Lunghi ciascuno quanto 
un sospiro, aiutano il lettore a non perdere il filo del plot 
narrativo mentre si è costretti a riprender fiato.

Paolo Simoncini
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1. L’incontro

La guardò senza osservarla veramente.
Come se non esistesse, come se le sue parole fossero mute, 
come se nel suo negozio di antiquariato non fosse entrato 
nessuno.
La donna lo fissò irritata, non aveva più la tolleranza di una 
volta, quella comprensione che la portava a giustificare negli 
altri ogni mancanza, arroganza, maleducazione o prepoten-
za. Un tempo aveva un sorriso per tutti, certa che dietro 
ogni atteggiamento iracondo si nascondesse una frustrazio-
ne, un dolore, un graffio dell’anima che lei non avrebbe vo-
luto ulteriormente lacerare.
Pensava a come spesso le cose, così come le persone, non 
sono mai come appaiono. Aveva fatto tesoro degli insegna-
menti della vita tanto da saper soppesare lo strazio celato 
dietro un sorriso o l’inettitudine dietro la spavalderia.
Ma alle soglie dei quarant’anni, quella propensione a sop-
portare tutto cominciava a starle stretta, aria senza ossigeno.
In tutta la sua vita nessuno aveva mostrato nei suoi con-
fronti una pari volontà di comprendere e soprassedere anche 
solo ad uno sguardo cupo o ad una scarsa loquacità.
Per cui ora non concedeva più sconti a nessuno. 
«Signore mi sente? Volevo sapere il prezzo di quel cofanetto 
dei primi del 900 esposto in vetrina».
L’uomo sembrò destarsi dal suo torpore.
«Come dice?»
Gli occhi azzurri dell’anziano signore sembravano persi e 
solo posandosi nei suoi avevano ritrovato per un attimo la 
giusta strada, un ritorno alla realtà che di certo non lo en-
tusiasmava.
Quello sguardo azzurro mare la scosse, come se si fossero 
già visti, come se le loro vite in un ieri lontano si fosse-
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ro incrociate. Eppure era certa di non aver mai visto prima 
quell’uomo. Le rimase dentro il turbamento di quegli occhi 
azzurri. Sentì un piccolo squarcio che non avrebbe saputo 
collocare in un punto della sua vita né in un riparo della sua 
memoria.
Rachele si spazientì e con scarsa abilità tentò di ripetere la 
frase.
«Le ho chiesto il costo del cofanetto stile 900 esposto in 
vetrina. Però non si preoccupi, io non ho tempo da perdere 
posso farne a meno».
Si voltò per lasciare il locale sospirando quando alle sue 
spalle la voce dell’uomo la fece desistere.
«Oh signora mi scusi è che non sto molto bene e ogni tanto 
il tempo si ferma davanti ai miei occhi, basta una piccola 
cosa, una voce, una scena e a volte io mi fermo. Lo sento 
quando mi fermo, quando il mio mondo e ciò che mi cir-
conda smette di esistere. Poi mi riprendo ma capita sempre 
più spesso. 
Dicono che sia l’età e la tristezza».
Rachele si voltò, lo guardò. Quegli occhi azzurro cielo le 
procurarono un turbinio nel cuore che la fece tremare an-
cora.
«Il cofanetto di cui parla costa 1.200 euro ma le posso assi-
curare che li vale tutti. Trovato in una cantina di un nobile 
del quartiere è in perfette condizioni. Qualsiasi esperto le 
può assicurare che si tratta di un pezzo unico del 1900 ben 
conservato, dalle intarsiature alle pietre preziose ottima-
mente composte e tutt’ora in uno stato ottimale. 
Per essere onesto al suo interno, sotto la base, in un casset-
tino ben nascosto ho ritrovato vecchie lettere. Le ho qui. 
Non ho potuto esimermi dal leggerle e mi sono ritrovato a 
viverle.
Sa, l’antiquario è un custode di bellezza e se ne fa carico 
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prima di tramandarla. Chi fa il mio mestiere non possiede 
la bellezza ma ne accompagna il viaggio esplorandone ogni 
piccola sfumatura».
Rachele si voltò per un attimo ad osservare l’oggetto. Era 
bello si, rientrava nei suoi gusti raffinati.
«Da quanto tempo è qui?»
«Cosa il cofanetto o io?»
La donna sorrise all’uomo che ora era diventato forse il ful-
cro del suo interesse in quel bazar di cose vecchie o anti-
che che si portavano dietro una storia. Sarebbe stato bello 
conoscere il vissuto ed i segreti che ognuno di quei cimeli 
nascondeva in sé.
«Mi riferivo all’oggetto» rispose Rachele.
«Quel cofanetto è esposto qui da circa sei mesi».
«Sei mesi e nessuno lo ha comprato? Come mai?»
L’uomo allora si avvicinò alla vetrina impolverata, prese 
l’oggetto, lo spolverò con la mano e si avvicinò alla donna.
«Lei lo comprerebbe?»
«Beh, inutile dirle che non avrei fatto quella domanda se 
non fossi interessata».
«Lo prenda» disse l’anziano posando con eccessiva cautela il 
cofanetto nelle sue mani.
Lei lo accolse come un dono, come un segno di stima e fi-
ducia. 
Era più pesante di quanto pensasse. Lo scrutò con interesse. 
Lo aprì e lo stupore prese il sopravvento.
Il suo interno era, se possibile, ancora più interessante dell’e-
sterno. Aveva una leggera imbottitura rossa con pietre che 
sembravano brillanti, un piccolo specchio sulla parte supe-
riore e una catenella che bloccava l’apertura fino alla sua 
massima trazione.
«Era un portagioie» disse lei.
«Sì».
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«Direi che è molto bello, forse vale anche più di quanto lo 
vende lei ma le stavo chiedendo come mai finora nessuno lo 
ha comprato?»
«Che le devo dire signora. Io penso che questo oggetto si 
porti dietro un po’ di quella tristezza che tanto conosco. 
Avrà racchiuso gioielli di una ricca donna ma infelice».
«Come fa a dirlo?»
«Perché se la donna fosse stata felice o soddisfatta della sua 
esistenza, le sarebbe piaciuto prendersi cura di se stessa, 
sfoggiare i gioielli, misurarli, provarli anche solo per civette-
ria, vederli accostati ad un bell’abito che di sicuro non le sarà 
mancato. Se avesse fatto tutto questo il cofanetto sarebbe 
stato più vissuto, il tessuto interno avrebbe avuto dei fili ti-
rati, qualche brillantino a fissare l’impuntura sarebbe anda-
to perso, la colorazione si sarebbe scolorita e invece sembra 
stato commissionato poco fa e da poco ultimato».
Rachele lo guardò con interesse. Sarà stato anche un uomo 
anziano, malato e triste ma di certo non gli mancava l’acu-
me, lo spirito critico e una buona dose di fantasia. In effetti 
tutto ciò che disse aveva un senso.
«Lei pensa che le persone arrivino come lei a queste con-
clusioni?»
«Oh no signora, certo che no! Poi nella superficialità in cui 
viviamo oggi figuriamoci! Però io credo che la tristezza che 
pervadeva questa donna e il suo cofanetto si possa sentire. Io 
la sento e anche forte». 
Mentre diceva queste parole, l’uomo riprese la preziosa 
scatola e iniziò a spolverala con cura, affinché la lucentez-
za venisse fuori e potesse essere motivo di attrazione per il 
pubblico.
Lei lo osservò.
Ogni suo gesto che poteva sembrare semplice come quello 
che stava facendo in quell’istante, era invece esso stesso arte, 
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attenzione e cura del particolare, come una coccola da elar-
gire ad un cofanetto che evidentemente non era solo quello 
per lui, come tutte le altre cose che facevano bella mostra 
nel suo negozio.
Non aveva di certo la capacità di far esaltare la bellezza del-
le cose, esposte più che altro senza un senso logico, senza 
un’accurata composizione che ne esaltasse le qualità. 
Sembrava li avesse poggiati lì momentaneamente, in attesa 
di riservarsi poi il tempo e l’impegno per una più decorosa 
sistemazione.
Era decisamente un personaggio particolare e proprio per 
questo interessante.
«Ho deciso, io lo prendo».
L’uomo la guardò stupito.
«Ne è sicura?»
«Certo! Cosa la sorprende?»
«Nulla. Pensavo che nessuno lo avrebbe acquistato».
«Forse perché io non sento quella tristezza che avverte lei».
«Forse perché lei non vuole sentire quella tristezza».
Rachele si rabbuiò. Non avrebbe consentito a nessun estra-
neo di formulare ipotesi sul suo vissuto interiore, era la cosa 
che la urtava di più in assoluto, avere la pretesa di sapere 
e lanciare sentenze. Si sarebbe alterata molto se non fos-
se stato che quell’anziano signore aveva calamitato la sua 
attenzione e la sua stima. Non si sarebbe mai permessa di 
trattarlo con rigidità e di rimetterlo al suo posto in modo 
sgarbato ma certo qualcosa doveva fare, almeno fargli capire 
che con lei non era gradito un simile atteggiamento.
Mentre l’uomo stava impacchettando il cofanetto, Rachele 
si avvicinò e con un sorriso tentò di rispondere alla sua sen-
tenza.
«Mi scusi Signor? Mi rendo conto ora che non ci siamo 
presentati!»
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«Certo, io mi chiamo Mario, Mario Tommasi ma per lei 
sono solo Mario, lo sono per tutti qui nel quartiere».
Sorrise con gentilezza. Quando Rachele allungò la mano 
per stringere la sua, lui gliela prese e la baciò.
Era un autentico baciamano. Non le era mai successo, si 
sentì catapultata in un passato mai vissuto, come una prin-
cipessa scesa da un libro di favole. Mario era decisamente un 
uomo “antico” come gli oggetti che vendeva ed era saggio, 
questo lo aveva capito subito.
«Ecco io mi chiamo Rachele, mi sono trasferita da poco nel 
palazzo qui di fronte e credo ci vedremo spesso!»
«Ah mi farebbe molto piacere avere un’amica che mi viene a 
salutare e che come lei si intende di ciò che cerco di vendere. 
Però lo so, qualcosa che ho detto l’ha urtata vero? Me lo dica 
tranquillamente! Ho vissuto cose molto più gravi mi creda. 
Sempre meglio chiarirsi che iniziare un incontro già con un 
tessuto di equivoci e incomprensioni».
La donna rimase visibilmente colpita.
«Ecco... in effetti è che non mi piace che persone in questo 
caso sconosciute, possano etichettarmi e dirmi ciò che sen-
to, ciò che sono, ciò che provo. Proprio non lo sopporto, mi 
scusi. Lo concedo a pochi e rari amici per cui quando lei mi 
ha detto che io non voglio sentire quella tristezza mi è sem-
brata una sorta di diagnosi psicanalitica che non le compete 
e che io non ho chiesto. Tutto qui».
Gli occhi azzurri dell’uomo si fissarono nei suoi per un 
istante che alla donna sembrò un’eternità.
Si sentiva in imbarazzo perché l’anziano aveva fatto centro, 
quella frase era pura verità e lei lo sapeva. Si era sentita sco-
perta come un ladro con la merce rubata dentro la tasca del 
cappotto.
Quell’uomo aveva un dono, quello di andare oltre.
Un dono per pochi. Un dono che può ferire.
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Mario sorrise e semplicemente mentre finiva di fare il suo 
pacchettino, senza guardarla più negli occhi per non met-
terla in difficoltà disse:
«Ha ragione, mi scusi tanto Rachele se posso darle del tu. 
Posso darle del tu?»
«Ma certo che si e io posso fare lo stesso?»
«Tu devi darmi del tu come fanno tutti. Allora dicevo Ra-
chele, ti chiedo scusa, sono un vecchio presuntuoso che cre-
de di capire tutto della vita e che ha dimenticato le buone 
maniere, sono un uomo che pensa di sapere e spesso non sa, 
sovente mi dimentico le cose e a volte ho la presunzione di 
comprendere talmente bene le persone che oso dire ciò che 
io vedo. Però so che io posso vedere cose che non corrispon-
dono alla realtà. Rispetto a quando ero più giovane, faccio 
fatica a frenare la lingua e di questo ti chiedo scusa. Anzi 
per farmi perdonare, domani mattina se passerai ti offrirò 
un buon caffè».
Il pacchetto era già confezionato. Ci aveva messo un po’ ma 
ne era sbocciata un’altra piccola opera d’arte… Aveva gu-
sto e raffinatezza che gli scorrevano nel sangue. In quella 
bottega ove tutto sembrava avere un posto sguaiatamente 
precario, si celava, sotto compositi veli di polvere uno stra-
tegico disegno che faceva pensare al proprietario come ad 
una persona poco attenta ai dettagli, non motivata ed anche 
poco interessata a dare lustro alla sua sensibilità artistica e 
alle rarità che palesava in vendita.
Nulla invece era come appariva, e Rachele se ne stava con-
vincendo… sentiva a pelle crescerle simpatia e stima per 
quell’uomo. 
Furono piccole cose a toccarla… quella non subitanea em-
patia, la timida ma non impacciata richiesta di amicizia, la 
banale promessa di un caffè, il mattino successivo, per sde-
bitarsi di una verità mal pronunciata che le aveva creato un 
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malessere passeggero… tutto questo le provocò una lacrima 
disattesa. 
Erano bastati quei pochi cenni apparentemente insignifi-
canti per scalzare la maschera di donna forte e ora, quella 
lacrima, non voleva saperne di tornare indietro. L’asciugò 
velocemente con un misto di vergogna e fragilità.
«Bene Mario, il pacchetto è stupendo».
Pagò quanto pattuito e mosse per andarsene.
«Allora Rachele, l’aspetto domani per il caffè?»
La donna guardò la porta impolverata, sentiva un’altra lacri-
ma che stava per solcarle lo stesso sentiero della precedente. 
Tentò caparbiamente di respingerla. 
Non si girò stavolta. Sarebbe bastata una parola sola od un 
solo sguardo per farla soccombere sulle macerie che si por-
tava dentro.
Rispose senza voltarsi:
«Si domani verrò per il caffè Mario».
Aprì la porta appena in tempo per sentire le parole dell’an-
ziano uomo raggiungere la sua anima.
«Sappia che io ho pianto a dirotto proprio ieri, un fiume di la-
crime. Hanno quel sapore salato che fa bene, quando arrivano 
a toccare le labbra, vanno bevute. Le lacrime non si dovrebbe-
ro mai fermare, né con una mano né con un fazzoletto. Vanno 
lasciate scorrere perché hanno un percorso da seguire, hanno 
un loro progetto, un destino. Buona serata Rachele».
La donna ormai priva di funi a cui aggrapparsi si tuffò in 
strada per raggiungere il portone del suo palazzo. Era in 
preda a vere convulsioni, il tempo di raggiungere il suo ap-
partamento, di chiudersi la porta e il mondo alle spalle e si 
lasciò andare a quella pioggia emotiva che fece scorrere fino 
a sentirne il sapore salato di cui le aveva parlato Mario. E 
quel sapore salato lo bevve tutto finché con gli occhi rossi e 
gonfi, si sdraiò sul letto ed esausta si addormentò.
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