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PREFAZIONE
di Leopoldo Speranza

Quante volte guardando un film, un’opera teatrale ci siamo 
chiesti: chissà come sarebbe finita se… Chissà cosa facevano 
questi personaggi prima di...
Del resto quello che vediamo sullo schermo, in televisione 

o sul palcoscenico è un frammento di una vita, una piccola 
parentesi, magari di poche ore, di quello che è stato o quello 
che sarà. Spesso i personaggi di un’opera che ci è piaciuta 
particolarmente continuano a vivere dentro di noi e magari 
scorgerne aspetti che sono propri o di chi ci vive accanto. E 
puntualmente ci ritroviamo a chiederci: dove saranno? Che 
cosa staranno facendo? Cosa avranno fatto prima che io li 
conoscessi?
Ma non gli attori, no. Quelli magari ricapita di vederli in 

altre vesti e in altri ruoli. Non parlo di loro infatti, ma pro-
prio dei personaggi.
Quante volte, alla fine di un film, di una serie televisiva 

rimaniamo un po’ insoddisfatti di un finale che avevamo 
immaginato diverso? Quei personaggi che abbiamo tanto 
amato e per i quali speravamo un esito diverso… Non sareb-
be giusto concederglielo? A Luca Cupiello, di cui Eduardo 
De Filippo ha immortalato per sempre gli ultimi giorni di 
vita sarà pur stato un ragazzino, un giovanotto, un uomo e 
come gli sarà venuta la passione per il presepe? E come sarà 
iniziata la storia con Concettina di cui conosciamo, grazie 
ad Eduardo, il carattere forte e deciso? Come sarà stata da 
giovane?
Ebbene, Gianvito Laforgia fa esattamente questo. Guarda 
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avanti nella splendida scenografia di Capri immaginando 
un diverso finale per i Galiano e gli altri personaggi della 
serie televisiva. Guarda indietro, al passato, immaginando 
quello che è stata casa Cupiello prima del Natale che ormai 
tutti conosciamo a memoria.
Un’operazione non da tutti che rivela un’enorme fantasia 

e una delicatezza nel riprendere personaggi pensati da altri, 
farli propri, farli rivivere in altre situazioni, insomma dargli 
una vita ulteriore rispetto a quella conosciuta da tutti.
Gianvito Laforgia non a caso è un appassionato di teatro 

e presepi. Perché solo un amante di queste due arti meravi-
gliose poteva trovare dentro di se quella sensibilità per im-
maginare l’“invece” e il “prima” delle opere a lui più care.
E ci fornisce lo spunto per capire che dietro un personag-

gio c’è sempre una storia dalla quale proviene, che è bello 
immaginare e raccontare. E che, in ogni momento, un no-
stro comportamento, un nostro sì o un nostro no, possono 
cambiare la nostra vita e di quelli che ci sono accanto, far 
deviare il corso delle esistenze e che per questo non è con-
sentito essere superficiali.
Di questo dobbiamo ringraziare l’autore e augurarci che 

abbia ancora voglia di entrare nelle storie che lo appassio-
nano e di rivestirle di luce nuova, per regalarle.
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PROLOGO

In tutta la mia vita non avevo mai visto Capri come in 
questo periodo. La presenza umana è ridotta a noi residenti, 
peraltro costretti a starcene chiusi in casa. Tutto è avvolto da 
un surreale silenzio che però ha il vantaggio di farci risco-
prire quei suoni, propri della natura, che ci eravamo disabi-
tuati a sentire.
Qui da Villa Isabella, arroccata su una splendida collina, 

ho potuto apprezzare il passaggio tra la stagione invernale 
e la primavera, il rinascere della natura, il canto degli uccelli 
ed il continuo mormorio del mare. Il lato positivo di queste 
interminabili giornate è stato quello di offrirmi la possibi-
lità di riordinare un po’ gli eventi di questi ultimi anni e di 
scriverne un resoconto in modo da non interrompere il rac-
conto della famiglia Galiano, una delle famiglie più antiche 
e stimate dell’isola dell’amore.
Da quando Cosimo Rizzuto si lanciò in mare dalla scoglie-

ra con uno strapiombo di almeno cinquanta metri nessuno 
di noi ebbe la certezza che fosse morto per davvero. Sono 
passati tanti anni, di lui non si è saputo più nulla, eppure, per 
il fatto stesso che il suo cadavere non sia stato mai ritrovato, 
una paura latente, a fronte del male ricevuto da quell’in-
dividuo, ci è rimasta attaccata a fior di pelle. Nel presente 
racconto, avrete modo di scoprire come questo aspetto della 
storia si evolve.
Reginella? Di lei dirò senza però anticiparvi nulla.
Quello che posso dire è che io e Vittoria convolammo a 

nozze l’anno successivo la scomparsa di Rizzuto, Umberto 
e Dayana fecero altrettanto l’anno dopo. Ben presto le due 
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nuove famiglie diedero eredi alla stirpe, tanto che le Regi-
nella… divennero tre.
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I

Vidi Gennarino giungere presso il banco della reception 
affannato e madido di sudore e nel contempo in preda ad un 
palese stato di euforia: 

“Massimo, Massimo, Nicola ed Alan stanno arrivando. Come… 
come sono belli con l’uniforme da ufficiale di Marina… sembrano 
due generali”.
Già, quelli che avevamo lasciato ragazzini erano diventati 

due giovanotti che, grazie alla loro amicizia avevano deci-
so di comune accordo, dopo le Superiori, di far domanda 
nell’Accademia della Marina Militare ed ora tornavano a 
casa, freschi di laurea per una meritata vacanza.
Gennarino riprese:
“Vedrai che strage di ragazze faranno”.
Non aveva ancora finito di parlare che ecco alle sue spalle 

presentarsi due aitanti cadetti di Marina. Non vi nascondo 
che io e Gennarino fummo presi da un sussulto di orgoglio e 
commozione abbracciando i nostri rispettivi figli. Da quan-
do si erano arruolati, oltre al giorno del loro giuramento, 
poche erano state le occasioni di incontro. Erano quasi sem-
pre in giro per il mondo a bordo della nave scuola Vespucci. 
Il giorno del loro giuramento, a Livorno, avevamo portato 
pure Reginella e per la nostra amata tata era stata la prima 
volta che si era spinta fuori dalla Campania fatta eccezione 
per un viaggio in Vaticano per vedere da vicino il Papa.
Nel frattempo Vittoria e la piccola Reginella si precipita-

rono dalle scale per abbracciare e salutare gli arrivati:
“Nicola, Alan fatevi guardare… mamma mia che splendore”. 

E vai con baci ed abbracci a profusione.
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La piccola Reginella saltò in braccio al fratello attratta so-
prattutto dal pennacchio sul cappello.
Il trambusto arrivò alle orecchie di nonna Reginella che 

incuriositasi venne verso la reception. Appena arrivata e vi-
sti i ragazzi posò le mani a coprirsi la bocca per lo stupore 
ed esclamò:

“Maronna du Carmine che piezz ‘e quagliun”. E dopo averli 
abbracciati non poteva che dire:

“Adesso Reginella vostra vi fa assaggiare un pezzo di pastiera 
fatta con le proprie mani. Va buò?”
A Reginella era sopraggiunta la mamma di Alan e buona 

parte di coloro che prestavano servizio alla villa.
A sera erano tutti presenti sul terrazzo di Villa Isabella per 

una succulenta cena in onore dei giovani cadetti e… indo-
vinate chi animava il piano bar? Carolina Scapece che con 
lo pseudonimo di Malafemmina era diventata ambasciatrice 
della canzone napoletana nel mondo. Dopo aver pagato i 
suoi debiti con la giustizia, Carolina aveva messo giudizio, 
almeno così pareva, e intrapreso con successo la carriera di 
cantante melodica. 
Gli unici assenti erano Umberto e Dayana con la loro ri-

spettiva Reginella. Erano partiti qualche giorno prima e si 
trovavano a Napoli. Umberto, che ora gestiva seriamente la 
piccola flotta di casa Galiano, doveva definire l’acquisto di 
una nuova imbarcazione turistica con un armatore del posto 
per poi spostarsi in Puglia, in quel di Polignano a Mare, 
dagli zii materni di Dayana. Non mancai di avvisarli tele-
fonicamente anche se Alan aveva già messo al corrente sua 
sorella della loro rimpatriata.
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II

A migliaia di chilometri di distanza in un luogo lontano 
dai frastuoni mondani, si ergeva solitario un secolare mo-
nastero ortodosso. Per quanto grande ospitava ormai solo 
quattro monaci ultraottantenni ed un forestiero di qualche 
anno più giovane che da più di dieci anni era loro ospite e 
svolgeva mansioni da giardiniere. Il regime di vita dei mo-
naci, nonostante la loro età, era molto rigido. Le ore dedica-
te alla preghiera erano intervallate da momenti di solitario 
lavoro e di studio delle Sacre Scritture. Una particolarità 
della preghiera monastica era costituita da una specie di 
meditazione trascendentale detta preghiera esicastica, che 
metteva i monaci in comunione mistica con il divino. Essi 
sedevano con le mani chiuse a pugno appoggiate sulle gi-
nocchia e ripetevano una breve preghiera litanica fino a 
quando i loro volti, stanchi e bruciati dal sole, sembravano 
illuminarsi. Gli unici momenti di vita comune erano quelli 
dei pasti consumati in modo frugale e con poca convivialità 
tra i presenti e questa regola di vita era condivisa anche dal 
loro ospite. Era giunto al monastero molti anni prima grazie 
ad un monaco che lo aveva raccolto, quasi moribondo, su 
una barca alla deriva nella zona costiera del luogo. Lo aveva 
curato, rimesso in forze ma l’uomo aveva perso, almeno così 
diceva, ogni ricordo della sua vita pregressa. Non ricordava 
neppure il suo nome e neppure come fosse finito da quelle 
parti. L’unico indizio a suo carico era rappresentato dal fatto 
che egli parlava una lingua latina: spagnolo o, forse, italiano.
Per quel che serviva poi esprimersi in quel luogo; gli unici 

momenti che condivideva con i monaci erano i pasti e per 
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mangiare non c’era bisogno di parlare. Poi tornava nel suo 
alloggio o nell’orto a lavorare. 
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III

Con una scintillante spider, Umberto ci mise poco più 
di tre ore per coprire la tratta Napoli – Polignano a Mare. 
Dayana vi era stata qualche volta da bambina mentre Um-
berto aveva solo visto dei documentari sulla cittadina pu-
gliese che aveva cresciuto Domenico Modugno. Zio Nicola 
e zia Giuseppina abitavano in campagna in una casina su 
via Castellana Grotte circondata da ulivi secolari. La casa 
era stata dei nonni paterni di zia Giuseppina ereditata poi 
dall’unica figlia che era rimasta in loco. Sua sorella, la ma-
dre di Dayana si era sposata a Capri con Gennarino mentre 
Antonio e Mimì i suoi fratelli vivevano negli Stati Uniti. 
Era una casina modesta ma accogliente tutta dipinta a cal-
ce di una bianco splendente e pavimentata a chianche sia 
dentro che nell’atrio esterno. Le caratteristiche volte a botte 
rendevano gli ambienti piacevoli nella loro rustica compo-
sizione ammantata di quel non so che di cultura contadina 
che trasmetteva serenità.
Trascorsero alcuni giorni godendo delle bellezze che la cit-

tadina pugliese, a picco sul mare, offriva. Amante dei tuffi e 
provetto nuotatore, Umberto rimase incantato nell’ammira-
re lo splendido trampolino naturale che ogni anno ospita-
va il campionato internazionale di tuffi. Da Polignano poi, 
visitarono l’entroterra: Castellana Grotte, Alberobello e la 
valle d’Itria, Conversano e fecero una puntatina anche a 
Rutigliano famosa per i fischietti in terracotta realizzati da 
provetti artigiani figuli.
Umberto, nell’accomiatarsi dagli zii, promise che a Poli-

gnano ci sarebbe tornato più spesso.
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La sera di quello stesso giorno erano di nuovo a Capri e, 
naturalmente, il primo pensiero fu quello di salutare Alan.
Umberto era diventato un’altra persona. Il viver mattac-

chione e sciupa femmine di una volta si era trasformato in 
un marito e padre premuroso e un attento gestore dell’a-
zienda di famiglia pur continuando a coltivare quella fri-
volezza di modi che lo rendevano una persona dal fascino 
indiscusso. Ogni tanto Greta, la figlia avuta da una relazione 
giovanile con una ragazza danese, tornava periodicamente a 
trovarlo a Capri. 
Io e Vittoria, invece, portavamo avanti Villa Isabella. Vitto-

ria pian pianino stava ereditando da sua nonna tutti i segreti 
della cucina caprese ed il continuo turnover di ospiti era il 
segno che la mia Vittoria stava facendo un buon lavoro. 
Quando Cosimo Rizzuto sparì in mare decidemmo tut-

ti insieme, nonostante le resistenze iniziali di Reginella, di 
non denunciare nulla di quanto avevamo scoperto circa la 
Fondazione benefica che aveva creato in Africa. Per lo meno 
tanti piccoli bambini di colore sarebbero stati sottratti alla 
fame, alle guerre e alle malattie. L’unico aspetto positivo in 
tutta la turbolenta esistenza di quel farabutto.
Ogni tanto ripensavo a quanto male quell’uomo avesse fat-

to a Vittoria fino ad arrivare a farle credere che l’assassino 
dei suoi genitori fossi stato io. Per questo non sarò mai ab-
bastanza riconoscente nei confronti di Umberto, che grazie 
alle sue geniali trovate, era riuscito a dimostrare la verità dei 
fatti e cioè che ad uccidere i genitori di Vittoria era stato 
Cosimo.
Nicola ed Alan si trattennero a Capri per qualche altro 

giorno. Per loro andare in piazzetta era diventato un incubo. 
La meglio gioventù caprese, specie quella femminile, non 
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