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Scostò con delicatezza la tendina della finestra 
della stanza di albergo dalla quale guardava, 
quel tanto che gli permetteva di individuare 

con precisione l’obiettivo. Trecento metri lo distan-
ziavano dalla banchina del porto turistico dove era 
ormeggiato il «Beriberi», lo yacht di un industriale 
che lo aveva ingaggiato tramite il Brasiliano, suo 
amico dai tempi della naja, con cui aveva avuto un 
colloquio breve e costruttivo. 
«Geco», gli aveva detto il Brasiliano mentre beve-
vano una birra fredda al bar della piazzetta, «ho un 
lavoro per te, una cosetta veloce e ben pagata». 
Il Geco assentì, il conto in banca si era assottigliato. 
«Sarebbe?» chiese, con distacco. 
«Un signore è stato tradito e vuole vendicarsi. Ha 
bisogno di uno come te». 
Il Geco non si scompose, tanto che l’amico insistet-
te: «Allora?». 
Il Geco rispose con una parola: «Quanto?» E il 
Brasiliano, spiegò nei dettagli cosa doveva fare, ma 
Il Geco ripeté la domanda: «Quanto?» e l’amico 
sussurrò una cifra. Irrifiutabile.
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Un vero signore il suo occasionale datore di lavo-
ro: gli aveva prenotato una stanza con vista porto 
al terzo piano del più lussuoso albergo della città 
marina e garantito un premio in dollari come ne 
aveva raramente ricevuti. Occasione unica per lui 
che lavorava saltuariamente e che, una volta portato 
a termine il compito affidatogli, aveva bisogno di 
un lungo periodo di riposo.
Tirò un sospiro di compiacenza: si sentiva a suo 
agio ospite dell’imprenditore, si sentiva un signore 
benestante come i clienti dell’albergo. 
Dall’ampia finestra poteva godere la vista della 
banchina dove il «Beriberi» faceva bella mostra di 
sé: una nave dalla linea molto aggressiva. Le luci 
del porto creavano una magica atmosfera, il vocio 
lontano della gente che affollava i bar e passeggia-
va sulla banchina in quella tiepida sera estiva, e il 
tintinnio delle sartie delle imbarcazioni allinea-
te all’ormeggio, lo riportarono indietro negli anni, 
quando giocava la vita nei vari Stati africani al sol-
do dei potenti signori della guerra locali. Quanto 
tempo era trascorso da allora? Si gettò sul letto a 
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ricordare e si addormentò.
La mattina dopo, appena consumata la colazione, 
uscì appena consumata la colazione. Voleva fare un 
sopralluogo, per agire senza commettere errori. Non 
poteva compromettere la sua fama. Lo chiamavano 
il Geco perché si muoveva senza farsi notare e col-
piva senza scampo, camaleontico e fulmineo come 
il piccolo rettile. Si vestì da comune turista e pas-
seggiò lentamente per il porto per portarsi sul lato 
opposto, fermandosi ogni tanto ad ammirare le im-
barcazioni. Una in particolare lo incuriosì, un cata-
marano di grandi dimensioni con gli scafi dipinti in 
rosso e nero, le cabine in bianco e le imponenti vele 
giallo canarino. «Strana gente» si disse, «chissà cosa 
farebbero per farsi notare». Scosse la testa e prose-
guì fino ad arrivare al «Beriberi». Perché l’armatore 
aveva scelto un nome che in malese significa capra, 
ed è anche il nome di una malattia dovuta alla ca-
renza di vitamina B? Stranezze di gente che non 
capiva, lui che vedeva un mondo quadrato e non 
tondo. Si soffermò a studiare il «Beriberi», la dispo-
sizione delle cabine, il salone, l’ampio pozzetto con 
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un tavolo al centro, il ponte di comando e il prendi-
sole a prua. E poi vide Tamara. Era seduta a gambe 
incrociate, le mani poggiate sulle ginocchia, le dita 
a forma di loto, gli occhi chiusi, rivolta verso il sole. 
I capelli neri, raccolti in una treccia che scendeva 
lungo le spalle, brillavano di luce riflessa. Era bella 
come una dea, una donna che non si poteva non 
desiderare. Si fermò ad ammirarla per imprimerne 
l’immagine nella memoria. Nella sua vita dissoluta 
di uomo rotto ad ogni esperienza, ebbe un’impre-
vista sensazione. Come un lampo che illumina una 
stanza buia, provò passione per quella splendida 
donna dagli occhi chiusi, immobile sotto il sole, la 
cui sola vista lo aveva sconvolto. Si controllò e si 
allontanò lentamente. 
Tamara! Quanti avevano perso la testa per lei? Ri-
tenne naturale che avesse ceduto a qualcuno, tra-
dendo l’amante industriale. Ma lo aveva realmente 
tradito? Rimuginò a lungo su questo interrogativo 
durante il percorso per tornare all’albergo, dove si 
recò al bar e si fece servire un Gin Tonic. Sedette 
in una comoda poltrona e si concentrò su Tamara 
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e su quanto gli era stato chiesto di fare. Centellinò 
la bevanda e quando ebbe vuotato il bicchiere, ebbe 
ben chiaro tempi e modi del suo operato. Come 
sempre il Geco si sarebbe mosso non visto e avreb-
be agito fulmineamente.
Quella sera mise la sveglia alle cinque del matti-
no. Quando si svegliò, il cielo aveva i colori del-
la madreperla con i sole che lentamente iniziava il 
viaggio all’orizzonte. Fece una corroborante doccia 
fredda, si asciugò e si vestì come per uscire. Ma non 
lasciò la stanza. Aprì la valigia e ne estrasse un fu-
cile ad alta precisione. Lo soppesò e lo smontò per 
rimontarlo pezzo per pezzo e controllarne il fun-
zionamento. Infine sistemò il mirino telescopico e 
il treppiedi su cui poggiare l’arma. Aprì la finestra, 
quel tanto che serviva per puntare il bersaglio, e si 
chinò a guardare nel mirino. Tamara era già sedu-
ta nella posa ieratica che assumeva ogni mattino 
al levare del sole. La guardò attentamente e rivisse 
l’emozione del giorno prima. Sorrise, si sentiva di 
nuovo giovane e forte come quando andava all’as-
salto del nemico nella savana, anche se ora era in 
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pensione. Ed ora il nemico era lei, Tamara, la bellis-
sima donna che lo aveva sconvolto. Posò l’indice sul 
grilletto e lo fece scorrere lentamente e dolcemente 
lungo la forma arrotondata dell’incavo. 
La donna era a fuoco, il mirino centrato ravvicinava 
l’immagine e ne evidenziava i particolari: il naso di-
ritto alla greca, le sopracciglia rotonde, le palpebre 
calate a nascondere l’iride degli occhi, i capelli neri 
corvini che rilucevano al sole mattutino. Distolse 
lo sguardo titubante. Doveva proprio farlo? Esitò: 
come sarebbe stato vivere con Tamara? Avrebbe 
dovuto rinunciare alla vita randagia e avrebbe do-
vuto venire meno alle regole che si era dato. Impos-
sibile per lui. 
Attuò una lieve pressione al dito indice e il colpo 
partì. Sembrò il rumore dello scappamento di una 
moto che passasse per strada. Poi il silenzio. Il Geco 
vide la testa dai capelli neri esplodere come un pal-
loncino pieno di gas e il corpo afflosciarsi su stesso.
Chiuse la finestra, rimise il fucile nella valigia, si 
deterse il sudore dalla fronte. Il Brasiliano lo aspet-
tava per consegnare il premio pattuito. Si affrettò, 
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ma prima di lasciare la stanza dell’albergo, volle 
guardare di nuovo verso il «Beriberi» per dare l’ul-
timo saluto a Tamara diventata ormai un inutile 
ammasso deforme. Provò una stratta al cuore e una 
lacrima gli scese dagli occhi. Non era mai successo 
prima. Mai prima d’ora aveva sparato ad una bam-
bola perfetta, bella come una dea. Una bambola 
di plastica che l’imprenditore, noto produttore di 
giocattoli per adulti, aveva ideato, progettato, rea-
lizzato, amato e odiato. Tamara era la sua bambola 
e nessun altro poteva possederla. Nessuno. Fino a 
quando un produttore straniero ne copiò il model-
lo e immise sul mercato la bambola gonfiabile ad 
un prezzo, concorrenziale. Geco, uccidendo Tama-
ra, aveva vendicato l’onore del suo creatore e dato 
pace al suo animo. Ora l’imprenditore, pacata l’ira, 
ne avrebbe progettata una nuova, ancora più bella 
e desiderabile della Tamara scomparsa, che avrebbe 
tenuto per sé e i suoi affezionati clienti.
Vestito da turista esigente, il Geco si recò in piaz-
zetta dove lo attendeva il Brasiliano, seduto al ta-
volo del bar. Si salutarono con un gesto della mano. 
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Il Geco sedette dando le spalle alla strada, e al ca-
meriere che si era affrettato a chiedergli cosa desi-
derasse, ordinò una birra fredda. 
Non parlarono, lui e il Brasiliano, lasciarono alla 
mimica degli sguardi e dei gesti le cose da dire.
Finita la birra, il Geco sorrise al compare che, sen-
za battere ciglio, pose una busta corposa sul tavolo. 
Era il premio pattuito che gli avrebbe permesso di 
godere un bel periodo di vacanza. 
Il Geco salutò strizzando l’occhio e, senza control-
lare il contenuto della busta, si alzò e si allontanò 
con passo fermo e lento, già pregustando il piacere 
del riposo.
Ma un killer famoso come lui, anche se in pensione, 
non avrebbe mai perso memoria dell’ultimo colpo 
messo a segno. Carezzò mentalmente l’arma smon-
tata celata nella valigetta, pensando che era giunto 
il momento di metterla a riposo.
Allungò il passo come spinto da una forza irre-
frenabile e percorse le stradine della città di mare 
curiosando tra le vetrine dei negozi e i banchi del 
mercato come cercasse un prodotto. Ormai era un 
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turista qualsiasi, anonimo, non lo avrebbe importu-
nato alcuno. 
Raggiunse la stazione degli autobus locali, salì sul 
primo in partenza per il paese più vicino, si mise a 
suo agio nel posto assegnato, guardò dal finestri-
no per capire se fosse stato seguito e non vedendo 
nessuno, si rilassò. Quando l’autista mise in moto e 
partì, il Geco già dormiva un sonno leggero, rilas-
sante. 
Il viaggio iniziale sarebbe stato breve, più lungo e 
complesso il passo successivo.

Il Geco

13




