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PREFAZIONE

24 MAGGIO 1915, I'Ttalia entra in guerra.

Pochi avrebbero immaginato che sarebbe stato I'i-
nizio di un conflitto estenuante, diverso da quelli
vissuti fino ad ora dall’ umanita. La prima guerra
mondiale, dagli storici definita pit prosaicamente
come “LA GRANDE GUERRA”.

Lascio a loro il compito di descrivere ed analizzare
gli eventi, spiegare come tutto sarebbe cambiato e
che nulla sarebbe pit stato uguale per nessuno, vin-
citori e vinti.

Facile dire retoricamente che in una guerra nessuno
esce vincitore, ma il mio intento ¢ quello di descri-
vere piccole - grandi storie che poco hanno a che
fare con gli eventi bellici, ma molto con 'umanita
che seppur dilaniata dal conflitto, riesce a dare un
senso anche nelle situazioni piu estreme.

Sono nato piu di 40 anni dopo la fine della Grande
Guerra, ai piedi delle “aspre doline del Carso”.

Fin da bambino mi hanno narrato una storia, vis-
suta in questo terribile periodo storico, che riguarda
la mia famiglia e che mi ¢ stata raccontata da mia
zia Nives, sorella di mio padre Claudio, che all'epo-
ca dei fatti aveva dai 5 agli 8 anni.

Il mio paese, Turriaco, sorge sulle rive dell'Tsonzo,
anzi il suo nome, Turris Acque, deriva dal fatto che
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all’altezza del paese il fiume “Sacro ai popoli d’Eu-
ropa’, come ¢ definito ora, riceve le fresche acque
del Torre, in quel punto di confluenza cera una tor-
re di vedetta eretta dai romani.

Ancora oggi compare sullo stemma del paese.

Vi rammento che I'Isonzo fu teatro delle 11 bat-
taglie che prendono nome da questo fiume, mol-
to cruente e dolorose. Il mio paese, all’alba di quel
24 maggio era sotto I'impero Austro Ungarico, con
tanto di busto dell'Tmperatore Francesco Giuseppe
nella piazza principale.

Il mio bisnonno Luigi e mio nonno Giuseppe era-
no i titolari del panificio tuttora gestito dalla mia
tamiglia, fondato dal bisnonno nel 1873, dopo che
aveva creato nel 1870 la Filarmonica del paese e la
Cassa Rurale ed Artigiana.

Pane & musica fin d’allora e la cosa mi € vagamente
tamigliare. ..

Le rispettive mogli, oltre a mandare avanti la casa
con la piccola Nives che girava tra la casa ed il cor-
tile, raccoglievano le fascine per il forno, rigorosa-
mente all’aperto, e nei non rari giorni di pioggia,
riparavano con lombrello, il panificatore di turno
per evitare che il pane si bagnasse o, peggio, che si
inumidissero le fascine che alimentavano il forno.
La “vintula”, ovvero la cassa di legno in cui si impa-
stava il pane a mano o con i piedi, era 'impastatrice

dell'epoca.



I sacchi in juta da 100 kg. contenevano la farina ed
il pozzo forniva I'acqua fresca per lestate, mentre il
“spargar” conosciuta dai pitt come “cucina econo-
mica’ d’inverno riscaldava l'acqua per fare lievitare
meglio il pane. Le forme erano tonde o allungate
da chilo. Il paese aveva meno di 2000 abitanti ed il
pane molti se lo facevano in casa.

Con il conflitto la necessita di fare il pane per i sol-
dati di stanza sull'lsonzo era diventato un obbligo
dettato dal comando Austro Ungarico ed i miei avi,
pur avendo un sentimento Italiano, eseguirono gli
ordini.

Meglio panificare che combattere i “fratelli italia-
ni”. A tale proposito vi ricordo che dal 1866, dopo
la terza guerra di indipendenza, il confine era a Vi-
sco (UD) a soli 15 km da Turriaco che con Gorizia
e Trieste erano il primo “baluardo” dell'Impero ed
il capoluogo giuliano il principale sbocco sul mare
dell’Austria.

Le truppe Italiane entrarono a Gorizia, il 9 ago-
sto 1916, liberando I'Isontino e la bassa friulana.
Per le popolazioni apparentemente non cambiava
granche, quelli che erano stati arruolati nell'esercito
Austro-Ungarico seguivano i propri reparti in armi.
La popolazione civile, invece, sentiva in lontananza
i suoni cupi dei cannoni, provenienti dal Carso ma
soprattutto dal monte Calvario o “Podgora” come
lo chiamano gli Sloveni ed il monte San Michele.
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Le trincee diventavano sempre pitt numerose, cosi
come i cunicoli alle pendici dei monti Carsici, ini-
ziava la guerra di “posizione” che avrebbe mietuto
vittime su entrambi i fronti; migliaia di morti per
conquistare una cima, poche centinaia di metri o
una trincea nemica.

A valle la vita scorreva “quasi” normale con il lavoro
nei campi, nelle attivita che si potevano svolgere,
con quello spostamento degli sfollati che lasciava-
no i paesi carsici a causa degli scontri sempre pit
cruenti.

Oggi chi visita il sacrario di Redipuglia, che rac-
coglie le spoglie di 100.000 soldati, tra l'elenco dei
caduti, molti sono tutt'ora ignoti ed uno di loro in-
torno agli anni 20 ¢ stato prescelto per essere posto
all'interno dell’altare della Patria a Roma.

Il sacrario, unitamente allossario di Oslavia, fa’ per-
cepire l'enormita di morti per la Patria, solo chi ha
vissuto allepoca questi eventi, pud avere un’idea
precisa di questa terrificante carneficina.

Al centro del Sacrario, la tomba di Emanuele Fili-
berto Duca d’Aosta che, per suo espresso desiderio,
aveva disposto di essere seppellito vicino ai “suoi
ragazzi” della Terza Armata.

Una leggenda dice che la terra del Carso ¢ rossa per
il sangue sparso dai soldati di entrambi gli eserciti
ed anche in autunno le foglie degli arbusti assumo-
no quel colore rosso ancora oggi.



I miei nonni, continuarono a sfornare pane tutti
i giorni, ora, pero il destinatario di gran parte di
quella produzione era lesercito Italiano che si era
posizionato con un distaccamento in Paese.
Essendo Turriaco una delle localita pit vicine al
fronte, il panificio veniva utilizzato anche per rifor-
nire le trincee carsiche.

I soldati giungevano a migliaia e si alternavano in
prima linea, gli ospedali da campo sorgevano dove
era possibile, sempre relativamente vicino al fronte.
Quando in prima linea arrivava il cordiale e il
cioccolato, i fanti sapevano che si avvicinava lora
dell’assalto, spesso con la baionetta montata sul fu-
cile, a dimostrazione della vicinanza tra i conten-
denti. Molti non facevano in tempo ad uscire dalla
trincea che venivano falciati dalle prime mitraglia-
trici.

Mobolti di loro morivano anche per le malattie, in
quelle trincee malsane in cui erano costretti a vive-
re, anche la neonata “Croce Rossa”, metteva a re-
pentaglio la vita dei propri volontari per avvicinarsi
il pitt possibile alle barricate di prima linea, tra filo
spinato e campi minati per cercare di soccorrere i
feriti. Spesso erano gli stessi commilitoni che ri-
schiando la propria vita se li caricavano in spalla per
portarli al riparo.

I miei nonni chiesero al comando di avere qualche
soldato in supporto sia per aumentare la produzio-
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ne sia per far giungere giornalmente il pane anche
ai fanti al fronte.

Purtroppo ogni singolo militare era impegnato in
tutte le funzioni, ed ogni singola vita rappresentava
l'arma piu idonea a questa guerra di posizione cosi
assurda quanto snervante, pertanto al momento il
comando rispose di non poter concedere alcun aiuto.
Il protagonista di questa storia, che mi ¢ stata rac-
contata verbalmente da mia zia, e che ora spero ver-
ra tramandata anche da questa mia modesta opera,
¢ il fante Arnaldo Zacchini da Melzo (IMi).

Dopo le ulteriori richieste del mio bisnonno il
Comando Militare italiano aveva scelto di inviare
come aiutante al forno, forse perché era I'unico del-
la brigata che aveva fatto 'apprendista panettiere.
I’Arnaldo panettiere prima, fante poi, panettiere di
supporto e porta pane del panificio Clemente per
gran parte del primo conflitto mondiale.

E lui il “fante infarinato”, sempre in divisa, sempre
disponibile, sempre con la gerla piena di pagnotte,
sempre disposto a rischiare la vita ogni qual volta si
avvicinava con la bicicletta dalle ruote piene e senza
freni, al fronte.

Mio nonno, con la speranza che qualche cecchino
non lo prendesse di mira, fisso nella parte alta, con-
ficcata in una pagnotta, una bandiera bianca con
una croce rossa, ricamata da mia nonna, che doveva
rappresentare il “salvacondotto” affinche ritornasse



al panificio dopo ogni consegna che, con il passare
del tempo, diventava sempre piu difficile.

Dopo questa doverosa prefazione, per inquadrare
meglio sia il periodo storico che la “location”, come
si direbbe oggi, lascio la parola ad Arnaldo che, me-
glio di me, puo raccontare in prima persona questa
storia che gli ha cambiato, o meglio, salvato la vita.
Ho avuto il piacere di sentire dalla sua viva voce,
seppur ultra novantenne, il racconto che mi era gia
noto.

Mi ha raccontato con estrema precisione e dovizia
di particolari, con locchio vispo di chi voleva nar-
rare al nipote di Giuseppe e Caterina, quel periodo
buio per 'umanita, che ha lasciato in lui, nonostan-
te tutto, una scia luminosa ed indelebile per tutta la
sua lunga vita.
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CAPITOLO PRIMO

SONO ARNALDO,
IL FANTE INFARINATO

Mi chiamo Arnaldo Zacchini, classe 1893 da Mel-
zo (IMi).

Il mio lavoro? “Prestine” per i milanesi, fornaio o
panettiere per tutti gli altri. Certo 1 “Ragazzi del
‘99” sono piu celebrati per la loro giovane eta, quan-
do hanno risposto alla chiamata alle armi aveva-
no meno di vent’anni, ma anche noi abbiamo dato
il nostro contributo nella Grande Guerra, in vite
umane, di sacrificio, con quella paura che non ci
lasciava mai.

“Dobbiamo liberare Trento e Trieste” titolavano i
giornali all’alba di quel 24 maggio, io, che avevo a
malapena finito le elementari, non sapevo neppure
esattamente doverano queste due citta.

La cartolina azzurra arriva con il postino che ne ha
a mazzi, per tutti 1 miei coscritti, per 1 piu giovani,
pochi, per i pitl anziani, i pit, che lasciavano mogli
e figli con la speranza di rivederli “per la vendem-
mia”, ma in cuor loro era un augurio che facevano
a loro stessi.

La tradotta parte dalla stazione di Milano, desti-
nazione Udine, 'ultima citta prima del confine. I
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sedili in legno restano vuoti, tutti noi guardavamo
la locomotiva sbuffante con i suoi rivoli di fumo,
mentre la pianura padana lombarda prima e veneta
poi, cambiava i colori, le coltivazioni, gli scorci di
paest e citta.

Ogni tanto si fermava per caricare acqua e carbone,
qualcuno legge, altri scrivono, altri parlano, molti
stanno in silenzio pensando a cio che gli attendeva
una volta giunti a destinazione.

Di certo nessuno avrebbe mai potuto immaginare
gli scenari a cui avrebbero assistito, in cui la morte
non era il male peggiore, ma una presenza costan-
te...

E lalba quando la locomotiva giunge a Venezia,
tutti rimaniamo a bocca aperta nel vedere una citta
unica al mondo, 'ultimo barlume di bellezza prima
delle brutture del conflitto.

Il moschetto appoggiato sui supporti sopra i sedili
risuona al contatto con le mensole di ferro, i piu
fortunati avevano sparato al poligono una setti-
mana prima della partenza, gli altri ascoltavano i
commilitoni che spiegavano come caricarlo, come
inserire la baionetta, come scaricarlo, come metter-
lo in sicurezza.

Molti, incoscientemente, nell'inserire “'arma bian-
ca” sorridevano immaginando di usarla per prende-
re qualche fagiano dopo averlo abbattuto, gia, chi
aveva sparato in passato era stato solo per andare



