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PREFAZIONE

24 MAGGIO 1915, l’Italia entra in guerra. 
Pochi avrebbero immaginato che sarebbe stato l’i-
nizio di un conflitto estenuante, diverso da quelli 
vissuti fino ad ora dall’ umanità. La prima guerra 
mondiale, dagli storici definita più prosaicamente 
come “LA GRANDE GUERRA”.
Lascio a loro il compito di descrivere ed analizzare 
gli eventi, spiegare come tutto sarebbe cambiato e 
che nulla sarebbe più stato uguale per nessuno, vin-
citori e vinti. 
Facile dire retoricamente che in una guerra nessuno 
esce vincitore, ma il mio intento è quello di descri-
vere piccole - grandi storie che poco hanno a che 
fare con gli eventi bellici, ma molto con l’umanità 
che seppur dilaniata dal conflitto, riesce a dare un 
senso anche nelle situazioni più estreme. 
Sono nato più di 40 anni dopo la fine della Grande 
Guerra, ai piedi delle “aspre doline del Carso”.
Fin da bambino mi hanno narrato una storia, vis-
suta in questo terribile periodo storico, che riguarda 
la mia famiglia e che mi è stata raccontata da mia 
zia Nives, sorella di mio padre Claudio, che all’epo-
ca dei fatti aveva dai 5 agli 8 anni. 
Il mio paese, Turriaco, sorge sulle rive dell’Isonzo, 
anzi il suo nome, Turris Acque, deriva dal fatto che 
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all’altezza del paese il fiume “Sacro ai popoli d’Eu-
ropa”, come è definito ora, riceve le fresche acque 
del Torre, in quel punto di confluenza c’era una tor-
re di vedetta eretta dai romani.
Ancora oggi compare sullo stemma del paese.
Vi rammento che l’Isonzo fu teatro delle 11 bat-
taglie che prendono nome da questo fiume, mol-
to cruente e dolorose. Il mio paese, all’alba di quel 
24 maggio era sotto l’impero Austro Ungarico, con 
tanto di busto dell’Imperatore Francesco Giuseppe 
nella piazza principale.
Il mio bisnonno Luigi e mio nonno Giuseppe era-
no i titolari del panificio tutt’ora gestito dalla mia 
famiglia, fondato dal bisnonno nel 1873, dopo che 
aveva creato nel 1870 la Filarmonica del paese e la 
Cassa Rurale ed Artigiana. 
Pane & musica fin d’allora e la cosa mi è vagamente 
famigliare…
Le rispettive mogli, oltre a mandare avanti la casa 
con la piccola Nives che girava tra la casa ed il cor-
tile, raccoglievano le fascine per il forno, rigorosa-
mente all’aperto, e nei non rari giorni di pioggia, 
riparavano con l’ombrello, il panificatore di turno 
per evitare che il pane si bagnasse o, peggio, che si 
inumidissero le fascine che alimentavano il forno.
La “vintula”, ovvero la cassa di legno in cui si impa-
stava il pane a mano o con i piedi, era l’impastatrice 
dell’epoca.
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I sacchi in juta da 100 kg. contenevano la farina ed 
il pozzo forniva l’acqua fresca per l’estate, mentre il 
“spargar” conosciuta dai più come “cucina econo-
mica” d’inverno riscaldava l’acqua per fare lievitare 
meglio il pane. Le forme erano tonde o allungate 
da chilo. Il paese aveva meno di 2000 abitanti ed il 
pane molti se lo facevano in casa.
Con il conflitto la necessità di fare il pane per i sol-
dati di stanza sull’Isonzo era diventato un obbligo 
dettato dal comando Austro Ungarico ed i miei avi, 
pur avendo un sentimento Italiano, eseguirono gli 
ordini. 
Meglio panificare che combattere i “fratelli italia-
ni”. A tale proposito vi ricordo che dal 1866, dopo 
la terza guerra di indipendenza, il confine era a Vi-
sco (UD) a soli 15 km da Turriaco che con Gorizia 
e Trieste erano il primo “baluardo” dell’Impero ed 
il capoluogo giuliano il principale sbocco sul mare 
dell’Austria.
Le truppe Italiane entrarono a Gorizia, il 9 ago-
sto 1916, liberando l’Isontino e la bassa friulana. 
Per le popolazioni apparentemente non cambiava 
granchè, quelli che erano stati arruolati nell’esercito 
Austro-Ungarico seguivano i propri reparti in armi.
La popolazione civile, invece, sentiva in lontananza 
i suoni cupi dei cannoni, provenienti dal Carso ma 
soprattutto dal monte Calvario o “Podgora” come 
lo chiamano gli Sloveni ed il monte San Michele.
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Le trincee diventavano sempre più numerose, così 
come i cunicoli alle pendici dei monti Carsici, ini-
ziava la guerra di “posizione” che avrebbe mietuto 
vittime su entrambi i fronti; migliaia di morti per 
conquistare una cima, poche centinaia di metri o 
una trincea nemica. 
A valle la vita scorreva “quasi” normale con il lavoro 
nei campi, nelle attività che si potevano svolgere, 
con quello spostamento degli sfollati che lasciava-
no i paesi carsici a causa degli scontri sempre più 
cruenti.
Oggi chi visita il sacrario di Redipuglia, che rac-
coglie le spoglie di 100.000 soldati, tra l’elenco dei 
caduti, molti sono tutt’ora ignoti ed uno di loro in-
torno agli anni ‘20 è stato prescelto per essere posto 
all’interno dell’altare della Patria a Roma. 
Il sacrario, unitamente all’ossario di Oslavia, fa’ per-
cepire l’enormità di morti per la Patria, solo chi ha 
vissuto all’epoca questi eventi, può avere un’idea 
precisa di questa terrificante carneficina. 
Al centro del Sacrario, la tomba di Emanuele Fili-
berto Duca d’Aosta che, per suo espresso desiderio, 
aveva disposto di essere seppellito vicino ai “suoi 
ragazzi” della Terza Armata.
Una leggenda dice che la terra del Carso è rossa per 
il sangue sparso dai soldati di entrambi gli eserciti 
ed anche in autunno le foglie degli arbusti assumo-
no quel colore rosso ancora oggi.
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I miei nonni, continuarono a sfornare pane tutti 
i giorni, ora, però il destinatario di gran parte di 
quella produzione era l’esercito Italiano che si era 
posizionato con un distaccamento in Paese.
Essendo Turriaco una delle località più vicine al 
fronte, il panificio veniva utilizzato anche per rifor-
nire le trincee carsiche.
I soldati giungevano a migliaia e si alternavano in 
prima linea, gli ospedali da campo sorgevano dove 
era possibile, sempre relativamente vicino al fronte.
Quando in prima linea arrivava il cordiale e il 
cioccolato, i fanti sapevano che si avvicinava l’ora 
dell’assalto, spesso con la baionetta montata sul fu-
cile, a dimostrazione della vicinanza tra i conten-
denti. Molti non facevano in tempo ad uscire dalla 
trincea che venivano falciati dalle prime mitraglia-
trici. 
Molti di loro morivano anche per le malattie, in 
quelle trincee malsane in cui erano costretti a vive-
re, anche la neonata “Croce Rossa”, metteva a re-
pentaglio la vita dei propri volontari per avvicinarsi 
il più possibile alle barricate di prima linea, tra filo 
spinato e campi minati per cercare di soccorrere i 
feriti. Spesso erano gli stessi commilitoni che ri-
schiando la propria vita se li caricavano in spalla per 
portarli al riparo.
I miei nonni chiesero al comando di avere qualche 
soldato in supporto sia per aumentare la produzio-
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ne sia per far giungere giornalmente il pane anche 
ai fanti al fronte.
Purtroppo ogni singolo militare era impegnato in 
tutte le funzioni, ed ogni singola vita rappresentava 
l’arma più idonea a questa guerra di posizione così 
assurda quanto snervante, pertanto al momento il 
comando rispose di non poter concedere alcun aiuto.
Il protagonista di questa storia, che mi è stata rac-
contata verbalmente da mia zia, e che ora spero ver-
rà tramandata anche da questa mia modesta opera, 
è il fante Arnaldo Zacchini da Melzo (Mi).
Dopo le ulteriori richieste del mio bisnonno il 
Comando Militare italiano aveva scelto di inviare 
come aiutante al forno, forse perché era l’unico del-
la brigata che aveva fatto l’apprendista panettiere.
L’Arnaldo panettiere prima, fante poi, panettiere di 
supporto e porta pane del panificio Clemente per 
gran parte del primo conflitto mondiale. 
È lui il “fante infarinato”, sempre in divisa, sempre 
disponibile, sempre con la gerla piena di pagnotte, 
sempre disposto a rischiare la vita ogni qual volta si 
avvicinava con la bicicletta dalle ruote piene e senza 
freni, al fronte.
Mio nonno, con la speranza che qualche cecchino 
non lo prendesse di mira, fissò nella parte alta, con-
ficcata in una pagnotta, una bandiera bianca con 
una croce rossa, ricamata da mia nonna, che doveva 
rappresentare il “salvacondotto” affinchè ritornasse 
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al panificio dopo ogni consegna che, con il passare 
del tempo, diventava sempre più difficile.
Dopo questa doverosa prefazione, per inquadrare 
meglio sia il periodo storico che la “location”, come 
si direbbe oggi, lascio la parola ad Arnaldo che, me-
glio di me, può raccontare in prima persona questa 
storia che gli ha cambiato, o meglio, salvato la vita.
Ho avuto il piacere di sentire dalla sua viva voce, 
seppur ultra novantenne, il racconto che mi era già 
noto.
Mi ha raccontato con estrema precisione e dovizia 
di particolari, con l’occhio vispo di chi voleva nar-
rare al nipote di Giuseppe e Caterina, quel periodo 
buio per l’umanità, che ha lasciato in lui, nonostan-
te tutto, una scia luminosa ed indelebile per tutta la 
sua lunga vita.
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CAPITOLO PRIMO

Sono Arnaldo, 
il fante infarinato

Mi chiamo Arnaldo Zacchini, classe 1893 da Mel-
zo (Mi). 
Il mio lavoro? “Prestinè” per i milanesi, fornaio o 
panettiere per tutti gli altri. Certo i “Ragazzi del 
‘99” sono più celebrati per la loro giovane età, quan-
do hanno risposto alla chiamata alle armi aveva-
no meno di vent’anni, ma anche noi abbiamo dato 
il nostro contributo nella Grande Guerra, in vite 
umane, di sacrificio, con quella paura che non ci 
lasciava mai.
“Dobbiamo liberare Trento e Trieste” titolavano i 
giornali all’alba di quel 24 maggio, io, che avevo a 
malapena finito le elementari, non sapevo neppure 
esattamente dov’erano queste due città.
La cartolina azzurra arriva con il postino che ne ha 
a mazzi, per tutti i miei coscritti, per i più giovani, 
pochi, per i più anziani, i più, che lasciavano mogli 
e figli con la speranza di rivederli “per la vendem-
mia”, ma in cuor loro era un augurio che facevano 
a loro stessi.
La tradotta parte dalla stazione di Milano, desti-
nazione Udine, l’ultima città prima del confine. I 
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sedili in legno restano vuoti, tutti noi guardavamo 
la locomotiva sbuffante con i suoi rivoli di fumo, 
mentre la pianura padana lombarda prima e veneta 
poi, cambiava i colori, le coltivazioni, gli scorci di 
paesi e città. 
Ogni tanto si fermava per caricare acqua e carbone, 
qualcuno legge, altri scrivono, altri parlano, molti 
stanno in silenzio pensando a ciò che gli attendeva 
una volta giunti a destinazione. 
Di certo nessuno avrebbe mai potuto immaginare 
gli scenari a cui avrebbero assistito, in cui la morte 
non era il male peggiore, ma una presenza costan-
te…
È l’alba quando la locomotiva giunge a Venezia, 
tutti rimaniamo a bocca aperta nel vedere una città 
unica al mondo, l’ultimo barlume di bellezza prima 
delle brutture del conflitto.
Il moschetto appoggiato sui supporti sopra i sedili 
risuona al contatto con le mensole di ferro, i più 
fortunati avevano sparato al poligono una setti-
mana prima della partenza, gli altri ascoltavano i 
commilitoni che spiegavano come caricarlo, come 
inserire la baionetta, come scaricarlo, come metter-
lo in sicurezza.
Molti, incoscientemente, nell’inserire “l’arma bian-
ca” sorridevano immaginando di usarla per prende-
re qualche fagiano dopo averlo abbattuto, già, chi 
aveva sparato in passato era stato solo per andare 
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