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Dedicato a mio padre, Uomo semplice e di grandi fa-
tiche che per tutta la sua vita, in paziente silenzio, ha
seminato, coltivato e insegnato solo e sempre La Pace.






1 PRIMI RICORDI

Mi sono sempre chiesto molto incuriosito quale ¢ il mo-
mento in cui incominciano i ricordi nella vita, se esiste un
momento comune per tutti oppure se tutto cio € una que-
stione molto pil personale, ma non ho mai approfondito
abbastanza da poter avere una vera risposta. Posso dire inve-
ce con certezza che i miei ricordi incominciano molto pre-
sto ed essendo ancora troppo piccolo sono quasi tutti dei
ricordi legati alla casa in cui viveva la mia famiglia.

Una casa non grande ma nemmeno piccola, fatta di in-
gresso, cucina, ripostiglio, due camere e un piccolo disimpe-
gno prima del bagno, la casa giusta per le necessita di una
famiglia come la nostra. Le due camere avevano la pavi-
mentazione in parquet e questo dava un piacevole senso di
accoglienza ogni volta quando si entrava. Fatto poi il primo
passo dentro, ci si sentiva anche come avvolti, quasi acca-
rezzati da una grande invasione di luce, e grazie a questa
meravigliosa combinazione veniva in modo piu che naturale
la voglia di lasciarsi coccolare dall’aria serena che si respira-
va dentro casa. Sembrava quasi di vivere un sogno a occhi
aperti ogni volta e, dopo aver gustato questa piacevole sen-
sazione e quando si incominciava a guardarsi un po’intorno,
la prima cosa che succedeva era il fatto che ci si fermava, ci
si restava con lo sguardo quasi impigliato sulle finestre.

Era impossibile che non succedesse cosi, perché in quel
momento ci si rendeva conto che erano loro, le finestre, “le
uniche responsabili”di quella grande invasione di luce. I loro
infissi in legno occupavano in ogni camera quasi una parete
per tutta la sua larghezza mentre i loro doppi vetri aiuta-
vano ad avere dentro casa un bel fresco di estate e un caldo
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molto piacevole di inverno. Erano tutte orientate verso lest,
li dove si trova il massiccio pit imponente delle montagne
che circondano la bellissima vallata dove sono nato, e la loro
grandezza, dopo aver attirato I'attenzione, spingeva subito a
curiosare allo spettacolo oltre che era sempre molto, molto
speciale.

Buttando l'occhio fuori, ci si sentiva ogni volta come dei
privilegiati che hanno riservati i posti migliori per poter as-
sistere a uno degli spettacoli pit belli in assoluto. Al mattino
perd, quando il sole si innalzava da dietro la montagna e
quando faceva sembrare tutto cosi vicino da poterlo quasi
toccare con la mano, si vivevano ogni volta dei momenti
unici ed irripetibili.

In quei attimi in cui, la luce molto delicata del mattino ac-
compagnata della leggera brezza fresca e profumata che scen-
deva dalla montagna inondavano tutta la casa, portavano in-
sieme loro una vitalita, una forza e un desiderio di vivere che
a ogni inizio di giornata veniva la voglia di alzare le braccia
al cielo in segno di vittoria e di gridare a squarcia gola con le
finestre spalancate “Buongiorno mondooooo!” e subito dopo
“Vita dove seeeei?... Perché ho tanta voglia di viverti in pieno
anche questoggi!”. Nello stesso modo, alla fine della giornata,
quando la luna compariva da dietro la stessa montagna por-
tava con sé una serenita ineguagliabile che faceva andare al
letto in pace con sé stessi, in pace con il mondo, e con dentro
il grande desiderio, quasi il dovere, di ringraziare la vita per
ogni meraviglia avuta in dono quel giorno.

Il mio primo ricordo -come forse quello di ogni bambino-
¢ un po’ birichino ed ogni volta quando mi viene in mente
mi fa sorridere dal mio pitt profondo e fino al piu piccolo
dei muscoli facciali, perché vedo me e mia mamma seduti
a tavola in cucina per fare pranzo. Mangiavo quasi sempre
da me, ma qualche volta anche imboccato da mia mamma e



ricordo che volevo far’ durare quei momenti all'infinito. Non
volevo farlo perché fossi un bambino innamorato del cibo
tutt’altro, ma soltanto perché appena finito di mangiare mia
mamma mi portava al letto per il riposino pomeridiano, e
quella era la cosa piu spiacevole che mi potesse mai capitare
in quei tempi della mia vita. Purtroppo per me, qualsiasi
escamotage provassi per allungare il pranzo piu che potevo,
finiva ogni volta nello stesso modo e cio¢, con me sdraiato
sul letto che dovevo dormire.

Non protestavo e non piangevo mai, ma appena mia
mamma usciva dalla cameretta agivo sempre al modo mio.
Restavo al letto tranquillo e con gli occhi chiusi ma senza la
minima intenzione di dormire e dopo un po’, quando pen-
savo di essere rimasto abbastanza tempo, scendevo dal letto
e nel silenzio pili assoluto mi affacciavo sulla porta della ca-
meretta per capire dove fosse mia mamma. Qualche volta
mi bastava mettere appena fuori dalla porta la mia testolina
e la vedevo subito, lavando per terra oppure facendo altri
lavori nell'ingresso, ma qualche altra volta dovevo uscire
dalla cameretta prima di riuscire a vederla. Nel momento in
cui la vedevo, e soprattutto quando lei vedeva me, succedeva
ogni volta la stessa cosa e cio¢, mi avvicinavo sfregandomi
gli occhi mentre camminavo, come uno che ha dormito per
ore, ¢ dicendole di essere gia riposato. Dopo questo mo-
mento cruciale seguivano quasi sempre alcuni attimi in cui
mia mamma mi guardava in faccia molto profondamente e
poi, senza dirmi niente, mi prendeva per mano, mi faceva
tare dietro front, e al letto per la seconda volta scattavano “le
misure di sorveglianza a vista”.

Ho sempre dovuto arrendermi impotente d’avanti a quelle
sue azioni, ma in quei momenti molto dolorosi, mentre ri-
tornavo al letto rassegnato, ¢ nata la prima grande domanda
della vita e cio¢ “Ma come fa a sapere che non ho dormito?”.
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Ero appena un pochino pit alto degli sgabelli intorno al
tavolo nella cucina quando mi succedevano queste cose ed
in casa mi sembrava tutto troppo grande per me. Riuscivo
ad arrivarci alle maniglie delle porte soltanto alzandomi sul-
la punta dei piedi e ricordo molto bene che uno dei miei de-
sideri pit grandi era quello di arrivarci agli interruttori per
poter accendere la luce. Guardavo ogni cosa dal basso verso
l'alto e mi sembrava tutto molto grande, quasi gigantesco,
cosi come mi sembrava anche il mio papa in quei tempi, e
cioe “Molto grande, quasi un gigante, ma un gigante molto
buono!”.

Lo guardavo ogni volta molto impressionato, appassiona-
to, con tanto amore e gioivo un mondo quando mi prendeva
tra le sue braccia. Impazzivo quando mi lanciava in aria ed
andavo in estasi tutte le volte in cui veniva a giocare insieme
a me. Mi chiudevo un pochino soltanto quando le sue mani
molto forti e ruvide toccavano la mia pelle, perché in quei
momenti mi grattavano un po’, ma questo non cambiava
nulla.

Ero tranquillo e sereno perché mi sentivo molto protetto e
con la certezza di avere vicino un aiuto sempre pronto, come
quando non riuscivo a salire sullo sgabello per sedermi a
tavola e mi sembrava lo sforzo pit grande che potesse mai
esistere. In quei momenti, quando meno me lo aspettavo, la
sua mano sul mio sederino mi dava una spinta cosi dolce-
mente forte che mi sembrava di volare ed il mio sforzo quasi
disumano svaniva nel nulla.

Il mio desiderio di stare insieme a lui era perennemente
al primissimo posto tra i miei desideri di quei tempi e lo
seguivo ovunque come unombra, perfino in bagno quando
andava a farsi la barba. Appena dentro, salivo e restavo in
piedi sul coperchio del water di fianco al lavandino e, im-
mobile come una statua, lo guardavo senza togliere mai gli



occhi dal suo volto. Mi assorbivo ogni suo movimento quasi
senza respirare e nel sacro silenzio che regnava nel nostro
bagno in quei momenti si sentiva soltanto il rumore della
lametta sulla sua barba. Sembrava di vivere una favola e ogni
volta avrei voluto far’ durare quei momenti all'infinito, per-
ché quelli erano i nostri momenti e tutto il resto del mondo
era rinchiuso fuori.

Volevo rimanere sempre insieme al mio papa e non riusci-
vo a comprendere perché ci lasciava tutti i giorni per andare
via. Poi, quando tutto questo succedeva di sera lo compren-
devo ancora meno, e quelli erano gli unici momenti di quei
tempi in cui sentivo come la paura prendeva il sopravento e
come il mio respiro diventava molto corto ed affannato.

Ricordo che eravamo tutti nell'ingresso mentre mio papa
si stava preparando e mi chiedevo ogni volta perché non
resta a dormire insieme a noi, visto che noi eravamo gia
pronti per andare a nanna. Lo guardavo in silenzio per tutto
il tempo in cui si vestiva, quando si metteva le scarpe, e mi
tenevo pronto per scattare tra le sue braccia, perché sapevo
che appena finito di prepararsi mi baciava, poi baciava mio
fratello ed alla fine baciava mia mamma. Mi dava sempre
quattro baci come in una specie di rito e cio¢ in fronte, sulla
bocca, su una guancia e poi sull’altra guancia ed in quei mo-
menti mi chiedevo cosa stesse succedendo, perché mi sem-
brava ogni volta meno gigante del solito.

Ho capito soltanto crescendo che usciva di casa per andare
a lavorare e che ogni volta ci baciava facendo il segno della
croce, come se quella fosse l'ultima volta in cui ci sarem-
mo visti. Capitava infatti molto spesso, forse anche troppo
spesso, che mariti, padri, figli, uscivano di casa per andare a
lavorare e non ritornavano mai piti, pagando con le loro vite
il carissimo prezzo imposto dalla miniera.

Mi sono sempre sentito molto fortunato, quasi privilegia-

eyia vuy)

Jeru K’/ :



lTonel Cosma

to, perché il mio papa ¢ ritornato a casa dal lavoro tutte le
volte in cui ¢ andato finché ¢ arrivata una sera in cui mi €
sembrato quasi di toccare il cielo con un dito. E successo
nella sera in cui ¢ ritornato a casa per l'ultima volta e dal
secondo giorno non sarebbe mai pitt andato via, perché quel
secondo giorno sarebbe stato il suo primo giorno di pensio-
ne. La gioia vissuta tutti insieme in quei momenti ¢ tutt'ora
indicibile con povere parole e so con certezza che soltanto
da quel giorno in poi ho incominciato a gustarmi la tran-
quillita della mia vita in tutti i momenti della giornata e non
piu soltanto nelle ore in cui il mio papa non era al lavoro.

Quella bella tranquillita che ho sempre respirato in casa
nostra, come quando giocavo con le mie macchinine sdra-
iato sui tappeti che coprivano i pavimenti e passando in-
disturbato in ogni parte della nostra casa facevo dei viaggi
meravigliosi conosciuti soltanto a me. Spostarsi dentro casa
in quei momenti diventava una vera corsa ad ostacoli per
tutti, ma i miei hanno sempre fatto quella corsa senza mai
lamentarsi, senza rimproverarmi mai e soprattutto, '’hanno
sempre fatta con tanta attenzione per non disturbare me e
le mie macchinine sparse in giro.

Non erano tante le mie macchinine ma nemmeno poche,
il giusto di cui avevo bisogno per stare bene e che non mi
¢ mai mancato. Erano tutte semplici ma molto belle e per
ognuna di loro avevo un qualcosa di molto speciale nel mio
cuoricino. Ci giocavo ogni volta avendone tanta cura e poi,
quando il meraviglioso viaggio era finito, le portavo con tan-
to amore nel “loro garage”, li dove ognuna aveva il suo posto
riservatissimo per poter riposare fino al prossimo viaggio.

Vivevo da beato perché facevo tutto quello che volevo,
quando volevo, e 'unico mio lavoro in quei tempi era quello
di inventarmi nuovi viaggi da fare insieme alle mie macchi-
nine.



Ero sereno e spensierato perché la nostra convivenza an-
dava avanti in un’'armonia molto semplice in cui ognuno
di noi trovava il suo posto in modo piu che naturale. Mi
sentivo tranquillo, protetto e coccolato in quel mio piccolo
universo dove non mi mancava niente e che non avrei mai
cambiato per nessun’altra cosa al mondo. Per me era tutto
perfetto e nella sera in cui mia mamma mi ha detto per la
prima volta -al meno la prima volta che ricordo- che il gior-
no dopo saremmo scesi insieme “d’avanti al condominio”,
mi sono chiesto “Ma perché uscire e scendere d’avanti al
condominio, visto che in casa nostra si sta cosi bene e che
non ci manca niente?”.

Il giorno dopo, mentre ero seduto sul piccolo sgabelli-
no nell'ingresso e mia mamma mi stava legando le scarpe,
ero ancora meno convinto sullopportunita di quella nostra
uscita di casa. Ero quasi indispettito mentre stavo uscendo,
ma pochi attimi dopo che mia mamma ha chiuso la porta
dietro di noi e ho fatto i primi passi fuori casa, quella mia
convinzione ¢ svanita nel nulla con una velocita incredibile.

All'improvviso, mi sono trovato circondato ovunque da
una marea di novita assolute ed ero cosi incuriosito che la
mia testolina ha incominciato a girare di qua e di 1a come
la testolina di un piccolo rapace a caccia. Ero cosi preso da
tutto quello che stavo vedendo da non riuscire a stare fermo
nemmeno per un attimo e pitt guardavo quello che mi cir-
condava pill assomigliavo ad una tempesta e ciog, ero pron-
to ad investire frontalmente mia mamma con un’infinita di
domande di ogni tipo.

Si ¢ salvata soltanto perché non sarei mai riuscito a farle
tutte quelle che volevo farle, ma appena fuori dall’ascensore
ero cosi determinato a “dare voce” al meno all’'ultima che
mi era venuta in mente da essere quasi sicuro che niente
e nessuno l'avrebbe piu salvata. Ero fermo, convinto e gia
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pronto ad aprire la bocca ma purtroppo per me, proprio nel
momento in cui stavo per parlare mia mamma ha aperto il
portoncino d’ingresso e nell’attimo dopo non ho capito piu
niente.

Passando molto in fretta dalla luce pallida e piatta all'in-
terno del condominio a quella molto forte e molto luminosa
all'esterno, sono rimasto letteralmente accecato e tutto quel-
lo che avevo in mente ¢ volato via nel nulla piu assoluto con
una velocita incredibile.

Ho fatto il primo passo fuori dal portoncino quasi trasci-
nato da mia mamma ma appena fuori sono rimasto come
inchiodato a terra. Ho provato ad aprire gli occhi per capire
qualcosa ma ho visto soltanto il giallo di quella luce potente
in pit, nello stesso momento mi sono sentito investire da un
boato cosi forte di vocine come se li fuori si fossero radunati
tutti i bambini del mondo.

Ero nella confusione piti assoluta e 'unica mia certezza
in quel momento era il caldo molto forte che sentivo sulla
mia pelle. Non sapevo cosa fare, non sapevo come agire e
mi sono ripreso un pochino soltanto quando ho sentito la
piacevole determinazione nella mano di mia mamma che,
tenendo delicatamente stretta la mia mano, mi stava dicen-
do di incominciare a camminare.

Ho fatto i primi passi impacciato come non mai, ma in
compenso sembrava che i miei occhi si stessero riaprendo
ad ogni passo che stavo facendo e piano, piano ho inco-
minciato a vedere e a capire che da una parte e dall’altra del
marciapiede cerano due grosse panchine piene di gente.

Ero ancora stordito e molto insicuro, ma ho incominciato
a guardare lo stesso a destra e a sinistra chiedendomi molto
incuriosito chi fossero tutte quelle persone. Mi sembravano
tantissime e dopo pochi passi ho incominciato anche a chie-



dermi come facessero a conoscermi e a conoscere anche il
mio nome, visto che non ci eravamo mai visti prima. L'unica
cosa che regnava dentro me era una grande e assoluta con-
tusione, e nel mio pit profondo ho ringraziato mia mamma
per non essersi mai fermata.

Stavamo camminando molto lentamente e seguendo il
marciapiede stavamo lasciando indietro le due grosse pan-
chine con le loro chiacchiere e le loro risate. Mi sentivo piu
tranquillo soltanto con mia mamma in pit, anche la mia
vista era ritornata normale e di tutto cio se ne approfitto
subito la mia curiosita affamata come sempre.

La mia testolina ha ripreso a girare di qua e di la cosi come
girava quando siamo usciti di casa ma questa volta pero, si
¢ fermata quasi subito dopo aver incominciato a girare per-
ché quello che avevo d’avanti agli occhi era semplicemente
fantastico.

Alla nostra sinistra, tra il nostro condominio ed il mar-
ciapiede dove stavamo camminando, cera un giardino che
sembrava il giardino incantato dei miei libri di favole co-
lorate. Era pieno zeppo di fiori di ogni tipo piccoli, medi,
grandi, arrampicanti, da soli, in cespugli, tutti diversi tra loro
e tutti cosi colorati quasi da non riuscire a crederci che un
giardino come quello potesse esistere per davvero. La stretta
fascia di erba ben curata e di un verde molto intenso, che
cera tra i fiori e la coloratissima recinzione del giardino, sto-
nava quasi in mezzo a quella moltitudine di colori pastello
di ogni tipo, e mentre stavo guardando meravigliato piti che
mai sono stato rapito dal profumo che veniva dal giardino.

Era per la prima volta che sentivo un qualcosa di simile e
dopo pochi respiri, quel buonissimo profumo mi ha risuc-
chiato a tal punto da sentirmi come immerso nel giardino.
Ero letteralmente perso in quella moltitudine di colori e di
profumi, e se non fosse stato per mia mamma, per quanto
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mi sentivo leggero, mi sarei forse alzato in volo come gli
insetti che gironzolavano intorno ai fiori.

E stata lei infatti a farmi ritornare in me quando, tenendo-
mi sempre per mano, mi ha fatto quasi girare su me stesso
molto delicatamente per farmi guardare anche da l'altra parte.

Ho visto soltanto in quel momento che alla nostra destra,
oltre un’altra fascia di erba appena un pochino piu larga di
quella del giardino, incominciava un campo da calcio dove
tanti ragazzi molto pilt grandi di me stavano correndo die-
tro un pallone. Erano tutti sommersi in una nuvola di polve-
re fatta alzare da loro stessi dal campo, e gridavano cosi forte
mentre combattevano per quel pallone, che mi sembrava di
assistere alla battaglia piu feroce che potesse mai esiste-
re. Correvano avanti e indietro a destra e a sinistra in una
confusione quasi indescrivibile, e tutti quei loro movimenti
stavano facendo diventare quella nuvola cosi grossa da far’
scomparire a momenti il condominio di fronte al nostro.

Non capivo quasi niente di quello che stava succedendo su
quel campo ma stavo guardando quei ragazzi molto affasci-
nato, e dopo aver ripreso a camminare molto lentamente mi
sentivo quasi trascinato da mia mamma mentre continua-
vo a seguirli senza staccare gli occhi da loro. Ho smesso di
guardarli quando ¢ finito il campo e con tanto mal in cuore
ho incominciato a guardare da l'altra parte soltanto nel mo-
mento in cui ho sentito che stavamo cambiando direzione.
Eravamo arrivati alla fine della bella recinzione del giardino,
e girandole intorno senza fermarci abbiamo lasciato il nostro
marciapiede e siamo entrati su un prato con lerba molto alta.

Era un pochino piu piccolo del campo da calcio e al primo
colpo d’occhio, la pace e la tranquillita che cerano sul quel
prato erano esattamente il contrario di quanto appena visto
sul campo da calcio. Era di un verde molto intenso, molto
fresco e mi stavo gia perdendo nel suo buon profumo che



