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Dedicato a mio padre, Uomo semplice e di grandi fa-
tiche che per tutta la sua vita, in paziente silenzio, ha 
seminato, coltivato e insegnato solo e sempre La Pace. 





I primi ricordi

Mi sono sempre chiesto molto incuriosito quale è il mo-
mento in cui incominciano i ricordi nella vita, se esiste un 
momento comune per tutti oppure se tutto ciò è una que-
stione molto più personale, ma non ho mai approfondito 
abbastanza da poter avere una vera risposta. Posso dire inve-
ce con certezza che i miei ricordi incominciano molto pre-
sto ed essendo ancora troppo piccolo sono quasi tutti dei 
ricordi legati alla casa in cui viveva la mia famiglia. 

Una casa non grande ma nemmeno piccola, fatta di in-
gresso, cucina, ripostiglio, due camere e un piccolo disimpe-
gno prima del bagno, la casa giusta per le necessità di una 
famiglia come la nostra. Le due camere avevano la pavi-
mentazione in parquet e questo dava un piacevole senso di 
accoglienza ogni volta quando si entrava. Fatto poi il primo 
passo dentro, ci sì sentiva anche come avvolti, quasi acca-
rezzati da una grande invasione di luce, e grazie a questa 
meravigliosa combinazione veniva in modo più che naturale 
la voglia di lasciarsi coccolare dall’aria serena che si respira-
va dentro casa. Sembrava quasi di vivere un sogno a occhi 
aperti ogni volta e, dopo aver gustato questa piacevole sen-
sazione e quando si incominciava a guardarsi un po’ intorno, 
la prima cosa che succedeva era il fatto che ci si fermava, ci 
si restava con lo sguardo quasi impigliato sulle finestre.

Era impossibile che non succedesse così, perché in quel 
momento ci si rendeva conto che erano loro, le finestre, “le 
uniche responsabili” di quella grande invasione di luce. I loro 
infissi in legno occupavano in ogni camera quasi una parete 
per tutta la sua larghezza mentre i loro doppi vetri aiuta-
vano ad avere dentro casa un bel fresco di estate e un caldo 
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molto piacevole di inverno. Erano tutte orientate verso l’est, 
lì dove sì trova il massiccio più imponente delle montagne 
che circondano la bellissima vallata dove sono nato, e la loro 
grandezza, dopo aver attirato l’attenzione, spingeva subito a 
curiosare allo spettacolo oltre che era sempre molto, molto 
speciale. 

Buttando l’occhio fuori, ci sì sentiva ogni volta come dei 
privilegiati che hanno riservati i posti migliori per poter as-
sistere a uno degli spettacoli più belli in assoluto. Al mattino 
però, quando il sole si innalzava da dietro la montagna e 
quando faceva sembrare tutto così vicino da poterlo quasi 
toccare con la mano, si vivevano ogni volta dei momenti 
unici ed irripetibili. 

In quei attimi in cui, la luce molto delicata del mattino ac-
compagnata della leggera brezza fresca e profumata che scen-
deva dalla montagna inondavano tutta la casa, portavano in-
sieme loro una vitalità, una forza e un desiderio di vivere che 
a ogni inizio di giornata veniva la voglia di alzare le braccia 
al cielo in segno di vittoria e di gridare a squarcia gola con le 
finestre spalancate “Buongiorno mondooooo!” e subito dopo 
“Vita dove seeeei?... Perché ho tanta voglia di viverti in pieno 
anche quest’oggi!”. Nello stesso modo, alla fine della giornata, 
quando la luna compariva da dietro la stessa montagna por-
tava con sé una serenità ineguagliabile che faceva andare al 
letto in pace con sé stessi, in pace con il mondo, e con dentro 
il grande desiderio, quasi il dovere, di ringraziare la vita per 
ogni meraviglia avuta in dono quel giorno.

Il mio primo ricordo -come forse quello di ogni bambino- 
è un po’ birichino ed ogni volta quando mi viene in mente 
mi fa sorridere dal mio più profondo e fino al più piccolo 
dei muscoli facciali, perché vedo me e mia mamma seduti 
a tavola in cucina per fare pranzo. Mangiavo quasi sempre 
da me, ma qualche volta anche imboccato da mia mamma e 
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ricordo che volevo far’ durare quei momenti all’infinito. Non 
volevo farlo perché fossi un bambino innamorato del cibo 
tutt’altro, ma soltanto perché appena finito di mangiare mia 
mamma mi portava al letto per il riposino pomeridiano, e 
quella era la cosa più spiacevole che mi potesse mai capitare 
in quei tempi della mia vita. Purtroppo per me, qualsiasi 
escamotage provassi per allungare il pranzo più che potevo, 
finiva ogni volta nello stesso modo e cioè, con me sdraiato 
sul letto che dovevo dormire.

Non protestavo e non piangevo mai, ma appena mia 
mamma usciva dalla cameretta agivo sempre al modo mio. 
Restavo al letto tranquillo e con gli occhi chiusi ma senza la 
minima intenzione di dormire e dopo un po’, quando pen-
savo di essere rimasto abbastanza tempo, scendevo dal letto 
e nel silenzio più assoluto mi affacciavo sulla porta della ca-
meretta per capire dove fosse mia mamma. Qualche volta 
mi bastava mettere appena fuori dalla porta la mia testolina 
e la vedevo subito, lavando per terra oppure facendo altri 
lavori nell’ingresso, ma qualche altra volta dovevo uscire 
dalla cameretta prima di riuscire a vederla. Nel momento in 
cui la vedevo, e soprattutto quando lei vedeva me, succedeva 
ogni volta la stessa cosa e cioè, mi avvicinavo sfregandomi 
gli occhi mentre camminavo, come uno che ha dormito per 
ore, e dicendole di essere già riposato. Dopo questo mo-
mento cruciale seguivano quasi sempre alcuni attimi in cui 
mia mamma mi guardava in faccia molto profondamente e 
poi, senza dirmi niente, mi prendeva per mano, mi faceva 
fare dietro front, e al letto per la seconda volta scattavano “le 
misure di sorveglianza a vista”. 

Ho sempre dovuto arrendermi impotente d’avanti a quelle 
sue azioni, ma in quei momenti molto dolorosi, mentre ri-
tornavo al letto rassegnato, è nata la prima grande domanda 
della vita e cioè “Ma come fa a sapere che non ho dormito?”.
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Ero appena un pochino più alto degli sgabelli intorno al 
tavolo nella cucina quando mi succedevano queste cose ed 
in casa mi sembrava tutto troppo grande per me. Riuscivo 
ad arrivarci alle maniglie delle porte soltanto alzandomi sul-
la punta dei piedi e ricordo molto bene che uno dei miei de-
sideri più grandi era quello di arrivarci agli interruttori per 
poter accendere la luce. Guardavo ogni cosa dal basso verso 
l’alto e mi sembrava tutto molto grande, quasi gigantesco, 
così come mi sembrava anche il mio papà in quei tempi, e 
cioè “Molto grande, quasi un gigante, ma un gigante molto 
buono!”. 

Lo guardavo ogni volta molto impressionato, appassiona-
to, con tanto amore e gioivo un mondo quando mi prendeva 
tra le sue braccia. Impazzivo quando mi lanciava in aria ed 
andavo in estasi tutte le volte in cui veniva a giocare insieme 
a me. Mi chiudevo un pochino soltanto quando le sue mani 
molto forti e ruvide toccavano la mia pelle, perché in quei 
momenti mi grattavano un po’, ma questo non cambiava 
nulla. 

Ero tranquillo e sereno perché mi sentivo molto protetto e 
con la certezza di avere vicino un aiuto sempre pronto, come 
quando non riuscivo a salire sullo sgabello per sedermi a 
tavola e mi sembrava lo sforzo più grande che potesse mai 
esistere. In quei momenti, quando meno me lo aspettavo, la 
sua mano sul mio sederino mi dava una spinta così dolce-
mente forte che mi sembrava di volare ed il mio sforzo quasi 
disumano svaniva nel nulla. 

Il mio desiderio di stare insieme a lui era perennemente 
al primissimo posto tra i miei desideri di quei tempi e lo 
seguivo ovunque come un’ombra, perfino in bagno quando 
andava a farsi la barba. Appena dentro, salivo e restavo in 
piedi sul coperchio del water di fianco al lavandino e, im-
mobile come una statua, lo guardavo senza togliere mai gli 
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occhi dal suo volto. Mi assorbivo ogni suo movimento quasi 
senza respirare e nel sacro silenzio che regnava nel nostro 
bagno in quei momenti si sentiva soltanto il rumore della 
lametta sulla sua barba. Sembrava di vivere una favola e ogni 
volta avrei voluto far’ durare quei momenti all’infinito, per-
ché quelli erano i nostri momenti e tutto il resto del mondo 
era rinchiuso fuori. 

Volevo rimanere sempre insieme al mio papà e non riusci-
vo a comprendere perché ci lasciava tutti i giorni per andare 
via. Poi, quando tutto questo succedeva di sera lo compren-
devo ancora meno, e quelli erano gli unici momenti di quei 
tempi in cui sentivo come la paura prendeva il sopravento e 
come il mio respiro diventava molto corto ed affannato. 

Ricordo che eravamo tutti nell’ingresso mentre mio papà 
si stava preparando e mi chiedevo ogni volta perché non 
resta a dormire insieme a noi, visto che noi eravamo già 
pronti per andare a nanna. Lo guardavo in silenzio per tutto 
il tempo in cui si vestiva, quando si metteva le scarpe, e mi 
tenevo pronto per scattare tra le sue braccia, perché sapevo 
che appena finito di prepararsi mi baciava, poi baciava mio 
fratello ed alla fine baciava mia mamma. Mi dava sempre 
quattro baci come in una specie di rito e cioè in fronte, sulla 
bocca, su una guancia e poi sull’altra guancia ed in quei mo-
menti mi chiedevo cosa stesse succedendo, perché mi sem-
brava ogni volta meno gigante del solito.

Ho capito soltanto crescendo che usciva di casa per andare 
a lavorare e che ogni volta ci baciava facendo il segno della 
croce, come se quella fosse l’ultima volta in cui ci sarem-
mo visti. Capitava infatti molto spesso, forse anche troppo 
spesso, che mariti, padri, figli, uscivano di casa per andare a 
lavorare e non ritornavano mai più, pagando con le loro vite 
il carissimo prezzo imposto dalla miniera.

Mi sono sempre sentito molto fortunato, quasi privilegia-
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to, perché il mio papà è ritornato a casa dal lavoro tutte le 
volte in cui è andato finché è arrivata una sera in cui mi è 
sembrato quasi di toccare il cielo con un dito. È successo 
nella sera in cui è ritornato a casa per l’ultima volta e dal 
secondo giorno non sarebbe mai più andato via, perché quel 
secondo giorno sarebbe stato il suo primo giorno di pensio-
ne. La gioia vissuta tutti insieme in quei momenti è tutt’ora 
indicibile con povere parole e so con certezza che soltanto 
da quel giorno in poi ho incominciato a gustarmi la tran-
quillità della mia vita in tutti i momenti della giornata e non 
più soltanto nelle ore in cui il mio papà non era al lavoro.

Quella bella tranquillità che ho sempre respirato in casa 
nostra, come quando giocavo con le mie macchinine sdra-
iato sui tappeti che coprivano i pavimenti e passando in-
disturbato in ogni parte della nostra casa facevo dei viaggi 
meravigliosi conosciuti soltanto a me. Spostarsi dentro casa 
in quei momenti diventava una vera corsa ad ostacoli per 
tutti, ma i miei hanno sempre fatto quella corsa senza mai 
lamentarsi, senza rimproverarmi mai e soprattutto, l’hanno 
sempre fatta con tanta attenzione per non disturbare me e 
le mie macchinine sparse in giro. 

Non erano tante le mie macchinine ma nemmeno poche, 
il giusto di cui avevo bisogno per stare bene e che non mi 
è mai mancato. Erano tutte semplici ma molto belle e per 
ognuna di loro avevo un qualcosa di molto speciale nel mio 
cuoricino. Ci giocavo ogni volta avendone tanta cura e poi, 
quando il meraviglioso viaggio era finito, le portavo con tan-
to amore nel “loro garage”, lì dove ognuna aveva il suo posto 
riservatissimo per poter riposare fino al prossimo viaggio.

Vivevo da beato perché facevo tutto quello che volevo, 
quando volevo, e l’unico mio lavoro in quei tempi era quello 
di inventarmi nuovi viaggi da fare insieme alle mie macchi-
nine. 
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Ero sereno e spensierato perché la nostra convivenza an-
dava avanti in un’armonia molto semplice in cui ognuno 
di noi trovava il suo posto in modo più che naturale. Mi 
sentivo tranquillo, protetto e coccolato in quel mio piccolo 
universo dove non mi mancava niente e che non avrei mai 
cambiato per nessun’altra cosa al mondo. Per me era tutto 
perfetto e nella sera in cui mia mamma mi ha detto per la 
prima volta -al meno la prima volta che ricordo- che il gior-
no dopo saremmo scesi insieme “d’avanti al condominio”, 
mi sono chiesto “Ma perché uscire e scendere d’avanti al 
condominio, visto che in casa nostra si sta così bene e che 
non ci manca niente?”. 

Il giorno dopo, mentre ero seduto sul piccolo sgabelli-
no nell’ingresso e mia mamma mi stava legando le scarpe, 
ero ancora meno convinto sull’opportunità di quella nostra 
uscita di casa. Ero quasi indispettito mentre stavo uscendo, 
ma pochi attimi dopo che mia mamma ha chiuso la porta 
dietro di noi e ho fatto i primi passi fuori casa, quella mia 
convinzione è svanita nel nulla con una velocità incredibile. 

All’improvviso, mi sono trovato circondato ovunque da 
una marea di novità assolute ed ero così incuriosito che la 
mia testolina ha incominciato a girare di qua e di là come 
la testolina di un piccolo rapace a caccia. Ero così preso da 
tutto quello che stavo vedendo da non riuscire a stare fermo 
nemmeno per un attimo e più guardavo quello che mi cir-
condava più assomigliavo ad una tempesta e cioè, ero pron-
to ad investire frontalmente mia mamma con un’infinità di 
domande di ogni tipo. 

Sì è salvata soltanto perché non sarei mai riuscito a farle 
tutte quelle che volevo farle, ma appena fuori dall’ascensore 
ero così determinato a “dare voce” al meno all’ultima che 
mi era venuta in mente da essere quasi sicuro che niente 
e nessuno l’avrebbe più salvata. Ero fermo, convinto e già 
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pronto ad aprire la bocca ma purtroppo per me, proprio nel 
momento in cui stavo per parlare mia mamma ha aperto il 
portoncino d’ingresso e nell’attimo dopo non ho capito più 
niente.

Passando molto in fretta dalla luce pallida e piatta all’in-
terno del condominio a quella molto forte e molto luminosa 
all’esterno, sono rimasto letteralmente accecato e tutto quel-
lo che avevo in mente è volato via nel nulla più assoluto con 
una velocità incredibile. 

Ho fatto il primo passo fuori dal portoncino quasi trasci-
nato da mia mamma ma appena fuori sono rimasto come 
inchiodato a terra. Ho provato ad aprire gli occhi per capire 
qualcosa ma ho visto soltanto il giallo di quella luce potente 
in più, nello stesso momento mi sono sentito investire da un 
boato così forte di vocine come se lì fuori si fossero radunati 
tutti i bambini del mondo. 

Ero nella confusione più assoluta e l’unica mia certezza 
in quel momento era il caldo molto forte che sentivo sulla 
mia pelle. Non sapevo cosa fare, non sapevo come agire e 
mi sono ripreso un pochino soltanto quando ho sentito la 
piacevole determinazione nella mano di mia mamma che, 
tenendo delicatamente stretta la mia mano, mi stava dicen-
do di incominciare a camminare.

Ho fatto i primi passi impacciato come non mai, ma in 
compenso sembrava che i miei occhi si stessero riaprendo 
ad ogni passo che stavo facendo e piano, piano ho inco-
minciato a vedere e a capire che da una parte e dall’altra del 
marciapiede c’erano due grosse panchine piene di gente. 

Ero ancora stordito e molto insicuro, ma ho incominciato 
a guardare lo stesso a destra e a sinistra chiedendomi molto 
incuriosito chi fossero tutte quelle persone. Mi sembravano 
tantissime e dopo pochi passi ho incominciato anche a chie-
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dermi come facessero a conoscermi e a conoscere anche il 
mio nome, visto che non ci eravamo mai visti prima. L’unica 
cosa che regnava dentro me era una grande e assoluta con-
fusione, e nel mio più profondo ho ringraziato mia mamma 
per non essersi mai fermata. 

Stavamo camminando molto lentamente e seguendo il 
marciapiede stavamo lasciando indietro le due grosse pan-
chine con le loro chiacchiere e le loro risate. Mi sentivo più 
tranquillo soltanto con mia mamma in più, anche la mia 
vista era ritornata normale e di tutto ciò se ne approfittò 
subito la mia curiosità affamata come sempre. 

La mia testolina ha ripreso a girare di qua e di là così come 
girava quando siamo usciti di casa ma questa volta però, sì 
è fermata quasi subito dopo aver incominciato a girare per-
ché quello che avevo d’avanti agli occhi era semplicemente 
fantastico. 

Alla nostra sinistra, tra il nostro condominio ed il mar-
ciapiede dove stavamo camminando, c’era un giardino che 
sembrava il giardino incantato dei miei libri di favole co-
lorate. Era pieno zeppo di fiori di ogni tipo piccoli, medi, 
grandi, arrampicanti, da soli, in cespugli, tutti diversi tra loro 
e tutti così colorati quasi da non riuscire a crederci che un 
giardino come quello potesse esistere per davvero. La stretta 
fascia di erba ben curata e di un verde molto intenso, che 
c’era tra i fiori e la coloratissima recinzione del giardino, sto-
nava quasi in mezzo a quella moltitudine di colori pastello 
di ogni tipo, e mentre stavo guardando meravigliato più che 
mai sono stato rapito dal profumo che veniva dal giardino.

Era per la prima volta che sentivo un qualcosa di simile e 
dopo pochi respiri, quel buonissimo profumo mi ha risuc-
chiato a tal punto da sentirmi come immerso nel giardino. 
Ero letteralmente perso in quella moltitudine di colori e di 
profumi, e se non fosse stato per mia mamma, per quanto 
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mi sentivo leggero, mi sarei forse alzato in volo come gli 
insetti che gironzolavano intorno ai fiori.

È stata lei infatti a farmi ritornare in me quando, tenendo-
mi sempre per mano, mi ha fatto quasi girare su me stesso 
molto delicatamente per farmi guardare anche da l’altra parte. 

Ho visto soltanto in quel momento che alla nostra destra, 
oltre un’altra fascia di erba appena un pochino più larga di 
quella del giardino, incominciava un campo da calcio dove 
tanti ragazzi molto più grandi di me stavano correndo die-
tro un pallone. Erano tutti sommersi in una nuvola di polve-
re fatta alzare da loro stessi dal campo, e gridavano così forte 
mentre combattevano per quel pallone, che mi sembrava di 
assistere alla battaglia più feroce che potesse mai esiste-
re. Correvano avanti e indietro a destra e a sinistra in una 
confusione quasi indescrivibile, e tutti quei loro movimenti 
stavano facendo diventare quella nuvola così grossa da far’ 
scomparire a momenti il condominio di fronte al nostro.

Non capivo quasi niente di quello che stava succedendo su 
quel campo ma stavo guardando quei ragazzi molto affasci-
nato, e dopo aver ripreso a camminare molto lentamente mi 
sentivo quasi trascinato da mia mamma mentre continua-
vo a seguirli senza staccare gli occhi da loro. Ho smesso di 
guardarli quando è finito il campo e con tanto mal in cuore 
ho incominciato a guardare da l’altra parte soltanto nel mo-
mento in cui ho sentito che stavamo cambiando direzione. 
Eravamo arrivati alla fine della bella recinzione del giardino, 
e girandole intorno senza fermarci abbiamo lasciato il nostro 
marciapiede e siamo entrati su un prato con l’erba molto alta.

Era un pochino più piccolo del campo da calcio e al primo 
colpo d’occhio, la pace e la tranquillità che c’erano sul quel 
prato erano esattamente il contrario di quanto appena visto 
sul campo da calcio. Era di un verde molto intenso, molto 
fresco e mi stavo già perdendo nel suo buon profumo che 
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