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Prefazione

Cosa succede quando un uomo che è “sempre stato attrat-
to da donne problematiche” incontra finalmente colei la cui 
mente è popolata da orribili creature? 
Massimo Billia, con il suo racconto, Violene, mostra al let-

tore la lotta interna che accompagna un uomo che si scon-
tra con una realtà sentimentale ben diversa dall’ideale storia 
d’amore dettata dalle favole Disney. 
Attraverso un flusso di pensieri e memorie si delinea-

no i sentimenti e le debolezze di un amore passionale in 
bilico tra instabilità e armonia. Da un lato una donna in-
quieta, sempre alla ricerca di se stessa e dell’ignoto, “un 
misto di poesia e disperazione”; dall’altro un uomo con la 
“sindrome del cavaliere” pronto a salvare l’anima del suo 
tormentato amore, anche a costo di ignorare i problemi 
essendo vittima di un atavico “eccesso di ottimismo”. Per-
sino i momenti di assenza dell’uno nella vita dell’altro si 
trasformano in un’ingombrante presenza che ossessiona 
i protagonisti, perché “ciò che ci destabilizza ci spaventa, 
ma inevitabilmente ci attrae”. Eppure, con estrema luci-
dità, emerge la consapevolezza di trovarsi in una missione 
persa in partenza, destinata non solo al fallimento ma alla 
distruzione. 
Con il tocco delicato ma efficace della penna di Massimo 

Billia vengono affrontate in Violene quelle dinamiche rela-
zionali figlie di una società in cui la donna è una fanciulla 
da salvare. Questo pattern tuttavia frana in ogni suo aspet-
to, non solo attraverso la sofferenza di Violene, ma anche e 
soprattutto per via del senso di incapacità e inadeguatez-
za causato dal tentativo di salvarla dal suo dolore mentale. 
“Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire”, e non si può 
salvare chi non vuole essere salvato.
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Non ci si dovrebbe affidare a uno psicoterapeuta in pre-
senza di problemi così seri? La tematica dell’amore pia-
no piano lascia il posto ad altre riflessioni rappresentative 
delle dinamiche tipiche della società in cui viviamo, fino 
a giungere al ribaltamento delle figure archetipiche rap-
presentate dai personaggi: “Forse, inconsciamente, mi sono 
lasciato affascinare dalla carismatica regina cattiva”, dice il 
protagonista.
Tutto questo dolore trova finalmente una rappresentazio-

ne fisica: i mostri oscuri che affollano la mente di Violene 
sono reali, come reale è la sofferenza provata dai due giovani 
amanti. Ciò conferisce al racconto una nota grottesca a cui 
si aggiungono elementi magico-spirituali che condurranno 
il lettore, insieme ai protagonisti, attraverso un percorso di 
liberazione da uno stato di sofferenza e dipendenza amo-
rosa. La problematica, infatti, risiede tanto nelle ombre di 
Violene quanto nel disperato bisogno del suo salvatore di 
sentirsi utile, fino al punto da ritrovarsi lui stesso circondato 
dai mostri della sua amata.  
Tra le pagine di Violene si nota il tentativo di Massimo 

Billia di ripensare la relazione uomo-donna sotto una nuova 
prospettiva che mette in luce i fallimenti di un sistema che 
affida all’uomo il compito di proteggere, e alla donna il biso-
gno di essere protetta. E così, l’unica conseguenza possibile 
in un sistema tanto binario è la sopraffazione nel disequili-
brio dei ruoli. A ciò si aggiunge un ripensamento dell’im-
magine dell’amore, che non è più la soluzione a tutti i pro-
blemi ma un obiettivo difficile da conquistare, un punto di 
arrivo: “L’amore però non bastava, o meglio, probabilmente 
ciò di cui lei aveva bisogno in quel momento della sua vita 
era riequilibrare la sua mente”. 
Da una storia d’amore nasce una riflessione sul valore della 

salute mentale e su chi ne è responsabile; sull’importanza di 
prendersi cura di sé per, e nonostante, le persone care che 
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ci circondano; sulla visibilità del dolore e dei suoi mostri, 
invisibili agli occhi di molti.
Un racconto giovane, ambientato nella Roma bene, il cui 

schema narrativo inizialmente risulta familiare ma che stu-
pisce nel suo epilogo. Una storia capace di uscire dall’unità 
narrativa, che nel racconto è breve per sua natura, e aprirsi 
ad altri significati che superano l’individualismo della nar-
razione e si aprono all’universalità dell’esperienza dei suoi 
lettori. Una storia dalla quale si esce sconfitti e per questo 
vincitori.

Beatrice Donnini
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Amo il vento che segue i treni che passano veloci mentre 
sono sulla banchina, nel freddo della mattina, ancora asson-
nato, ad aspettare la mia corsa. 
Appena sorpassano il punto in cui mi trovo, chiudo gli oc-

chi e mi lascio investire dalle ondate di aria fredda che li 
segue; la sensazione è stupenda, è come se la mia anima o i 
miei pensieri volassero via, abbandonando il corpo trascinati 
dai mulinelli d’aria, verso mete sconosciute o verso ricordi 
del passato. 
Quella mattina i miei pensieri incontrarono di nuovo lei, o 

meglio, il ricordo di lei: Violene.
Tutti, almeno una volta nella vita, abbiamo incontrato una 

ragazza in grado di coinvolgere e sconvolgere tutti i sen-
si. I battiti del cuore accelerano e il viso avvampa di calore 
nell’incontrare il suo sguardo che, ai propri occhi, è troppo al 
di sopra delle aspettative. È talmente perfetta da non poter 
neanche immaginare che possa cedere alle nostre avances 
e, per questo, neanche ci proviamo, e finiamo per lasciarle 
nello stato di sogni irraggiungibili, pronti a balzare in mente 
di tanto in tanto, nel corso degli anni, accompagnati da sen-
timento di rimpianto e da ormai inutili “se solo avessi fatto, 
se solo avessi detto”.
Conobbi Violene in via Veneto, durante una serata goliar-

dica con gli amici.
Stavamo quasi per andare via, quando incontrammo la no-

stra amica Laura, che ci presentò, per l’appunto, la sua amica 
Violene.
Nome stranissimo, mai sentito prima a onor del vero, ma allo 

stesso tempo accattivante e poi sembrava calzarle a pennello. 
Capelli lunghi, rossi come il fuoco vivo, che incorniciavano 

un viso dai lineamenti delicati, con due gioielli neri come la 
notte, incastonati, che erano i suoi occhi da cerbiatta, sopra 
il naso, un naso importante, particolare, come le sue carnose 
labbra che si aprivano in stupendi sorrisi. 



M
as

sim
o 

Bi
lli

a

12

Il suo corpo sinuoso era fasciato da un tubino rosso, cor-
to, dal quale fuoriuscivano due gambe ben tornite, sensuali, 
come tutto il resto, compresa la sua eco-pelliccia bianca corta. 
Ho sempre avuto una fortissima attrazione per le donne 

dai capelli rossi, è come se ci fosse un qualcosa di magico 
in loro, mi piace associarle a una donna speciale, alla quale 
sicuramente la storia scritta non ha dato la dovuta gloria: 
Maria Maddalena, i cui capelli rosso fuoco sono custoditi 
come reliquia. Mi piace immaginare che tutte le donne dai 
capelli rossi discendano da lei e che abbiano, di conseguen-
za, qualcosa di divino in loro. 
Venne il momento dei saluti, pensavo non l’avrei più rivi-

sta, ma non fu così.
Violene infatti, da quella sera, divenne un personaggio fis-

so della nostra comitiva.
Scoprimmo di avere una certa affinità mentale; parlava-

mo molto tra noi e ben presto, dalle chiacchiere in generale, 
passammo alle confidenze, sempre più intime.
Mi piaceva tantissimo, ogni volta che la vedevo rimanevo 

sempre più affascinato da lei; la sua voce mi incantava, i suoi 
sorrisi mi emozionavano. Mi stavo innamorando, ma più 
cresceva la mia voglia di lei, più diventavamo amici intimi e, 
si sa, le due cose non vanno per niente d’accordo.
Era bello tutto ciò che avveniva tra noi, a volte mi capitava 

di sapere esattamente cosa stava pensando o cosa stava per 
dire; questo piaceva molto sia a me che a lei, era una sen-
sazione stranissima, come ci fosse una fusione tra le nostre 
auree.
Era lei che volevo, la consideravo perfetta, sotto tutti i pun-

ti di vista, eppure la paura di perdere in un attimo tutto ciò 
che si stava creando tra noi era di gran lunga maggiore del 
desiderio di portare il nostro rapporto a un altro livello.
Ciò che ci destabilizza ci spaventa, ma inevitabilmente ci 

attrae.
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Arrivò l’estate, organizzammo una serata “pizza e birra” a 
Fregene, con tanto di dormita in spiaggia nei sacchi a pelo.
Passai gran parte della serata a parlare, giocare e scherzare 

con lei, fino a quando ci addormentammo.
La mattina dopo venne da me, mi abbracciò forte e mi 

disse che mi voleva bene.
I tempi erano inequivocabilmente maturi per provare un 

affondo da parte mia, ma da lì a un paio di giorni sarei par-
tito per le vacanze estive e decisi quindi di rimandare tutto 
al mio ritorno.
Tuttavia passò più tempo del previsto, perché la fine delle 

mie vacanze coincideva con l’inizio delle sue. 
Trascorsero forse dei mesi, ormai i tempi della comitiva 

che si riuniva tutti i giorni erano finiti; qualcuno aveva ini-
ziato a lavorare, qualcuno si era fidanzato, ci si vedeva più di 
rado; a volte le cose vanno così.
Marina, amica di un mio amico, organizzava una festa quel 

pomeriggio; mi presentai molto in anticipo a casa di questa 
ragazza: ho l’abitudine di essere puntuale, magari arrivo pri-
ma, mai in ritardo.
Ebbi quindi modo di conversare con lei e le altre due o 

tre persone che, come me, erano arrivate in anticipo; ero 
particolarmente “in palla” quel pomeriggio, brillante più del 
solito. Marina sembrava apprezzare e rideva di gusto alle 
mie battute.
Mano a mano arrivarono i tanti invitati, tutta gente bene di 

Roma nord, qualche subrettina nota della tv e poi arrivò an-
che lei, Violene, che salutai con finto entusiasmo, in quanto 
era lì con il suo nuovo ragazzo, che era uno dei miei migliori 
amici. Era persa, non ci avrei mai provato con la donna del 
mio amico, a cui ero molto affezionato.
Fortunatamente non ebbi tempo di disperarmi al momen-

to, vissi la festa appieno, partecipando a tutti i giochi propo-
sti e bevendo il dovuto o forse più.
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Poi Marina mi portò nella sua stanza; mi ritrovai sdraiato 
sul letto con lei ad accarezzarla e baciarla.
Non facemmo sesso, perché sul divanetto che era di fianco 

al letto un altro mio amico stava limonando con la sorella di 
Marina e a me fare cose con il pubblico non piace.
Non rividi più Marina, non che non mi piacesse, ma non 

c’era quel qualcosa che mi spingesse ad avere fame di lei e 
poi l’improvviso crollo dei sogni nei confronti di Violene 
prendeva gran parte dei miei pensieri.
Mi ero comunque rassegnato a una realtà in cui lei non 

sarebbe stata mia, quindi la cosa non mi sconvolse più di 
tanto e l’archiviai come un amore impossibile o come una 
delle cose che non mi erano riuscite nella vita.
Qualche mese dopo, venni a sapere che Violene e il mio 

amico non stavano più insieme; tra i due, fu lei ad allonta-
narsi dal gruppo, quindi non la vidi più per parecchio tem-
po, più di un anno sicuramente.
Vivevo la mia vita, le mie cose, ma il pensiero di lei tornava 

spesso alla mia mente, perciò decisi di chiamarla: dall’altra 
parte del filo la sua voce era gioiosa nel sentirmi e quando la 
invitai fuori a cena accettò.
Trascorremmo una bella serata, ottima cucina, buon vino, 

poi ci ritrovammo a Villa Borghese in macchina a chiac-
chierare.
Mi si rivelò una ragazza fragile, devastata da ciò che le era 

successo durante il periodo in cui non ci eravamo visti.
Storia di un amore in cui credeva, che aveva perso perché, 

a detta sua, lui era uno tutto di un pezzo, mentre lei era una 
bambina giocosa, una farfalla libera che lui fece sentire ina-
deguata, sporca e la convinse inoltre ad abortire.
Piangeva singhiozzando, le parole le si strozzavano in gola; 

cercai di consolarla per quanto possibile, ancora una volta 
fui l’amico con cui confidarsi, con cui sentirsi libera di pian-
gere e disperarsi, cosa che mi inorgogliva ma allontanava 


