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Prefazione

Cosa succede quando un uomo che ¢ “sempre stato attrat-
to da donne problematiche” incontra finalmente colei la cui
mente & popolata da orribili creature?

Massimo Billia, con il suo racconto, Violene, mostra al let-
tore la lotta interna che accompagna un uomo che si scon-
tra con una realta sentimentale ben diversa dall’ideale storia
d’amore dettata dalle favole Disney.

Attraverso un flusso di pensieri € memorie si delinea-
no i sentimenti e le debolezze di un amore passionale in
bilico tra instabilitd e armonia. Da un lato una donna in-
quieta, sempre alla ricerca di se stessa e dell'ignoto, “un
misto di poesia e disperazione”; dall’altro un uomo con la
“sindrome del cavaliere” pronto a salvare 'anima del suo
tormentato amore, anche a costo di ignorare i problemi
essendo vittima di un atavico “eccesso di ottimismo”. Per-
sino 1 momenti di assenza dell’'uno nella vita dell’altro si
trasformano in un'ingombrante presenza che ossessiona
i protagonisti, perché “cio che ci destabilizza ci spaventa,
ma inevitabilmente ci attrae”. Eppure, con estrema luci-
dita, emerge la consapevolezza di trovarsi in una missione
persa in partenza, destinata non solo al fallimento ma alla
distruzione.

Con il tocco delicato ma efficace della penna di Massimo
Billia vengono aftrontate in Violene quelle dinamiche rela-
zionali figlie di una societa in cui la donna ¢ una fanciulla
da salvare. Questo pattern tuttavia frana in ogni suo aspet-
to, non solo attraverso la sofferenza di Violene, ma anche e
soprattutto per via del senso di incapacita e inadeguatez-
za causato dal tentativo di salvarla dal suo dolore mentale.
“Non c’¢ peggior sordo di chi non vuol sentire”, e non si puod
salvare chi non vuole essere salvato.



Non ci si dovrebbe affidare a uno psicoterapeuta in pre-
senza di problemi cosi seri? La tematica dell'amore pia-
no piano lascia il posto ad altre riflessioni rappresentative
delle dinamiche tipiche della societa in cui viviamo, fino
a giungere al ribaltamento delle figure archetipiche rap-
presentate dai personaggi: “Forse, inconsciamente, mi sono
lasciato affascinare dalla carismatica regina cattiva”, dice il
protagonista.

Tutto questo dolore trova finalmente una rappresentazio-
ne fisica: i mostri oscuri che affollano la mente di Violene
sono reali, come reale ¢ la softerenza provata dai due giovani
amanti. Cio conferisce al racconto una nota grottesca a cui
si aggiungono elementi magico-spirituali che condurranno
il lettore, insieme ai protagonisti, attraverso un percorso di
liberazione da uno stato di sofferenza e dipendenza amo-
rosa. La problematica, infatti, risiede tanto nelle ombre di
Violene quanto nel disperato bisogno del suo salvatore di
sentirsi utile, fino al punto da ritrovarsi lui stesso circondato
dai mostri della sua amata.

Tra le pagine di Violene si nota il tentativo di Massimo
Billia di ripensare la relazione uomo-donna sotto una nuova
prospettiva che mette in luce i fallimenti di un sistema che
affida all'uomo il compito di proteggere, e alla donna il biso-
gno di essere protetta. E cosi, I'unica conseguenza possibile
in un sistema tanto binario ¢ la sopraffazione nel disequili-
brio dei ruoli. A cio si aggiunge un ripensamento dell'im-
magine dell'amore, che non ¢ piu la soluzione a tutti i pro-
blemi ma un obiettivo difficile da conquistare, un punto di
arrivo: “L’'amore pero non bastava, o meglio, probabilmente
cio di cui lei aveva bisogno in quel momento della sua vita
era riequilibrare la sua mente”.

Da una storia d’amore nasce una riflessione sul valore della
salute mentale e su chi ne ¢ responsabile; sull'importanza di
prendersi cura di sé per, e nonostante, le persone care che



ci circondano; sulla visibilitd del dolore e dei suoi mostri,
invisibili agli occhi di molti.

Un racconto giovane, ambientato nella Roma bene, il cui
schema narrativo inizialmente risulta familiare ma che stu-
pisce nel suo epilogo. Una storia capace di uscire dall'unita
narrativa, che nel racconto ¢ breve per sua natura, e aprirsi
ad altri significati che superano 'individualismo della nar-
razione e si aprono all’'universalita dellesperienza dei suoi
lettori. Una storia dalla quale si esce sconfitti e per questo
vincitori.

Beatrice Donnini
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Amo il vento che segue i treni che passano veloci mentre
sono sulla banchina, nel freddo della mattina, ancora asson-
nato, ad aspettare la mia corsa.

Appena sorpassano il punto in cui mi trovo, chiudo gli oc-
chi e mi lascio investire dalle ondate di aria fredda che li
segue; la sensazione ¢ stupenda, ¢ come se la mia anima o i
miei pensieri volassero via, abbandonando il corpo trascinati
dai mulinelli d’aria, verso mete sconosciute o verso ricordi
del passato.

Quella mattina i miei pensieri incontrarono di nuovo lei, o
meglio, il ricordo di lei: Violene.

Tutti, almeno una volta nella vita, abbiamo incontrato una
ragazza in grado di coinvolgere e sconvolgere tutti i sen-
si. I battiti del cuore accelerano e il viso avvampa di calore
nell'incontrare il suo sguardo che, ai propri occhi, ¢ troppo al
di sopra delle aspettative. E talmente perfetta da non poter
neanche immaginare che possa cedere alle nostre avances
e, per questo, neanche ci proviamo, e finiamo per lasciarle
nello stato di sogni irraggiungibili, pronti a balzare in mente
di tanto in tanto, nel corso degli anni, accompagnati da sen-
timento di rimpianto e da ormai inutili “se solo avessi fatto,
se solo avessi detto”.

Conobbi Violene in via Veneto, durante una serata goliar-
dica con gli amici.

Stavamo quasi per andare via, quando incontrammo la no-
stra amica Laura, che ci presento, per 'appunto, la sua amica
Violene.

Nome stranissimo, mai sentito prima a onor del vero, ma allo
stesso tempo accattivante e poi sembrava calzarle a pennello.

Capelli lunghi, rossi come il fuoco vivo, che incorniciavano
un viso dai lineamenti delicati, con due gioielli neri come la
notte, incastonati, che erano i suoi occhi da cerbiatta, sopra
il naso, un naso importante, particolare, come le sue carnose
labbra che si aprivano in stupendi sorrisi.



I1 suo corpo sinuoso era fasciato da un tubino rosso, cor-
to, dal quale fuoriuscivano due gambe ben tornite, sensuali,
come tutto il resto, compresa la sua eco-pelliccia bianca corta.

Ho sempre avuto una fortissima attrazione per le donne
dai capelli rossi, ¢ come se ci fosse un qualcosa di magico
in loro, mi piace associarle a una donna speciale, alla quale
sicuramente la storia scritta non ha dato la dovuta gloria:
Maria Maddalena, i cui capelli rosso fuoco sono custoditi
come reliquia. Mi piace immaginare che tutte le donne dai
capelli rossi discendano da lei e che abbiano, di conseguen-
za, qualcosa di divino in loro.

Venne il momento dei saluti, pensavo non l'avrei piu rivi-
sta, ma non fu cosi.

Violene infatti, da quella sera, divenne un personaggio fis-
so della nostra comitiva.

Scoprimmo di avere una certa affinitd mentale; parlava-
mo molto tra noi e ben presto, dalle chiacchiere in generale,
passammo alle confidenze, sempre pitt intime.

Mi piaceva tantissimo, ogni volta che la vedevo rimanevo
sempre piu affascinato da lei; la sua voce mi incantava, i suoi
sorrisi mi emozionavano. Mi stavo innamorando, ma pil
cresceva la mia voglia di lei, pitt diventavamo amici intimi e,
si sa, le due cose non vanno per niente d’accordo.

Era bello tutto cio che avveniva tra noi, a volte mi capitava
di sapere esattamente cosa stava pensando o cosa stava per
dire; questo piaceva molto sia a me che a lei, era una sen-
sazione stranissima, come ci fosse una fusione tra le nostre
auree.

Eralei che volevo, la consideravo perfetta, sotto tutti i pun-
ti di vista, eppure la paura di perdere in un attimo tutto cio
che si stava creando tra noi era di gran lunga maggiore del
desiderio di portare il nostro rapporto a un altro livello.

Cio che ci destabilizza ci spaventa, ma inevitabilmente ci
attrae.



Arrivo lestate, organizzammo una serata “pizza e birra” a
Fregene, con tanto di dormita in spiaggia nei sacchi a pelo.

Passai gran parte della serata a parlare, giocare e scherzare
con lei, fino a quando ci addormentammeo.

La mattina dopo venne da me, mi abbraccid forte e mi
disse che mi voleva bene.

I tempi erano inequivocabilmente maturi per provare un
affondo da parte mia, ma da li a un paio di giorni sarei par-
tito per le vacanze estive e decisi quindi di rimandare tutto
al mio ritorno.

Tuttavia passo pit tempo del previsto, perché la fine delle
mie vacanze coincideva con I'inizio delle sue.

Trascorsero forse dei mesi, ormai i tempi della comitiva
che si riuniva tutti i giorni erano finiti; qualcuno aveva ini-
ziato a lavorare, qualcuno si era fidanzato, ci si vedeva piu di
rado; a volte le cose vanno cosi.

Marina, amica di un mio amico, organizzava una festa quel
pomeriggio; mi presentai molto in anticipo a casa di questa
ragazza: ho I'abitudine di essere puntuale, magari arrivo pri-
ma, mai in ritardo.

Ebbi quindi modo di conversare con lei e le altre due o
tre persone che, come me, erano arrivate in anticipo; ero
particolarmente “in palla” quel pomeriggio, brillante piu del
solito. Marina sembrava apprezzare e rideva di gusto alle
mie battute.

Mano a mano arrivarono i tanti invitati, tutta gente bene di
Roma nord, qualche subrettina nota della tv e poi arrivo an-
che lei, Violene, che salutai con finto entusiasmo, in quanto
era li con il suo nuovo ragazzo, che era uno dei miei migliori
amici. Era persa, non ci avrei mai provato con la donna del
mio amico, a cui ero molto affezionato.

Fortunatamente non ebbi tempo di disperarmi al momen-
to, vissi la festa appieno, partecipando a tutti i giochi propo-
sti e bevendo il dovuto o forse pit.



Poi Marina mi porto nella sua stanza; mi ritrovai sdraiato
sul letto con lei ad accarezzarla e baciarla.

Non facemmo sesso, perché sul divanetto che era di fianco
al letto un altro mio amico stava limonando con la sorella di
Marina e a me fare cose con il pubblico non piace.

Non rividi pitt Marina, non che non mi piacesse, ma non
cera quel qualcosa che mi spingesse ad avere fame di lei e
poi I'improvviso crollo dei sogni nei confronti di Violene
prendeva gran parte dei miei pensieri.

Mi ero comunque rassegnato a una realta in cui lei non
sarebbe stata mia, quindi la cosa non mi sconvolse piu di
tanto e l'archiviai come un amore impossibile o come una
delle cose che non mi erano riuscite nella vita.

Qualche mese dopo, venni a sapere che Violene e il mio
amico non stavano pill insieme; tra i due, fu lei ad allonta-
narsi dal gruppo, quindi non la vidi piti per parecchio tem-
po, pit di un anno sicuramente.

Vivevo la mia vita, le mie cose, ma il pensiero di lei tornava
spesso alla mia mente, percid decisi di chiamarla: dall’altra
parte del filo la sua voce era gioiosa nel sentirmi e quando la
invitai fuori a cena accetto.

Trascorremmo una bella serata, ottima cucina, buon vino,
poi ci ritrovammo a Villa Borghese in macchina a chiac-
chierare.

Mi si rivelo una ragazza fragile, devastata da cio che le era
successo durante il periodo in cui non ci eravamo visti.

Storia di un amore in cui credeva, che aveva perso perché,
a detta sua, lui era uno tutto di un pezzo, mentre lei era una
bambina giocosa, una farfalla libera che lui fece sentire ina-
deguata, sporca e la convinse inoltre ad abortire.

Piangeva singhiozzando, le parole le si strozzavano in gola;
cercai di consolarla per quanto possibile, ancora una volta
tui 'amico con cui confidarsi, con cui sentirsi libera di pian-
gere e disperarsi, cosa che mi inorgogliva ma allontanava



