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Senza conoscenza non ce conoscibile

e senza conoscibile non ceé conoscenza,

e Tu hai detto che conoscenza e conoscibile
sono privi di natura propria. [...]
Questo mondo percio, Tu lo sai bene,
nasce da un’immaginazione, ¢ irreale;

e, non prodotto, neppure é distrutto.

(Nagarjuna, Le stanze del cammino di mezzo)






1.

Immaginare. Una della potenzialita piu stupefacenti del-
la psiche umana. Listante in cui un essere fatto di carne,
sangue e sogni riesce a estrarre, casualmente, pit 0 meno
inconsciamente, una delle possibili realta ancora tutte da ve-
rificare. Ma a volte potrebbe anche essere una selezione di
qualche evento passato gia accaduto, o di qualcosa contem-
poraneo al nostro pensiero. Quando una nostra creazione ¢
una mera elaborazione inconsapevole della nostra esperien-
za? Esiste davvero qualcosa di realmente originale in quello
che un uomo ¢ in grado di immaginare? E con questo spirito
turbato, proprio in questo momento, or ora, d’istante, la no-
stra immaginazione ci trasporta in uno scenario che magari
si sta verificando adesso da qualche parte, in qualche posto,
in nessun posto, cosi su due piedi, senza tempo, senza spazio,
senza senso, senza una dannata indicazione che ci permetta
di discriminare le varie eventualita disponibili. E allora mi
arrendo: scelgo, immagino, costruisco. Pongo su una geode-
tica spazio-temporale un essere umano, un paesaggio, degli
avvenimenti, cose che succederanno e che sono gia successe,
cose che non avverranno mai, avvenimenti che potrebbero
verificarsi soltanto in un angolo remoto della mia mente, del
mondo, dell'Universo: uno sputo di saliva in un oceano di
eventualita. Questo siamo: uno sputo, una scatarrata a volte,
impotente e disgustosa, ma a ogni modo sonora e fragorosa.
In fondo mi piace pensare che tutto questo contemporane-
amente avvenga e sia gia avvenuto, considerando che a volte
ignorare o non essere a conoscenza di taluni avvenimenti
coincide con il non esistere. Allora scelgo di esistere, ma-
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terializzo il mio flusso di coscienza... et voila, detto fatto.
Immagino una landa desolata, un paesaggio scarno, inospi-
tale; secco, ma non trasandato. Forse l'espressione giusta ¢
“vagamente desertico” oppure “marziano”. E come se le cose
debbano andare per forza in questo modo, come se ci fosse
stato un evento tutt’altro che anomalo: inevitabile. E magari
le cose da qui a poco cambieranno, ma al momento questo
non interessa. Sto immaginando qualcosa che sta avvenen-
do la in quel posto, in quel preciso istante, frutto di una
selezione che non riuscird mai a controllare. Frutto del caso,
frutto di Dio o — in qualsiasi modo lo si voglia chiama-
re, visto che potrebbero essere sinonimi — del Demonio: un
peccato originale, una mela che abbiamo scelto o che siamo
costretti a scegliere, il destino. Ecco, il destino si compie in
questo luogo non meglio precisato.

Immagino unarida distesa di ghiaia, sabbia e merda li-
mitata da qualche costone roccioso imponente e grande piu
di quanto possiamo immaginare; alberi vivi a stento, tanto
che quasi verrebbe la tentazione di pensare che non possa-
no mai avere avuto delle foglie sui propri rami; nuvole che
scappano via sospinte da un vento inusuale per quelle zone.
Come ¢ possibile che abbia questa informazione? Imma-
gino di capirlo grazie a qualche indizio gia dimenticato o
magari immagino di aver sempre saputo di non aver mai
avuto esperienza di soventi attivita di questo tipo. Imma-
gino di concentrarmi su un particolare: un piccolo sonaglio
smarrito per strada e coperto da una diligente fila indiana
di formiche ormai disilluse nel trovare nuovo cibo per la
loro colonia. Il loro formicaio ¢ inserito nel nulla di cio che
sto immaginando, in questo paesaggio non c¢ ancora nulla,
tranne delle formiche, una distesa morta, qualche scheletro



vegetale e un sonaglio. Uno di quei sonagli da neonati la cui
presenza in un luogo del genere ¢ assolutamente inquietan-
te nonché insolita, date le poche informazioni immaginate
finora. Al momento ¢ solo possibile dire che il sonaglino &
caduto, o stato abbandonato, presso un formicaio. Allontano
lo zoom da questo sonaglio e scorgo — quasi fosse comparso
in quel momento, ma magari mi ero soltanto sforzato di
immaginare I'ambientazione senza tener conto del mare in-
determinato di probabilita da poter selezionare — un uomo
che cammina, malandato, traballante; confuso come pen-
sieri sfocati dal caldo e annebbiati dalla fatica. Magari posso
immaginarlo in maniera pit colorita, in bianco e nero — ¢eh,
guarda tu se devo definire “colorito” qualcosa immaginato
in bianco e nero! — e disturbato da segnali in interferenza
con uomini infiniti in altri luoghi, come canali televisivi che
vogliono sovrapporsi e prevalere I'uno sull’altro, ma gene-
rando soltanto una disturbante nebbiolina che va e viene.
Un’interferenza umana. Un effetto che potrei estendere a
tutto 'ambiente, un’arida distesa per cui non esiste ancora
il technicolor. Questuomo cade sulle ginocchia ed ¢ evi-
dentemente stremato. La sua figura continua a oscillare
disturbata, muta microscopicamente forma — vorrei tanto
dare quei due colpetti che aggiustano tutto di solito — inter-
ferisce con altre realta, le quali per nostra sfortuna, o fortu-
na, potrebbero non avvenire mai. La sua corporatura appare
esile. Forse un tempo era stato piu forte, ma adesso sembra
completamente disidratato e mingherlino. Poco piu in 1a,
tra una scarica e I'altra, immagino di accorgermi di un caval-
lo semi-decomposto — ma che razza di posto sto creando?
— ormai attorniato dagli avvoltoi, ma ancora troppo lonta-
no per poter essere invaso dal formicaio in marcia distratto
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dal sonaglio. Qualcuno potrebbe asserire che io stia imma-
ginando qualcosa di ambientato nel far west, o in qualche
zona dell’America di fine diciannovesimo secolo, forse un
film western, un documentario. Ma non ha senso, quello
che sto immaginando non ha luogo, non ha tempo, non ¢
collocabile su una realta che abbia senso. Tutto cio avviene
realmente e, ripeto, potrebbe essere gia avvenuto.

D’improvviso immagino di concentrarmi ancor piti sull'uo-
mo che sembra -osservare tra le sue mani, disperatamente,
una fotografia. La fotografia ritrae un volto, dalle sembianze
spudoratamente giovani, che muta continuamente tra una
scarica elettrica e I'altra.

L’uomo piange. Le lacrime scendono su percorsi gia sol-
cati ed esistenti nelle sue gote, fermandosi su un foulard
che circonda la parte inferiore del viso del protagonista della
storia. Le sue mani sono quelle di qualcuno che sembra aver
scavato nella terra a mani nude. Unghie rotte e vistosi tagli.
Il sangue, scuro, si sparge sulla foto.

L’uomo cade per 'ennesima volta e lascia andare per ter-
ra, come se fosse un semino qualunque, un altro sonaglino
che estrae periodicamente dalla tasca, una sorta di depo-
sito infinito di sonaglini. Non c’¢ alcun cireneo che possa
aiutarlo a portare la propria croce, nessuna Veronica che
possa asciugare il sudore dal suo volto e lenire brevemente
le sue ferite. Si rialza, cammina verso il proprio Golgota
indefinito, che forse non esiste. Magari questuomo ¢ una
sorta di Sisifo dei sonaglini, oppure magari ¢ soltanto un
uomo convinto che possa crescere un giorno un albero di
sonaglini... ma cosa diamine potrebbe mai crescere in un
posto del genere?

L’afa non ¢ l'unica cosa che sembra mettere alla prova il



nostro uomo, ma la sofferenza pare essere piuttosto causata
da uno stato d’animo che ancora non riesco a immaginare
bene. Somiglia quasi a un miraggio, a una di quelle ondine
causate dal calore quando si guarda troppo dettagliatamente
l'astalto rovente delle strade in piena estate. Il suo stato d’a-
nimo ¢ cosi: unemozione non focalizzata e troppo dispersa
rispetto al resto, che in questo momento attira maggiormen-
te la mia attenzione, nonostante sia pit difhicile da carpire.

Immagino di far incrociare al nostro uomo uno scorpione:
i due esseri non si curano troppo l'uno dell’altro, come due
persone in mezzo al traffico umano di qualche metropoli ca-
otica — ci sara Dio anche 1a forse — alienati dalle loro faccen-
de quotidiane e da una societa oppressiva. Ma questa non ¢
una metropoli, & solo uno dei luoghi pit aridi che possa im-
maginare in questo momento, e qui, in questo tempo, sotto
queste condizioni atmosferiche e di umore, decido di porre
un uomo distrutto e alienato come I'ambiente che lo cir-
conda. Direi che lo scorpione non lo incontreremo mai pit.

Credo che quest’'uomo sia gia morto in fondo; lo posso
immaginare morto ecco, ma non morto nel senso letterale
del termine: ci sono tanti modi buoni per morire, tanti modi
di essere morti.

Morire ¢ rinunciare ai propri sogni per sempre, osservare
le proprie aspettative infrante su un muro di indifferenza,
vivere nell'apatia degli anni che scorrono senza aver il co-
raggio di dare una svolta, non prendere mai una decisione,
abortire le proprie aspirazioni. Forse non c¢ modo peggiore
di morire — ecco, si — che lasciare andare via quellillusione
che potrebbe essere stata lo scopo della nostra vita fino a
un certo punto e che poi, immagino, il caos, o il caso, ab-
bia deciso di smantellare pezzo dopo pezzo. Immagino che
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quest’uomo sia morto e questo lo definisce bene, come se
avessi spostato l'antenna per intercettare al meglio la fre-
quenza di questa possibile realta. Niente piu scariche, niente
pil nebbiolina: quest'uomo ¢ irrimediabilmente morto.

Immagino che quest’'uomo lasci andare via la fotografia,
lasciando forse morire I'ultima parte interiore ancora in lot-
ta contro una volonta incontrollabile. Che immagino incon-
trollabile. Il vento trasporta via la foto, e con essa le ultime
lacrime e le ultime gocce di sangue riposte in essa dal nostro
uomo, il quale immagino continui a camminare, ma sembra
sempre pill vicino il momento in cui egli potrebbe cadere
per unennesima volta, e ho sempre I'impressione che que-
sta possa essere I'ultima. Assieme alle sue speranze vola via
anche il suo foulard, fino a quel momento avvolto attorno
al viso, ultima protezione contro la sabbia, il vento e il caldo
opprimente da effetto serra. Vola sempre pit in alto.

A questo punto immagino di allargare I'inquadratura e
di scorgere dall’alto la figura di un altro uomo — non so se
in cima a un promontorio o a qualcos’altro, a ogni modo si
trova in alto rispetto allessere che abbiamo gia descritto:
costui ha le braccia incrociate, ¢ dotato di una statura elevata
e una corporatura imponente. Egli osserva il percorso com-
piuto dall'uvomo morto sul terreno alla base di questo pro-
montorio, passo dopo passo, orma dopo orma lasciata sulla
terra cremisi di quest’arida desolazione. Immagino che non
voglia intervenire e che non abbia alcun interesse a entrare
in contatto con lui. Per lo meno in questo momento. Per lo
meno, immagino.

Immagino che 'vomo in marcia incontri una rotaia
apparentemente abbandonata. Immagino che egli cada in
prossimita di essa in posizione fetale. Immagino di udire



