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Senza conoscenza non c’è conoscibile
e senza conoscibile non c’è conoscenza,

e Tu hai detto che conoscenza e conoscibile
sono privi di natura propria. […]

Questo mondo perciò, Tu lo sai bene, 
nasce da un’immaginazione, è irreale; 

e, non prodotto, neppure è distrutto.

(Nāgārjuna, Le stanze del cammino di mezzo)
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1.

Immaginare. Una della potenzialità più stupefacenti del-
la psiche umana. L’istante in cui un essere fatto di carne, 
sangue e sogni riesce a estrarre, casualmente, più o meno 
inconsciamente, una delle possibili realtà ancora tutte da ve-
rificare. Ma a volte potrebbe anche essere una selezione di 
qualche evento passato già accaduto, o di qualcosa contem-
poraneo al nostro pensiero. Quando una nostra creazione è 
una mera elaborazione inconsapevole della nostra esperien-
za? Esiste davvero qualcosa di realmente originale in quello 
che un uomo è in grado di immaginare? E con questo spirito 
turbato, proprio in questo momento, or ora, d’istante, la no-
stra immaginazione ci trasporta in uno scenario che magari 
si sta verificando adesso da qualche parte, in qualche posto, 
in nessun posto, così su due piedi, senza tempo, senza spazio, 
senza senso, senza una dannata indicazione che ci permetta 
di discriminare le varie eventualità disponibili. E allora mi 
arrendo: scelgo, immagino, costruisco. Pongo su una geode-
tica spazio-temporale un essere umano, un paesaggio, degli 
avvenimenti, cose che succederanno e che sono già successe, 
cose che non avverranno mai, avvenimenti che potrebbero 
verificarsi soltanto in un angolo remoto della mia mente, del 
mondo, dell’Universo: uno sputo di saliva in un oceano di 
eventualità. Questo siamo: uno sputo, una scatarrata a volte, 
impotente e disgustosa, ma a ogni modo sonora e fragorosa. 
In fondo mi piace pensare che tutto questo contemporane-
amente avvenga e sia già avvenuto, considerando che a volte 
ignorare o non essere a conoscenza di taluni avvenimenti 
coincide con il non esistere. Allora scelgo di esistere, ma-
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eo terializzo il mio flusso di coscienza… et voilà, detto fatto. 
Immagino una landa desolata, un paesaggio scarno, inospi-
tale; secco, ma non trasandato. Forse l’espressione giusta è 
“vagamente desertico” oppure “marziano”. È come se le cose 
debbano andare per forza in questo modo, come se ci fosse 
stato un evento tutt’altro che anomalo: inevitabile. E magari 
le cose da qui a poco cambieranno, ma al momento questo 
non interessa. Sto immaginando qualcosa che sta avvenen-
do là in quel posto, in quel preciso istante, frutto di una 
selezione che non riuscirò mai a controllare. Frutto del caso, 
frutto di Dio o – in qualsiasi modo lo si voglia chiama-
re, visto che potrebbero essere sinonimi – del Demonio: un 
peccato originale, una mela che abbiamo scelto o che siamo 
costretti a scegliere, il destino. Ecco, il destino si compie in 
questo luogo non meglio precisato. 

Immagino un’arida distesa di ghiaia, sabbia e merda li-
mitata da qualche costone roccioso imponente e grande più 
di quanto possiamo immaginare; alberi vivi a stento, tanto 
che quasi verrebbe la tentazione di pensare che non possa-
no mai avere avuto delle foglie sui propri rami; nuvole che 
scappano via sospinte da un vento inusuale per quelle zone. 
Come è possibile che abbia questa informazione? Imma-
gino di capirlo grazie a qualche indizio già dimenticato o 
magari immagino di aver sempre saputo di non aver mai 
avuto esperienza di soventi attività di questo tipo. Imma-
gino di concentrarmi su un particolare: un piccolo sonaglio 
smarrito per strada e coperto da una diligente fila indiana 
di formiche ormai disilluse nel trovare nuovo cibo per la 
loro colonia. Il loro formicaio è inserito nel nulla di ciò che 
sto immaginando, in questo paesaggio non c’è ancora nulla, 
tranne delle formiche, una distesa morta, qualche scheletro 
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vegetale e un sonaglio. Uno di quei sonagli da neonati la cui 
presenza in un luogo del genere è assolutamente inquietan-
te nonché insolita, date le poche informazioni immaginate 
finora. Al momento è solo possibile dire che il sonaglino è 
caduto, o stato abbandonato, presso un formicaio. Allontano 
lo zoom da questo sonaglio e scorgo – quasi fosse comparso 
in quel momento, ma magari mi ero soltanto sforzato di 
immaginare l’ambientazione senza tener conto del mare in-
determinato di probabilità da poter selezionare – un uomo 
che cammina, malandato, traballante; confuso come pen-
sieri sfocati dal caldo e annebbiati dalla fatica. Magari posso 
immaginarlo in maniera più colorita, in bianco e nero – eh, 
guarda tu se devo definire “colorito” qualcosa immaginato 
in bianco e nero! – e disturbato da segnali in interferenza 
con uomini infiniti in altri luoghi, come canali televisivi che 
vogliono sovrapporsi e prevalere l’uno sull’altro, ma gene-
rando soltanto una disturbante nebbiolina che va e viene. 
Un’interferenza umana. Un effetto che potrei estendere a 
tutto l’ambiente, un’arida distesa per cui non esiste ancora 
il technicolor. Quest’uomo cade sulle ginocchia ed è evi-
dentemente stremato. La sua figura continua a oscillare 
disturbata, muta microscopicamente forma – vorrei tanto 
dare quei due colpetti che aggiustano tutto di solito – inter-
ferisce con altre realtà, le quali per nostra sfortuna, o fortu-
na, potrebbero non avvenire mai. La sua corporatura appare 
esile. Forse un tempo era stato più forte, ma adesso sembra 
completamente disidratato e mingherlino. Poco più in là, 
tra una scarica e l’altra, immagino di accorgermi di un caval-
lo semi-decomposto – ma che razza di posto sto creando? 
– ormai attorniato dagli avvoltoi, ma ancora troppo lonta-
no per poter essere invaso dal formicaio in marcia distratto 
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eo dal sonaglio. Qualcuno potrebbe asserire che io stia imma-
ginando qualcosa di ambientato nel far west, o in qualche 
zona dell’America di fine diciannovesimo secolo, forse un 
film western, un documentario. Ma non ha senso, quello 
che sto immaginando non ha luogo, non ha tempo, non è 
collocabile su una realtà che abbia senso. Tutto ciò avviene 
realmente e, ripeto, potrebbe essere già avvenuto. 

D’improvviso immagino di concentrarmi ancor più sull’uo-
mo che sembra -osservare tra le sue mani, disperatamente, 
una fotografia. La fotografia ritrae un volto, dalle sembianze 
spudoratamente giovani, che muta continuamente tra una 
scarica elettrica e l’altra. 

L’uomo piange. Le lacrime scendono su percorsi già sol-
cati ed esistenti nelle sue gote, fermandosi su un foulard 
che circonda la parte inferiore del viso del protagonista della 
storia. Le sue mani sono quelle di qualcuno che sembra aver 
scavato nella terra a mani nude. Unghie rotte e vistosi tagli. 
Il sangue, scuro, si sparge sulla foto.

L’uomo cade per l’ennesima volta e lascia andare per ter-
ra, come se fosse un semino qualunque, un altro sonaglino 
che estrae periodicamente dalla tasca, una sorta di depo-
sito infinito di sonaglini. Non c’è alcun cireneo che possa 
aiutarlo a portare la propria croce, nessuna Veronica che 
possa asciugare il sudore dal suo volto e lenire brevemente 
le sue ferite. Si rialza, cammina verso il proprio Golgota 
indefinito, che forse non esiste. Magari quest’uomo è una 
sorta di Sisifo dei sonaglini, oppure magari è soltanto un 
uomo convinto che possa crescere un giorno un albero di 
sonaglini… ma cosa diamine potrebbe mai crescere in un 
posto del genere? 

L’afa non è l’unica cosa che sembra mettere alla prova il 
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nostro uomo, ma la sofferenza pare essere piuttosto causata 
da uno stato d’animo che ancora non riesco a immaginare 
bene. Somiglia quasi a un miraggio, a una di quelle ondine 
causate dal calore quando si guarda troppo dettagliatamente 
l’asfalto rovente delle strade in piena estate. Il suo stato d’a-
nimo è così: un’emozione non focalizzata e troppo dispersa 
rispetto al resto, che in questo momento attira maggiormen-
te la mia attenzione, nonostante sia più difficile da carpire. 

Immagino di far incrociare al nostro uomo uno scorpione: 
i due esseri non si curano troppo l’uno dell’altro, come due 
persone in mezzo al traffico umano di qualche metropoli ca-
otica – ci sarà Dio anche là forse – alienati dalle loro faccen-
de quotidiane e da una società oppressiva. Ma questa non è 
una metropoli, è solo uno dei luoghi più aridi che possa im-
maginare in questo momento, e qui, in questo tempo, sotto 
queste condizioni atmosferiche e di umore, decido di porre 
un uomo distrutto e alienato come l’ambiente che lo cir-
conda. Direi che lo scorpione non lo incontreremo mai più. 

Credo che quest’uomo sia già morto in fondo; lo posso 
immaginare morto ecco, ma non morto nel senso letterale 
del termine: ci sono tanti modi buoni per morire, tanti modi 
di essere morti. 

Morire è rinunciare ai propri sogni per sempre, osservare 
le proprie aspettative infrante su un muro di indifferenza, 
vivere nell’apatia degli anni che scorrono senza aver il co-
raggio di dare una svolta, non prendere mai una decisione, 
abortire le proprie aspirazioni. Forse non c’è modo peggiore 
di morire – ecco, sì – che lasciare andare via quell’illusione 
che potrebbe essere stata lo scopo della nostra vita fino a 
un certo punto e che poi, immagino, il caos, o il caso, ab-
bia deciso di smantellare pezzo dopo pezzo. Immagino che 
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eo quest’uomo sia morto e questo lo definisce bene, come se 
avessi spostato l’antenna per intercettare al meglio la fre-
quenza di questa possibile realtà. Niente più scariche, niente 
più nebbiolina: quest’uomo è irrimediabilmente morto. 

Immagino che quest’uomo lasci andare via la fotografia, 
lasciando forse morire l’ultima parte interiore ancora in lot-
ta contro una volontà incontrollabile. Che immagino incon-
trollabile. Il vento trasporta via la foto, e con essa le ultime 
lacrime e le ultime gocce di sangue riposte in essa dal nostro 
uomo, il quale immagino continui a camminare, ma sembra 
sempre più vicino il momento in cui egli potrebbe cadere 
per un’ennesima volta, e ho sempre l’impressione che que-
sta possa essere l’ultima. Assieme alle sue speranze vola via 
anche il suo foulard, fino a quel momento avvolto attorno 
al viso, ultima protezione contro la sabbia, il vento e il caldo 
opprimente da effetto serra. Vola sempre più in alto. 

A questo punto immagino di allargare l’inquadratura e 
di scorgere dall’alto la figura di un altro uomo – non so se 
in cima a un promontorio o a qualcos’altro, a ogni modo si 
trova in alto rispetto all’essere che abbiamo già descritto: 
costui ha le braccia incrociate, è dotato di una statura elevata 
e una corporatura imponente. Egli osserva il percorso com-
piuto dall’uomo morto sul terreno alla base di questo pro-
montorio, passo dopo passo, orma dopo orma lasciata sulla 
terra cremisi di quest’arida desolazione. Immagino che non 
voglia intervenire e che non abbia alcun interesse a entrare 
in contatto con lui. Per lo meno in questo momento. Per lo 
meno, immagino. 

Immagino che l’uomo in marcia incontri una rotaia 
apparentemente abbandonata. Immagino che egli cada in 
prossimità di essa in posizione fetale. Immagino di udire 


