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A zia Adelina





Il chiarore che gli spazi bianchi 
diffondono sul nero delle lettere 

è anch’esso fonte di significato.
Rabbi Lewi Yitshaq di Berichev

Lo sapevi, prima che io venissi, prima che io fossi venuto a por-
tarti la mia richiesta, non del tutto soltanto mia, ma quella di 
queste miriadi attorno a me di cui io sono il delegato, a che punto 
è buono, per rispondermi, questo abbocamento necessario all ’ine-
sauribile? Immagine di Dio, non vi sarà mai abbastanza cura, 
abbastanza lentezza in me per studiarti, per palparti l ’essere con 
il mio essere, per interrogare il tuo polso per mezzo della mia 
propria pulsazione. 
Paul Claudel

Ciò che ha fatto obbedire la forza cieca 
della materia non è un’altra forza. 

È l ’amore.
Simone Weil

Ogni scrittore vorrebbe scrivere un’opera che abbia come prota-
gonista una persona bella in tutti i sensi, ma non riesce a tro-
varla e non riesce neppure a immaginarla. Ma nella storia, io 
vedo una sola persona sconfinatamente bella: Gesù Cristo. Non 
v’è niente di più bello, di più perfetto di Gesù Cristo e non può 
esserci.
Fëdor Dostoevskij





INTRODUZIONE
di Emanuele Pini

Una storia spesso ha un inizio e una fine, ma ha innanzitut-
to un colore, un gusto, un profumo esclusivo.
Queste pagine sono un canto della Purezza e un canto alla 
Purezza, un continuo ondeggiare tra dialogo e monologo 
interiore in cui il protagonista, l’agnello Mieluson, è purezza 
e le sue parole, d’amore e di dolcezza, riflettono il suo animo.
Ci si potrebbe perdere a cercare di definire un genere pre-
ciso per questo racconto, per questa trama di riflessioni or-
chestrata a sinfonia, per questa favola contemporanea, ma 
quello che colpisce maggiormente è il tessuto allegorico na-
scosto dietro ogni frase, dietro ogni gesto.
Quella di René e Mieluson è una narrazione fresca ma nel 
frattempo che sa di tradizione, di storia umana, di esistenze 
vissute e quanto si incontra nel testo rifulge di altro, di tanto 
altro. Ogni realtà luccica come simbolo di un’altra realtà (o 
addirittura spesso di un’altra Realtà), poiché “le nervature 
della foglia contengono il riflesso del ramo”. Non è allegori-
smo fine a se stesso, non è un ri-chiudersi all’età medioevale, 
quanto invece saper leggere il libro del mondo, semplice-
mente e a mani libere, aperte. Lo si annuncia candidamente 
quando si legge “così come l’agnello è l’uomo e l’uomo e 
l’agnello, se sai sentire”, quando con gli occhi si passa su 
queste righe: “in ciò che è più piccolo c’è sempre ciò che è 
più grande”. È questa l’inezia che rifulge d’immensità.
Il caro agnello Mieluson è allora l’uomo? È un uomo, ma 
non basta. È una figura cristologica? Come non collegar-
lo all’amore cristiano? Ma non è sufficiente, poiché questo 
agnello è sì celeste, ma al contempo respira in fondo a noi, 
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diviene parte di noi, dando vita a questo straordinario le-
game tra terra e cielo, luna e steli d’erba. Finché non “si è 
avvicinato così tanto a me che ho avuto quasi paura che 
volesse baciarmi” e in questo affetto il segreto dell’esistenza 
viene espresso e nascosto.
Non è neppure un caso la fitta presenza di citazioni, da fonti 
e autori più vari, poiché lo sguardo ingenuo e nudo dell’a-
gnello risuona delle voci di millenni di ricerca, di filosofia, 
di arte. Da Cristo a Schopenhauer, dall’Odissea a Gogol, 
i richiami tracciano una geografia del pensiero occidentale 
capace di abbracciare un orizzonte che dà le vertigini all’uo-
mo moderno. Sembra che la nostra stessa tradizione ci pos-
sa scuotere dall’imponenza, così come “sembrava che il cielo 
si sbriciolasse sul suo corpo”.
Proprio così: forse queste pagine non sono del tutto inat-
tuali? Non parlo solo di come vengono affrontati in maniera 
persino impavida argomenti quali la fede, la morte, l’amore 
assoluto, ma come, al centro di questi vi sia sempre chiaro 
e netto il concetto di “anima”, un’anima intima, immortale, 
autentica che può guidare l’uomo solo se l’uomo se ne pren-
de cura. Ecco, cosa c’è di più inattuale nel secolo materialista 
e tecnocratico che stiamo vivendo di questo discorso DA 
un’anima SU un’anima? Meglio ancora: cosa c’è di più ne-
cessario oggi? Un appello agli uomini dalle “case bianche”, 
agli uomini dei grattacieli, un appello che possa gridare che 
“non si può grattare il Cielo”.
E alla fine a che serve questa storia, senza spazio e senza 
tempo? A che serve questo agnello, indifeso e placido? Ci 
ripete un’intima verità, che una carezza è il segreto del mon-
do, “la più indicibile carezza di ogni poesia”.

Emanuele Pini, 27-12-2018
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PREFAZIONE

Mi si accartoccia l ’universo tra le mani. 
Io mi sforzo di sfogliarlo. 

Tentare di leggerne le sillabe. Mettermi nei suoi panni. 
Nei panni di un universo accartocciato e malridotto.

Marc Chagall

In realtà, spesso, come gli angeli nelle antiche leggende, 
gli animali sono messageri del Cielo, 

memoria viva dell ’innocenza, della grazia, 
della fedeltà che l ’uomo ha perduto.

Paolo De Benedetti

Non so voi, uomini delle grandi e anguste città, ma René ha 
visto, nel giardino dei giorni e delle notti, un agnello, come 
rosa bianca o briciola di pane appallottolata a rotolare mi-
steriose perle fra il cielo e la terra... 
“Chi è che parla?” – starete borbottando, fra voi e voi, con 
la bocca piena come un cannone pronto a scoppiare. “Agne-
au, lamb, lamm, אָיְלַט, se lo abbiamo visto? Ne mangiamo a 
bizzeffe!”. 
Appunto! Proprio perché voi mangiate gli agnelli, come po-
tete dire di averlo visto? Nessuno vi ha mai detto che ciò che 
veramente si mangia, ciò che ci nutre, è invisibile? Il corpo 
di Cristo. 
Così, gli agnelli dei piatti lasciamoli ai forni fumanti del-
le fucine di lupi dei cuochi, noi ritorniamo agli agnelli dei 
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prati. Ma vi prego, non chiedete a René cos’è un agnello dei 
prati...
Così come Chagall direbbe: “Soprattutto non chiedetemi 
perché ho dipinto in blu o in verde e perché un vitello si 
vede nel ventre di una mucca”, René sa solo che un agnello è 
anche qui, ora, chino dinanzi al nostro sguardo, implorante 
come le supplici di Eschilo. È questo foglio bianco come 
un vello che non attende che la carezza di un paio di occhi 
colore del Cielo. I vostri occhi non sono né azzurri né blu? 
Ah, anche se l’hanno dimenticato, anche gli occhi verdi, an-
che gli occhi castani, anche gli occhi neri hanno il colore 
del Cielo, tanto quanto questo foglio è un agnello. Ditemi, 
lo avete già visto questo foglio come un agnello col dorso a 
terra e le zampe in aria sussultare tremante di voi, come un 
fiore al fiato del vento e chiedere disperatamente la vostra, 
le vostre mani? Se mai è accaduto, potete forse dire di aver 
mai visto l’anima del foglio, il foglio dell’Anima?
È vero, a differenza di voi, René non può scrivere, con le 
vostre stesse penne, un diario dell’agnello poiché le bianche 
nuvole di luce che si dipanano come bolle di sapone dal suo 
petto sono indicibili. Come si può dire del bianco? Come si 
può leggere o scrivere il bianco, in un mondo in cui tutto è 
macchia e solo si legge o si può leggere ciò che è alone e non 
ciò che dà ali? Come può esistere la verità dell’agnello di 
fronte al padrone dell’ovile, al cacciatore, al macellaio, nella 
corrida spettacolare di un mondo in cui anche i bambini 
imitano i grandi e l’agnello ha un sapore sgradevole poiché 
anche il cibo più buono non può più essere tale in una bocca 
cattiva? 
Eppure René non ha mai smesso di udire, incontrare e ri-
petere questa sola parola: “Mieluson!”. Mieluson in rumeno 
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significa “agnellino”1. Il gracile agnello è sinonimo di bontà, 
ma anche di sacrificio. Non è proprio tale creatura, tanto 
buona, la vittima destinata all’altare? Tanto più è bianco, 
tanto più Mieluson è rosso di sangue, come neve celeste in 
pascolo sui prati avvelenati dai coltelli del mondo. Come 
può allora esistere una poetica dell’agnello di fronte al san-
gue? 
Eppure, se anche René tappasse le orecchie, l’ovatta di Mie-
luson non cesserebbe di esistere; così come, se bendasse gli 
occhi e le membra, le sue bianche fasce non cesserebbero di 
stringersi tutte intorno alla sua anima. Se René non scrives-
se sull’agnello ciò significherebbe continuare a macchiare il 
suo candore, calpestare la coltre di neve del suo manto, spu-
tare sul suo ventre profumato di bucato, come uno strofinac-
cio appeso al sole senza tempo dell’esistere. Significherebbe 
dimenticare le parole di Afrodite che così tanto giustamente 
ci ricorda la necessità dello sposalizio fra la terra e il cielo, 
grazie all’amore, generatore di vita: “Il sacro cielo sente il 
desiderio di penetrare la terra, la terra desidera le nozze: 
la pioggia, figlia del cielo, feconda la terra ed essa genera 
agli uomini le greggi e il frutto di Demetra, e i germogli di 
primavera maturano da queste umide nozze: di tutto ciò io 
sono la causa”.
Non so voi, uomini di Casablanca, uomini delle “Case Bian-
che” del mondo, uomini eretti d’erezioni e derelizioni d’ogni 
medesimo tipo, ma René ha già visto un bianco fascio di 

1. Il nostro debito per questo termine va a Benjamin Fondane, poeta, 
scrittore, filosofo, regista, Agnello della Storia assassinato ad Auschwitz 
il 2 ottobre 1944. “Mieluson” è, non solo l’appellativo che ricevette, fin 
dalla più tenera età, dalla sua famiglia, ma anche uno dei modi con cui 
amò continuare a firmare molte delle sue lettere – nome attraverso cui 
è meglio possibile cogliere la sua identità, se è vero che come scrive 
Georges Perros: “Il cigno firma in bianco”.
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luce d’agnello costretto all’ovile, steso a terra, come il Bam-
binello della mangiatoia, a brillare, muto, un canto senza 
nome poiché ciò che l’agnello dice senza dire al cielo, la co-
lomba dice indicibilmente alla terra. Bandiera mesta della 
purezza immacolata del bianco. Lievissima carta velina di 
un pacco destinato al mondo. Cicogna terrestre.
L’agnello di cui egli scrive somiglia a Narciso per via della 
sua bellezza, ma a differenza di questo non ha macchie. Se 
l’agnello è buono, non è forse anche bello? Cosa dico! Il più 
bello... altro che Narciso! Lo specchio dell’agnello non è il 
luogo in cui riflettersi e innamorarsi di se stessi. Lo specchio 
dell’agnello lo dà solo il cielo quando si riempie di nuvole ed 
egli cammina nell’azzurro con la grazia dei cervi. Ecco che 
allora l’agnello è anche la verità. Si dice che il cuore dei cervi 
è fatto di una magica polvere bianca che aiuta le partorien-
ti durate le doglie del parto. Ma ciò che non si dice è che 
questa magica polvere bianca è l’agnello. È il suo candore, la 
verginità intatta del granello segreto l’anima, la sua purezza, 
la sua incondizionata benevolenza a dare sollievo alla madre 
sfinita. Sono le sue bende, che conoscono così bene ogni 
goccia di sangue, a porgere un palmo di mano capace di cal-
mare l’emorragia. Così come il cuore dei cervi è fatto delle 
nevi celesti, l’agnello è bianco come un angelo. E in quanto 
angelo non è forse messagero degli dèi? Certo, messagero 
strano. Ma non per questo meno angelo. 
Mieluson è una tela sconfinata di fili bianchi. Ciò che egli 
dipinge è la docilità di ciò che è filo che sa di essere nelle 
mani di altri. Là dove i lupi tagliano, con le mani delle sarte 
che si credono esperte, l’agnello sa di non sapere nulla. Per 
questo è docile, non despota, ma disposto ad apprendere, a 
lasciarsi guidare dalla luce, così come a piegare il capo, ma 
non per dire sì al male, ma per sfuggire ad esso con il bene 
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di ciò che è buono come il pane. 
Mieluson è poesia di zucchero: fatto di bianchi granelli de-
stinati all’immersione, all’affondo. Esiste per sciogliersi. Per 
lasciare tutto di sé, ovvero per perdersi, ma allo stesso tempo 
per donarsi tutto: così come lo zucchero è in ogni fram-
mento dolcezza, l’agnello è pur sempre l’immolazione di ciò 
che è gracile, ma si offre, docile, in tutto il mistero della sua 
immacolata e inscalfibile dolcezza.
L’agnello che René ha visto è sempre pronto a ricevere il 
sangue, come batuffoli di cotone da trasformare in un bou-
quet di nebbiolina da dare allo sposo o alla sposa nel giorno 
delle nozze. Mieluson è un velo d’abito da sposa, come le 
sue orecchie strascicanti verso terra e ad ogni balzo più alte, 
come se l’agnello sapesse che il sentire fosse fatto per scivo-
lare oltre la testa, nell’aria e fino al suolo, letto d’erbe in cui 
stendersi sul corpo di foglie amato, senza che le frasche del 
mondo – quali perdute frecce! – trafiggano l’anima. 
Non so vuoi, uomini dei grattacieli, ma Mieluson ha detto 
a René che non si può grattare il Cielo. Coloro che lo grat-
tano non sono forse coloro i quali hanno fretta di godere 
poiché solo gli importa possedere e dunque perdersi e non 
invece essere ritrovati e ritrovarsi?
Mieluson è qui. È lì. È ovunque. Steso come una coltre 
bianca che non dice l’assenza, ma il colore e il calore più 
soave del senso: “Io sono una tazza di latte e attendo il bacio 
di miele della tua bocca, la bocca di baci del tuo miele”. 
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