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1l chiarore che gli spazi bianchi
diffondono sul nero delle lettere

¢ anchesso fonte di significato.

Rass1 Lewi YiTsHAQ DI BERICHEV

Lo sapevi, prima che io venissi, prima che io fossi venuto a por-
tarti la mia richiesta, non del tutto soltanto mia, ma quella di
queste miriadi attorno a me di cui io sono il delegato, a che punto
& buono, per rispondermi, questo abbocamento necessario all'ine-
sauribile? Immagine di Dio, non vi sara mai abbastanza cura,
abbastanza lentezza in me per studiarti, per palparti [ essere con
il mio essere, per interrogare il tuo polso per mezzo della mia
propria pulsazione.

Paur CLAUDEL

Cio che ha fatto obbedire la forza cieca
della materia non é un'altra forza.

E Pamore.

SimoNeE WEIL

Ogni scrittore vorrebbe scrivere unopera che abbia come prota-
gonista una persona bella in tutti i sensi, ma non riesce a tro-
varla e non riesce neppure a immaginarla. Ma neélla storia, io
vedo una sola persona sconfinatamente bella: Gesit Cristo. Non
ve niente di piu bello, di piir perfetto di Gesit Cristo e non puo
esserci.

Fipor DosToEVSKI)






INTRODUZIONE
di EMANUELE PINI

Una storia spesso ha un inizio e una fine, ma ha innanzitut-
to un colore, un gusto, un profumo esclusivo.

Queste pagine sono un canto della Purezza e un canto alla
Purezza, un continuo ondeggiare tra dialogo e monologo
interiore in cui il protagonista, 'agnello Mieluson, ¢ purezza
e le sue parole, d’amore e di dolcezza, riflettono il suo animo.
Ci si potrebbe perdere a cercare di definire un genere pre-
ciso per questo racconto, per questa trama di riflessioni or-
chestrata a sinfonia, per questa favola contemporanea, ma
quello che colpisce maggiormente ¢ il tessuto allegorico na-
scosto dietro ogni frase, dietro ogni gesto.

Quella di René e Mieluson & una narrazione fresca ma nel
frattempo che sa di tradizione, di storia umana, di esistenze
vissute e quanto si incontra nel testo rifulge di altro, di tanto
altro. Ogni realta luccica come simbolo di un’altra realta (o
addirittura spesso di un’altra Realta), poiché “le nervature
della foglia contengono il riflesso del ramo”. Non ¢ allegori-
smo fine a se stesso, non € un ri-chiudersi all'eta medioevale,
quanto invece saper leggere il libro del mondo, semplice-
mente e a mani libere, aperte. Lo si annuncia candidamente
quando si legge “cosi come 'agnello ¢ 'vomo e I'vomo e
l'agnello, se sai sentire”, quando con gli occhi si passa su
queste righe: “in ci6 che ¢ pil piccolo ¢ sempre cio che ¢
pit grande”. E questa I'inezia che rifulge d'immensita.

I caro agnello Mieluson ¢ allora I'uomo? E un uomo, ma
non basta. E una figura cristologica? Come non collegar-
lo all’amore cristiano? Ma non ¢ sufficiente, poiché questo
agnello ¢ si celeste, ma al contempo respira in fondo a noi,
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Roberta De Francesco

diviene parte di noi, dando vita a questo straordinario le-
game tra terra e cielo, luna e steli derba. Finché non “i ¢
avvicinato cosi tanto a me che ho avuto quasi paura che
volesse baciarmi” e in questo affetto il segreto dell’esistenza
viene espresso e nascosto.

Non ¢ neppure un caso la fitta presenza di citazioni, da fonti
e autori pi vari, poiché lo sguardo ingenuo e nudo dell’a-
gnello risuona delle voci di millenni di ricerca, di filosofia,
di arte. Da Cristo a Schopenhauer, dall'Odissea a Gogol,
i richiami tracciano una geografia del pensiero occidentale
capace di abbracciare un orizzonte che da le vertigini all'uo-
mo moderno. Sembra che la nostra stessa tradizione ci pos-
sa scuotere dall'imponenza, cosi come “sembrava che il cielo
si sbriciolasse sul suo corpo”.

Proprio cosi: forse queste pagine non sono del tutto inat-
tuali? Non parlo solo di come vengono aftrontati in maniera
persino impavida argomenti quali la fede, la morte, 'amore
assoluto, ma come, al centro di questi vi sia sempre chiaro
e netto il concetto di “anima”, un’'anima intima, immortale,
autentica che puo guidare 'nomo solo se I'uomo se ne pren-
de cura. Ecco, cosa c’¢ di piti inattuale nel secolo materialista
e tecnocratico che stiamo vivendo di questo discorso DA
un'anima SU un’anima? Meglio ancora: cosa c¢ di piu ne-
cessario oggi? Un appello agli uomini dalle “case bianche”,
agli uomini dei grattacieli, un appello che possa gridare che
“non si puo grattare il Cielo”.

E alla fine a che serve questa storia, senza spazio e senza
tempo? A che serve questo agnello, indifeso e placido? Ci
ripete un'intima verita, che una carezza ¢ il segreto del mon-
do, “la pit indicibile carezza di ogni poesia”.

Emanuele Pini, 27-12-2018



PREFAZIONE

M si accartoccia 'universo tra le mani.

Io mi sforzo di sfogliarlo.

Tentare di leggerne le sillabe. Mettermi nei suoi panni.
Nei panni di un universo accartocciato e malridotto.
Marc CHAGALL

In realta, spesso, come gli angeli nelle antiche leggende,
gli animali sono messageri del Cielo,

memoria viva dell'innocenza, della grazia,

della fedelta che I"uomo ha perduto.

Paoro D BENEDETTI

Non so voi, uomini delle grandi e anguste citta, ma René ha
visto, nel giardino dei giorni e delle notti, un agnello, come
rosa bianca o briciola di pane appallottolata a rotolare mi-
steriose perle fra il cielo e la terra...

“Chi ¢ che parla?” — starete borbottando, fra voi e voi, con
la bocca piena come un cannone pronto a scoppiare. “Agne-
au, lamb, lamm, V7, se lo abbiamo visto? Ne mangiamo a
bizzeffe!”.

Appunto! Proprio perché voi mangiate gli agnelli, come po-
tete dire di averlo visto? Nessuno vi ha mai detto che cio che
veramente si mangia, cio che ci nutre, ¢ invisibile? Il corpo
di Cristo.

Cosi, gli agnelli dei piatti lasciamoli ai forni fumanti del-
le fucine di lupi dei cuochi, noi ritorniamo agli agnelli dei
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prati. Ma vi prego, non chiedete a René cos® un agnello dei
prati...

Cosi come Chagall direbbe: “Soprattutto non chiedetemi
perché ho dipinto in blu o in verde e perché un vitello si
vede nel ventre di una mucca”, René sa solo che un agnello ¢
anche qui, ora, chino dinanzi al nostro sguardo, implorante
come le supplici di Eschilo. E questo foglio bianco come
un vello che non attende che la carezza di un paio di occhi
colore del Cielo. I vostri occhi non sono né azzurri né blu?
Ah, anche se I'hanno dimenticato, anche gli occhi verdi, an-
che gli occhi castani, anche gli occhi neri hanno il colore
del Cielo, tanto quanto questo foglio ¢ un agnello. Ditemi,
lo avete gia visto questo foglio come un agnello col dorso a
terra e le zampe in aria sussultare tremante di voi, come un
fiore al fiato del vento e chiedere disperatamente la vostra,
le vostre mani? Se mai ¢ accaduto, potete forse dire di aver
mai visto I'anima del foglio, il foglio dell’ Anima?

E vero, a differenza di voi, René non puo scrivere, con le
vostre stesse penne, un diario dell'agnello poiché le bianche
nuvole di luce che si dipanano come bolle di sapone dal suo
petto sono indicibili. Come si puo dire del bianco? Come si
puo leggere o scrivere il bianco, in un mondo in cui tutto ¢
macchia e solo si legge o si puo leggere cio che ¢ alone e non
cio che da ali? Come puo esistere la verita dell’agnello di
fronte al padrone dell'ovile, al cacciatore, al macellaio, nella
corrida spettacolare di un mondo in cui anche i bambini
imitano i grandi e I'agnello ha un sapore sgradevole poiché
anche il cibo pitt buono non puo pit essere tale in una bocca
cattiva?

Eppure René non ha mai smesso di udire, incontrare e ri-
petere questa sola parola: “Mieluson!”. Mieluson in rumeno



significa “agnellino™. Il gracile agnello ¢ sinonimo di bonta,
ma anche di sacrificio. Non ¢ proprio tale creatura, tanto
buona, la vittima destinata all'altare? Tanto piu & bianco,
tanto pitt Mieluson ¢ rosso di sangue, come neve celeste in
pascolo sui prati avvelenati dai coltelli del mondo. Come
puo allora esistere una poetica dell’agnello di fronte al san-
guer

Eppure, se anche René tappasse le orecchie, l'ovatta di Mie-
luson non cesserebbe di esistere; cosi come, se bendasse gli
occhi e le membra, le sue bianche fasce non cesserebbero di
stringersi tutte intorno alla sua anima. Se René non scrives-
se sull’agnello cio significherebbe continuare a macchiare il
suo candore, calpestare la coltre di neve del suo manto, spu-
tare sul suo ventre profumato di bucato, come uno strofinac-
cio appeso al sole senza tempo dell’esistere. Significherebbe
dimenticare le parole di Afrodite che cosi tanto giustamente
ci ricorda la necessita dello sposalizio fra la terra e il cielo,
grazie all'amore, generatore di vita: “Il sacro cielo sente il
desiderio di penetrare la terra, la terra desidera le nozze:
la pioggia, figlia del cielo, feconda la terra ed essa genera
agli uomini le greggi e il frutto di Demetra, e i germogli di
primavera maturano da queste umide nozze: di tutto cio io
sono la causa”.

Non so voi,uomini di Casablanca, uomini delle “Case Bian-
che” del mondo, uomini eretti d'erezioni e derelizioni d'ogni
medesimo tipo, ma René ha gia visto un bianco fascio di

1. II nostro debito per questo termine va a Benjamin Fondane, poeta,
scrittore, filosofo, regista, Agnello della Storia assassinato ad Auschwitz
il 2 ottobre 1944. “Mieluson” &, non solo I'appellativo che ricevette, fin
dalla pit tenera eta, dalla sua famiglia, ma anche uno dei modi con cui
amo continuare a firmare molte delle sue lettere — nome attraverso cui
¢ meglio possibile cogliere la sua identita, se ¢ vero che come scrive
Georges Perros: “I1 cigno firma in bianco”.
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luce d’agnello costretto allovile, steso a terra, come il Bam-
binello della mangiatoia, a brillare, muto, un canto senza
nome poiché cio che I'agnello dice senza dire al cielo, la co-
lomba dice indicibilmente alla terra. Bandiera mesta della
purezza immacolata del bianco. Lievissima carta velina di
un pacco destinato al mondo. Cicogna terrestre.

Lagnello di cui egli scrive somiglia a Narciso per via della
sua bellezza, ma a differenza di questo non ha macchie. Se
I'agnello ¢ buono, non ¢ forse anche bello? Cosa dico! 1/ pii
bello... altro che Narciso! Lo specchio dell’agnello non ¢ il
luogo in cui riflettersi e innamorarsi di se stessi. Lo specchio
dell'agnello lo da solo il cielo quando si riempie di nuvole ed
egli cammina nell’azzurro con la grazia dei cervi. Ecco che
allora'agnello ¢ anche la verita. Si dice che il cuore dei cervi
¢ fatto di una magica polvere bianca che aiuta le partorien-
ti durate le doglie del parto. Ma cio che non si dice ¢ che
questa magica polvere bianca ¢ lagnello. E il suo candore, la
verginita intatta del granello segreto I'anima, la sua purezza,
la sua incondizionata benevolenza a dare sollievo alla madre
sfinita. Sono le sue bende, che conoscono cosi bene ogni
goccia di sangue, a porgere un palmo di mano capace di cal-
mare 'emorragia. Cosi come il cuore dei cervi ¢ fatto delle
nevi celesti, I'agnello ¢ bianco come un angelo. E in quanto
angelo non ¢ forse messagero degli dei? Certo, messagero
strano. Ma non per questo meno angelo.

Mieluson ¢ una tela sconfinata di fili bianchi. Cio che egli
dipinge ¢ la docilita di ci6 che ¢ filo che sa di essere nelle
mani di altri. La dove i lupi tagliano, con le mani delle sarte
che si credono esperte, I'agnello sa di non sapere nulla. Per
questo ¢ docile, non despota, ma disposto ad apprendere, a
lasciarsi guidare dalla luce, cosi come a piegare il capo, ma
non per dire si al male, ma per sfuggire ad esso con il bene



di cid che ¢ buono come il pane.

Mieluson ¢ poesia di zucchero: fatto di bianchi granelli de-
stinati all'immersione, all’'affondo. Esiste per sciogliersi. Per
lasciare tutto di sé, ovvero per perdersi, ma allo stesso tempo
per donarsi tutto: cosi come lo zucchero ¢ in ogni fram-
mento dolcezza, 'agnello ¢ pur sempre 'immolazione di cio
che ¢ gracile, ma si oftre, docile, in tutto il mistero della sua
immacolata e inscalfibile dolcezza.

Lagnello che René ha visto ¢ sempre pronto a ricevere il
sangue, come batuffoli di cotone da trasformare in un bou-
quet di nebbiolina da dare allo sposo o alla sposa nel giorno
delle nozze. Mieluson ¢ un velo d’abito da sposa, come le
sue orecchie strascicanti verso terra e ad ogni balzo piu alte,
come se 'agnello sapesse che il sentire fosse fatto per scivo-
lare oltre la testa, nell’aria e fino al suolo, letto d’erbe in cui
stendersi sul corpo di foglie amato, senza che le frasche del
mondo — quali perdute frecce! — trafiggano I'anima.

Non so vuoi, uomini dei grattacieli, ma Mieluson ha detto
a René che non si puo grattare il Cielo. Coloro che lo grat-
tano non sono forse coloro i quali hanno fretta di godere
poiché solo gli importa possedere e dunque perdersi e non
invece essere ritrovati e ritrovarsi?

Mieluson ¢ qui. ELE ovunque. Steso come una coltre
bianca che non dice I'assenza, ma il colore e il calore piu
soave del senso: “Io sono una tazza di latte e attendo il bacio
di miele della tua bocca, la bocca di baci del tuo miele”.
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