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Premesse e avvertenza

Più che le gesta memorabili e persino eroiche di uno o più per-
sonaggi sopra le righe, questo romanzo a racconti vuole tracciare 
le avventure di un ordinario gruppo di uomini e donne che, at-
traverso le contingenze che le storie d’amore impongono, hanno 
tratteggiato a loro modo i contorni di un’epoca. Le testimonianze 
che completano ogni episodio ne costituiscono il controcanto ide-
ale, omaggio alla relatività di ogni cosa, seria o faceta che sia. 

Evocare un periodo storico attraverso delle vicende d’amore 
può di primo acchito apparire incongruo e inevitabilmente ri-
duttivo. L’amore costituisce però una componente fondamentale 
del nostro modo di vivere e, come tale, è uno specchio fedele dei 
suoi valori e dei suoi caratteri temporali. 

Tuttavia, il romanzo non vuole essere un inno a visioni nostal-
giche o anacronistiche dell’amore, bensì il ritratto di una stagio-
ne che, pur nelle sue pesanti contraddizioni e a dispetto di norme 
relazionali che possono oggi apparire sconvenienti, ha abbozzato 
quel cambiamento di paradigmi che spalancherà poi la strada alle 
nuove visioni dei ruoli di genere e del senso del vivere insieme. 

Pur offrendo una plausibile coerenza narrativa, il libro si ispi-
ra a persone e avvenimenti riconducibili a tempi diversi, a luo-
ghi mal identificati e a stati d’animo solidamente infatuati, di 
conseguenza disordinati e a volte persino compulsivi. Di questa 
umana debolezza, gli autori chiedono sin d’ora venia.

A loro modo uniche nel loro esistere vagheggiato e candidamente 
onesto, queste storie a volte grottesche, spesso comiche, sempre cari-
che di ironia, possono evocare amori realmente esistiti e dei quali 
taluni o talaltre potrebbero con sgomento pensare di esserne stati 
protagonisti o perlomeno comparse. A queste e a quelli, suggeriamo 
di lasciar perdere. Stanno sicuramente sbagliando nel confondersi.

Am
ori prim

a di #M
eToo





9

1. Ingorgo di sogni
(omaggio a Jorge Luis Borges)

«Due Bloody Mary per le sirene con affezioni mensili 
al tavolo sette e una Piña Colada per il nostro re Vittorio 
Emanuele LXIX… Grazie!» 
«Tre bei Negroni per le finte bionde al quattro. Un Nero di 

Troia per il dott. Amplessi. Grazie!» 
«Quattro Love Me Tender per le Afrodite della cora-

le a cappella e un Kiss on the beach per Hermes, l’Apollo 
dell’Argentino. Roba da piangere… Grazie!»
«Una bottiglia di Bricco dell’Uccellone e quattro salamini 

in michetta ben burrata al nove. Grazie!»

Già! Com’era d’uso in quei tempi rozzi, il padrone amava in-
fiocchettare i suoi ordini di allusivi e grassi commenti. L’amena 
barista non vi badava ed eseguiva con cura e sollecitudine.

Fu in tale, dissennato contesto che Bruno si trovò a cor-
teggiare quella giovane barista che, certamente, lo avrebbe 
amato tantissimo se ne avesse avuto il tempo. Ma, visto che 
il tempo non ce lo aveva, il destino fu costretto a inventare 
una strana storia per far strada a quell’amore di bar, perché 
l’amore, quando è sincero, trova sempre il modo di infilarsi 
tra le pieghe della vita. Ma iniziamo dall’inizio.

Sandrina lavorava al Bar Argentino, noto luogo d’incontro 
della gioventù dorata e indolente. Prendeva servizio all’ora 
dell’aperitivo e lavorava duro fino alle due di notte. Disse-
tava una clientela sciocca a inizio serata e vieppiù ebbra e 
vaneggiante con il trascorrere delle ore. 
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Il locale era una miniera d’oro. Merito del proprietario, che 
aveva fatto credere alle pollastrelle della zona che i galletti 
più attraenti della regione si riunivano nel suo bar, mentre 
a questi aveva dato a bere che le pollastrelle più croccanti 
della regione si incontravano proprio lì. Può parere facile, 
ma bisognava pensarci! Fatto sta, che il Bar Argentino era 
caratterizzato, oltre che da incassi record, da un impressio-
nante potenziale d’amore, e la clientela non si faceva pregare 
per servirsi a piene mani. 

Per Bruno, erano gli anni degli amori tormentati. La sua 
amichetta argentina, focosa e passionale come poche, lo 
aveva pulitamente scaricato, mentre Jorge Luis Borges, suo 
scrittore feticcio e autentico maître à penser, si era spento 
dopo una vita consacrata alla letteratura. Nonostante gli ac-
corati appelli di Julie Covington, l’intera Argentina aveva 
pianto la morte di Borges, mentre lo smacco amoroso di 
Bruno passò totalmente inosservato.
In questo quadro sventurato e deplorevole, il ragazzo pen-

sò che, invece di innamorarsi come al solito di una pigrona 
sfaccendata, categoria di cui conosceva ormai tutte le sfac-
cettature, fosse giunta l’ora di optare per una ragazza labo-
riosa e persino sgobbona. Per affrontare quell’impervio tor-
nante esistenziale, Sandrina gli pareva la figura ideale: bella, 
spensierata, sorridente, insolita quanto basta e – soprattutto 
– sgobbona. 
Così, iniziò a corteggiare con impeto la giovane barista 

a cui pochi badavano, dato che gli scambi amorosi al Bar 
Argentino erano fiorenti al punto che il ricorso alle risorse 
umane dell’azienda sarebbe stato percepito come una viola-
zione della legge del lavoro. 
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Inoltre, mentre la clientela si ubriacava e si abbinava, San-
drina, bella e forse anche interessante, lavorava sodo e non 
aveva tempo da perdere per quelle sciocchezze. 
Per Bruno, però, gli ostacoli non mancavano. Primo fra 

tutti il proprietario del bar, che frenava gli eventuali slanci 
della ragazza temendo che, traviata da galletti e pollastrelle, 
diventasse una perditempo. Ma, soprattutto, era impossibile 
fare la corte a Sandrina durante il lavoro perché, da vera sta-
canovista, non stava mai ferma. Fuori dall’orario lavorativo, 
nessuno sapeva dove abitasse, cosa facesse e se avesse una 
vita privata. Insomma, Sandrina era una sgobbona di non 
facile approccio. Ma Bruno amava le sfide impegnative.

Le provò tutte. I cioccolatini. «Grazie», aveva detto lei, «li 
mangerò domani.» I fiori. «Grazie!» e li infilò in un boccale 
per la birra. Bracciali, collane, anelli e persino un diamante. 
«Grazie», e buttò tutto in un cassetto. Mai che gli desse un 
appiglio, la maliarda! Allora, la invitò a cena, al cinema, a 
teatro e persino all’opera: invano. C’era sempre un «Gra-
zie ma.» Inaccessibile? No. Sgobbona! E una sgobbona ha 
sempre qualcosa da fare: le pulizie, il cane, la zia affetta da 
Alzheimer, lo yoga e via dicendo. Bruno però sapeva che, 
prima o poi, l’occasione si presenta sempre. Bisogna solo 
non perderla.
E non la perse. Era in macchina, quando scorse l’auto di 

Sandrina con il cofano aperto, e un meccanico che vi armeg-
giava attorno. Piantò i freni, sorrise e chiese: «Grave?» 
«Cinghia di trasmissione spezzata. Motore da rifare…» 

interloquì il meccanico. Sandrina si disperava. Non per il 
motore, ma perché sarebbe arrivata in ritardo al lavoro e il 
padrone l’avrebbe sgridata come una barbona. 
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Bruno si commosse: «Dai vieni, ti do uno strappo…» 
«Oh, grazie. Davvero? Sei una stella, Bruno. Ma cosa dico, 

sei un grande, il genio più geniale di tutto il Bar Argenti-
no…» disse lei raggiante. Lui ne dedusse che le sue quota-
zioni erano al rialzo. «Chi mai avrebbe detto che una cin-
ghia spezzata potesse congiungere due maglie discoste di un 
amore impossibile?» pensò. Fece salire la bella e giocò la sua 
carta: «Ho qualche speranza di portarti a cena?» 
«La mia prossima serata libera è tua. Domenica.»
«Bene. Ti aspetto alle otto all’Osteria della Vecchia Zitella.» 

Lei gli lanciò uno sguardo inquieto. Arrossì. Poi, annuì.

Il sabato precedente il giorno fatale, Bruno andò al Bar 
Argentino. C’era molta gente, galletti e pollastrelle carichi a 
dovere. Rimirò Sandrina che lo salutò arrossendo. Era bel-
lissima, aveva i capelli a spazzola tinti d’argento e di bron-
zo. Sembrava un’extraterrestre, e Bruno amava le aliene. Lei 
riprese subito il lavoro mentre lui passò la serata a chiac-
chierare con galletti e pollastrelle varie. Ma ne aveva piene 
le scatole di quelle efferate fannullone! Lui, ora, desiderava 
una sgobbona! E la sgobbona, alla chiusura, gli strizzò l’oc-
chio sussurrandogli un dolcissimo: «A domani…»

Bruno faticò non poco a prendere sonno e, quando si ad-
dormentò, sognò. Fu un sogno erotico di notevole portata. 
Fece l’amore con Sandrina in tutte le posizioni, tra sudore e 
lacrime di piacere, tra i sempre e i mai, baci, frenesie, sguardi 
illusi e pensieri inconfessabili.
In pieno sogno, però, fu colto dal dubbio cartesiano: è sogno 

o realtà? «È sogno», si disse, «non riesco a pizzicarmi…» 
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Ma il vero interrogativo nacque proprio da quella prima 
certezza: «Ma chi sogna? Sono io che la sogno o è lei che 
sogna me?» Bruno era in balìa di un dilemma atroce. Per sua 
fortuna, Jorge Luis Borges era nei paraggi e trovò le parole 
adeguate: «Non temere, fratello, non temere!» 
«Bene, visto che c’è Borges, è sicuramente un sogno mio», 

si disse rasserenato. 
Ma nel sogno, lei diceva: «No, Bruno. Borges è venuto per-

ché ce lo hai portato tu. Ma non è il tuo sogno. È il mio. Ma 
quel che è mio è tuo. Facciamo ancora l’amore!»
Bruno si svegliò di soprassalto. Il gatto, che dormiva ai suoi 

piedi, lo guardò severo. 
«Era solo un sogno…» gli disse Bruno. 
«Ma un sogno di chi?» rispose il gatto. 
«Ci mancava anche il gatto parlante», borbottò Bruno. 
«I gatti non parlano. È la tua fantasia che li fa cantare», 

disse il gatto cantante. 
Bruno lasciò perdere e, confuso, passò il pomeriggio a 

guardare la televisione. Però, non riusciva a staccarsi da quel 
sogno che lo aveva colmato di tenerezza, amore, odori, su-
dori, pelle. Già, pelle. Ci sono dei sogni così.

Giunse infine la sera di quella domenica di sogno. La 
voglia di vedere Sandrina era grande. Si recò all’Oste-
ria della Vecchia Zitella e prese posto. La padrona era 
indaffarata in cucina. Ne uscì proprio nel momento in 
cui Sandrina varcava la soglia. «Oh, ciao Sandrina…» 
disse. «Incredibile! Dopo ti racconto qualcosa. Cerchi 
qualcuno?»
«Be’, sì…» e vide Bruno. «Trovato!» e si sedette.
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I due si guardavano senza parlare. Un silenzio pesante. Fu 
lei a rompere il ghiaccio: «Ho sognato di te…» 
«Di me? …»
«Sì, c’era anche Borges…»
«Borges? Ma Borges è morto…»
«Sì, lo so. Ma ti diceva: Non temere, fratello, non temere».
«È un sogno che ho già fatto…»
«Lo so che ami Borges…»
«Non lo dicevo per quello…»
«Allora perché?»
«Perché ho sognato di te…»
«Anche tu?»
«Sì! Abbiamo fatto l’amore…»
«Non me lo dire. Sento ancora l’odore della tua pelle…»
«Anche tu?»
«Ma lo abbiamo fatto nel tuo sogno o nel mio sogno?»
«Forse in tutti e due…»
«Ma come?»
«Lo abbiamo fatto davvero?»
«O era davvero un sogno?»
«O due sogni?»
«Sei riuscita a pizzicarti?»
«Non me ne davi il tempo…»
«Dove si svolgeva il fatto?»
«Non lo so. Era come in un sogno. Capisci?»
«Eccome…»

Arrivò la Vecchia Zitella e ruppe – per fortuna – quell’in-
sostenibile incantesimo. Portò il menù e disse: «Che coinci-
denza! Ma che bello vedervi qui, insieme! Lo sapete cosa?»
«Cosa…?»
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«La notte scorsa ho sognato di voi…»
«Come… di noi?»
«Di voi due, sì, proprio di voi due. Insieme. Facevate l’amo-

re. Ce n’era dappertutto…»
«Dappertutto?»
«Dappertutto! Avete fatto l’amore tutta la notte. Ne ho vi-

ste delle belle… Siete dei veri erotomani!»
«Mmmm. C’erano altri spettatori?» chiese Bruno inquieto.
«No. Ero sola nel mio sogno. A parte Borges che ti diceva: 

Non temere, fratello, non temere. Ma lui è morto e non potrà 
dire niente a nessuno… State tranquilli… La cosa resterà 
tra di noi…»
«In che lingua era il tuo sogno?» chiese Bruno inquisitore.
«In castigliano combinato con il lunfardo…»
«Mmmm…» fece Bruno.
«Arf…» fece Sandrina.

Jorge Luis Borges si svegliò in piena notte. Era sudato e 
aveva una sete da cammello. Bevve tre lunghe sorsate di 
yerba mate fredda che doña Maria gli aveva preparato per 
quella calda notte d’estate. Si sentiva misteriosamente feli-
ce. Disse tra sé e sé: «Devo smetterla di mangiare spaghetti 
cacio e pepe la sera. Mi restano sullo stomaco e mi fanno 
fare sogni strani. Sono a mio agio nei sogni perché lì, la mia 
cecità non esiste. Però, mi sto facendo vecchio… Frequento 
sogni dove mi danno per morto. Comunque sia, mica male 
quella Sandrina! È una che con i sogni ci sa fare!» 
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