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Premesse e avvertenza

Piiy che le gesta memorabili e persino eroiche di uno o pii per-
sonaggi sopra le rig/Je, questo romanzo a racconti vuole tracciare
le avventure di un ordinario gruppo di uomini e donne che, at-
traverso le contingenze che le storie d’amore impongono, hanno
tratteggiato a loro modo i contorni di unepoca. Le testimonianze
che completano ogni episodio ne costituiscono il controcanto ide-
ale, omaggio alla relativita di ogni cosa, seria o faceta che sia.

Ewocare un periodo storico attraverso delle vicende d’amore
puo di primo acchito apparire incongruo e inevitabilmente ri-
duttivo. L'amore costituisce pero una componente fondamentale
del nostro modo di vivere e, come tale, ¢ uno specchio fedele dei
suoi valori e dei suoi caratteri temporali.

Tuttavia, il romanzo non vuole essere un inno a visioni nostal-
giche o anacronistiche dell’amore, bensi il ritratto di una stagio-
ne che, pur nelle sue pesanti contraddizioni e a dispetto di norme
relazionali che possono oggi apparire sconvenienti, ha abbozzato
quel cambiamento di paradigmi che spalanchera poi la strada alle
nuove visioni dei ruoli di genere e del senso del vivere insieme.

Pur offrendo una plausibile coerenza narrativa, il libro si ispi-
ra a persone e avvenimenti riconducibili a tempi diversi, a luo-
ghi mal identificati e a stati d’animo solidamente infatuati, di
conseguenza disordinati e a volte persino compulsivi. Di questa
umana debolezza, gli autori chiedono sin dora venia.

A loro modo uniche nel loro esistere vagheggiato e candidamente
onesto, queste storie a volte graz‘z‘esc/.)e, spesso comiche, sempre cari-
che di ironia, possono evocare amori realmente esistiti e dei quali
taluni o talaltre potrebbero con sgomento pensare di esserne stati
protagonisti o perlomeno comparse. A queste e a quelli, suggeriamo
di lasciar perdere. Stanno sicuramente sbagliando nel confondersi.






1. Ingorgo di sogni
(omaggio a Jorge Luis Borges)

«Due Bloody Mary per le sirene con affezioni mensili
al tavolo sette e una Pina Colada per il nostro re Vittorio
Emanuele LXIX... Grazie!»

«Tre bei Negroni per le finte bionde al quattro. Un Nero di
Troia per il dott. Amplessi. Grazie!»

«Quattro Love Me Tender per le Afrodite della cora-
le a cappella e un Kiss on the beach per Hermes, 'Apollo
dell’Argentino. Roba da piangere... Grazie!»

«Una bottiglia di Bricco dell'Uccellone e quattro salamini
in michetta ben burrata al nove. Grazie!»

Gia! Combera d’uso in quei tempi rozzi, il padrone amava in-
fiocchettare i suoi ordini di allusivi e grassi commenti. Lamena
barista non vi badava ed eseguiva con cura e sollecitudine.

Fu in tale, dissennato contesto che Bruno si trovo a cor-
teggiare quella giovane barista che, certamente, lo avrebbe
amato tantissimo se ne avesse avuto il tempo. Ma, visto che
il tempo non ce lo aveva, il destino fu costretto a inventare
una strana storia per far strada a quell’amore di bar, perché
I'amore, quando ¢ sincero, trova sempre il modo di infilarsi
tra le pieghe della vita. Ma iniziamo dall’inizio.

Sandrina lavorava al Bar Argentino, noto luogo d’incontro
della gioventu dorata e indolente. Prendeva servizio all'ora
dell'aperitivo e lavorava duro fino alle due di notte. Disse-
tava una clientela sciocca a inizio serata e vieppiu ebbra e
vaneggiante con il trascorrere delle ore.



Illocale era una miniera d’'oro. Merito del proprietario, che
aveva fatto credere alle pollastrelle della zona che i galletti
pit attraenti della regione si riunivano nel suo bar, mentre
a questi aveva dato a bere che le pollastrelle pili croccanti
della regione si incontravano proprio li. Puo parere facile,
ma bisognava pensarci! Fatto sta, che il Bar Argentino era
caratterizzato, oltre che da incassi record, da un impressio-
nante potenziale d’amore, e la clientela non si faceva pregare
per servirsi a piene mani.

Per Bruno, erano gli anni degli amori tormentati. La sua
amichetta argentina, focosa e passionale come poche, lo
aveva pulitamente scaricato, mentre Jorge Luis Borges, suo
scrittore feticcio e autentico maitre a penser, si era spento
dopo una vita consacrata alla letteratura. Nonostante gli ac-
corati appelli di Julie Covington, l'intera Argentina aveva
pianto la morte di Borges, mentre lo smacco amoroso di
Bruno passo totalmente inosservato.

In questo quadro sventurato e deplorevole, il ragazzo pen-
s0 che, invece di innamorarsi come al solito di una pigrona
sfaccendata, categoria di cui conosceva ormai tutte le sfac-
cettature, fosse giunta lora di optare per una ragazza labo-
riosa e persino sgobbona. Per affrontare quell'impervio tor-
nante esistenziale, Sandrina gli pareva la figura ideale: bella,
spensierata, sorridente, insolita quanto basta e — soprattutto
— sgobbona.

Cosi, inizid a corteggiare con impeto la giovane barista
a cui pochi badavano, dato che gli scambi amorosi al Bar
Argentino erano fiorenti al punto che il ricorso alle risorse
umane dell’azienda sarebbe stato percepito come una viola-
zione della legge del lavoro.



Inoltre, mentre la clientela si ubriacava e si abbinava, San-
drina, bella e forse anche interessante, lavorava sodo e non
aveva tempo da perdere per quelle sciocchezze.

Per Bruno, pero, gli ostacoli non mancavano. Primo fra
tutti il proprietario del bar, che frenava gli eventuali slanci
della ragazza temendo che, traviata da galletti e pollastrelle,
diventasse una perditempo. Ma, soprattutto, era impossibile
tare la corte a Sandrina durante il lavoro perché, da vera sta-
canovista, non stava mai ferma. Fuori dall'orario lavorativo,
nessuno sapeva dove abitasse, cosa facesse e se avesse una
vita privata. Insomma, Sandrina era una sgobbona di non
facile approccio. Ma Bruno amava le sfide impegnative.

Le provo tutte. I cioccolatini. «Grazie», aveva detto lei, «li
mangero domani.» I fiori. «Grazie!» e 1i infilo in un boccale
per la birra. Bracciali, collane, anelli e persino un diamante.
«Grazie», e butto tutto in un cassetto. Mai che gli desse un
appiglio, la maliarda! Allora, la invito a cena, al cinema, a
teatro e persino allopera: invano. Cera sempre un «Gra-
zie ma.» Inaccessibile? No. Sgobbona! E una sgobbona ha
sempre qualcosa da fare: le pulizie, il cane, la zia affetta da
Alzheimer, lo yoga e via dicendo. Bruno perd sapeva che,
prima o poi, loccasione si presenta sempre. Bisogna solo
non perderla.

E non la perse. Era in macchina, quando scorse l'auto di
Sandrina con il cofano aperto, e un meccanico che vi armeg-
giava attorno. Pianto i freni, sorrise e chiese: «Grave?»

«Cinghia di trasmissione spezzata. Motore da rifare...»
interloqui il meccanico. Sandrina si disperava. Non per il
motore, ma perché sarebbe arrivata in ritardo al lavoro e il
padrone 'avrebbe sgridata come una barbona.



Bruno si commosse: «Dai vieni, ti do uno strappo...»

«Oh, grazie. Davvero? Sei una stella, Bruno. Ma cosa dico,
sei un grande, il genio pil geniale di tutto il Bar Argenti-
no...» disse lei raggiante. Lui ne dedusse che le sue quota-
zioni erano al rialzo. «Chi mai avrebbe detto che una cin-
ghia spezzata potesse congiungere due maglie discoste di un
amore impossibile?» penso. Fece salire la bella e gioco la sua
carta: «Ho qualche speranza di portarti a cena?»

«Lia mia prossima serata libera ¢ tua. Domenica.»

«Bene. Ti aspetto alle otto all'Osteria della Vecchia Zitella.»
Lei gli lancid uno sguardo inquieto. Arrossi. Poi, annui.

Il sabato precedente il giorno fatale, Bruno ando al Bar
Argentino. Cera molta gente, galletti e pollastrelle carichi a
dovere. Rimird Sandrina che lo salutd arrossendo. Era bel-
lissima, aveva i capelli a spazzola tinti d’argento e di bron-
zo. Sembrava unextraterrestre, e Bruno amava le aliene. Lei
riprese subito il lavoro mentre lui passo la serata a chiac-
chierare con galletti e pollastrelle varie. Ma ne aveva piene
le scatole di quelle efferate fannullone! Lui, ora, desiderava
una sgobbona! E la sgobbona, alla chiusura, gli strizzo l'oc-
chio sussurrandogli un dolcissimo: «A domani...»

Bruno fatico non poco a prendere sonno e, quando si ad-
dormento, sogno. Fu un sogno erotico di notevole portata.
Fece I'amore con Sandrina in tutte le posizioni, tra sudore e
lacrime di piacere, tra i sempre e i mai, baci, frenesie, sguardi
illusi e pensieri inconfessabili.

In pieno sogno, pero, fu colto dal dubbio cartesiano: ¢ sogno
o realta? «E sognov, si disse, «<non riesco a pizzicarmi...»



Ma il vero interrogativo nacque proprio da quella prima
certezza: «Ma chi sogna? Sono io che la sogno o ¢ lei che
sogna me?» Bruno era in balia di un dilemma atroce. Per sua
fortuna, Jorge Luis Borges era nei paraggi e trovo le parole
adeguate: «Non temere, fratello, non temere!»

«Bene, visto che c¢ Borges, ¢ sicuramente un sogno mio»,
si disse rasserenato.

Ma nel sogno, lei diceva: «No, Bruno. Borges ¢ venuto per-
ché ce lo hai portato tu. Ma non ¢ il tuo sogno. E il mio. Ma
quel che ¢ mio ¢ tuo. Facciamo ancora 'amore!»

Bruno si sveglio di soprassalto. Il gatto, che dormiva ai suoi
piedi, lo guardo severo.

«Era solo un sogno...» gli disse Bruno.

«Ma un sogno di chi?» rispose il gatto.

«Ci mancava anche il gatto parlante», borbottd Bruno.

«I gatti non parlano. E la tua fantasia che li fa cantare»,
disse il gatto cantante.

Bruno lascio perdere e, confuso, passo il pomeriggio a
guardare la televisione. Pero, non riusciva a staccarsi da quel
sogno che lo aveva colmato di tenerezza, amore, odori, su-
dori, pelle. Gia, pelle. Ci sono dei sogni cos.

Giunse infine la sera di quella domenica di sogno. La
voglia di vedere Sandrina era grande. Si reco all’Oste-
ria della Vecchia Zitella e prese posto. La padrona era
indaffarata in cucina. Ne usci proprio nel momento in
cui Sandrina varcava la soglia. «Oh, ciao Sandrina...»
disse. «Incredibile! Dopo ti racconto qualcosa. Cerchi
qualcuno?»

«Bée’, si...» e vide Bruno. «Trovato!» e si sedette.



I due si guardavano senza parlare. Un silenzio pesante. Fu
lei a rompere il ghiaccio: «Ho sognato di te...»

«Di 1’1’16? ce»

«8i, clera anche Borges...»

«Borges? Ma Borges ¢ morto...»

«Si, 1o so. Ma ti diceva: Non temere, fratello, non temere».

«E un sogno che ho gia fatto...»

«Lo so che ami Borges...»

«Non lo dicevo per quello...»

«Allora perché?»

«Perché ho sognato di te...»

«Anche tu?»

«Si! Abbiamo fatto 'amore...»

«Non me lo dire. Sento ancora l'odore della tua pelle...»

«Anche tu?»

«Ma lo abbiamo fatto nel tuo sogno o nel mio sogno?»

«Forse in tutti e due...»

«Ma comer»

«LLo abbiamo fatto davvero®»

«O era davvero un sognor»

«O due sognir»

«Sei riuscita a pizzicarti?»

«Non me ne davi il tempo...»

«Dove si svolgeva il fattor»

«Non lo so. Era come in un sogno. Capisci?»

«Eccome...»

Arrivo la Vecchia Zitella e ruppe — per fortuna — quell’in-
sostenibile incantesimo. Porto il ment e disse: «Che coinci-
denza! Ma che bello vedervi qui, insieme! Lo sapete cosar»

«Cosa...?»



«La notte scorsa ho sognato di voi...»

«Come... di noi?»

«Divoi due, si, proprio di voi due. Insieme. Facevate 'amo-
re. Ce nlera dappertutto...»

«Dappertutto?»

«Dappertutto! Avete fatto 'amore tutta la notte. Ne ho vi-
ste delle belle... Siete dei veri erotomani!»

«Mmmm. Clerano altri spettatori?» chiese Bruno inquieto.

«No. Ero sola nel mio sogno. A parte Borges che ti diceva:
Non temere, fratello, non temere. Ma lui ¢ morto e non potra
dire niente a nessuno... State tranquilli... La cosa restera
tra di noi...»

«In che lingua era il tuo sogno?» chiese Bruno inquisitore.

«In castigliano combinato con il lunfardo...»

«Mmmm...» fece Bruno.

«Arf...» fece Sandrina.

Jorge Luis Borges si sveglio in piena notte. Era sudato e
aveva una sete da cammello. Bevve tre lunghe sorsate di
yerba mate fredda che dosia Maria gli aveva preparato per
quella calda notte d'estate. Si sentiva misteriosamente feli-
ce. Disse tra sé e sé: «Devo smetterla di mangiare spaghetti
cacio e pepe la sera. Mi restano sullo stomaco e mi fanno
fare sogni strani. Sono a mio agio nei sogni perché li, la mia
cecita non esiste. Perd, mi sto facendo vecchio... Frequento
sogni dove mi danno per morto. Comunque sia, mica male
quella Sandrina! E una che con i sogni ci sa farel»



