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on avendo trovato una soluzione soddi-

sfacente, passo due notti in bianco assor-

to nei pensieri. Ne avrebbe trascorsa una
terza, se una luce non fosse balenata improvvisa-
mente nella sua mente tormentata.
Un’idea, una semplice idea di come liberarsi dell’e-
ditore che, da grande amico, negli ultimi mesi era
divenuto un insopportabile nemico. Quelle due
notti insonni lo avevano fiaccato. Fece in tempo ad
annotare su un foglietto I'idea avuta, lo poso sul co-
modino e si giro sul lato sinistro del letto, la testa
poggiata sul braccio ripiegato, prima di sprofondare

in un sonno ristoratore.

Aveva conosciuto Lanfranco Cannelli alla Fiera del
Libro, dove era andato nella speranza di sottoporre
all'attenzione di qualche volenteroso editore, i pro-
pri scritti. «Un giorno perso, si disse dopo aver vi-
sitato vari stand e contattato diversi operatori pre-
senti nel salone della Rassegna Aveva constatato
con rammarico il disinteresse per la sua opera, ma

anche nei confronti di altri questuanti che, come
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lui, si aggiravano tra gli espositori come persi in
un dedalo, dal quale speravano di uscire vittoriosi.
Stava dirigendosi mestamente pensieroso verso 1'u-
scita, quando un signore gli porse un dépliant che
afferro e mise tra le carte che stringeva sottobraccio,
quindi prosegui indifterente per la propria strada.
Abbandonato ledificio della Fiera, si fermo all’aperto,
chiuse gli occhi e inald con forza I'aria fresca primave-
rile per riempire i polmoni e sentirsi ancora vivo.
Nell'affannosa ricerca di un editore disposto a pub-
blicare un suo libro, aveva contattato, per posta o
per telefono, alcune tra le maggiori case editrici ed
aveva ricevuto quasi sempre un civile rifiuto con la
formula: «grazie non interessa»; oppure, ancor pil
sconcertante, un totale silenzio, come se avesse in-
viato lettere a indirizzi inesistenti. Eppure di ope-
re di vario genere, alcune onestamente mediocri e
inutili, era inondato il mercato librario: come face-
vano tanti scrittori a farsi pubblicare? Chi decideva
e in base a quale criterio?

Forse la risposta era nel dubbio che lo tormenta-

va da tempo: se non eri presentato da qualcuno, se



non facevi parte di gruppi particolari, se non eri un
personaggio pubblico o comunque noto per qual-
cosa che aveva attirato l'attenzione dei media su di
te, non ottenevi ascolto. E lui, Alfio Bronte, era un
egregio sconosciuto che si era dedicato alla scrittu-
ra giovanissimo, quando, dopo aver letto alcuni ro-
manzieri americani, francesi e inglesi, che avevano
arricchito le sue conoscenze in fatto di letture, fu
colto dal desiderio di mettere nero su bianco le storie
che 'immaginazione, aiutata dalla realtd quotidiana,
gli suggeriva. Non poteva tenerle per sé: erano storie
di avventure e d’amore, tragiche o comiche, allegre o
drammatiche. Un mondo nel quale si trovava a pro-
prio agio, immedesimandosi nei fantasiosi perso-
naggi che si muovevano davanti ai suoi occhi come
burattini su un palcoscenico.

A rileggere le storie, provava una intima soddisfazione
che avrebbe voluto condividere con qualcuno, magari
con un editore che si fidasse del proprio fiuto per sco-
prire nuovi talenti. Invece, non restava che andare in
giro e tentare le strade pil strane e impensate, come

provare a bussare agli stand della Fiera del Libro.
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Si sedette sulla panchina che stava ai margini del
prato, sotto un albero dalla grande chioma verde che
mitigava il caldo dei raggi solari. Il venticello leggero
gli portd I'aroma di caffe e di lieviti freschi di forno
del bar sotto i portici, proprio di fronte a lui.

Assaporo voluttuosamente, tirando su con il naso e
degluti la saliva, masticando un ipotetico cornetto
ripieno di marmellata. Poi sorrise di sé stesso: era
bastato un nonnulla per distrarlo dai pensieri e tra-
scinarlo nel mondo beato dell'immaginario. Quel
mondo di personaggi che inventava per i suoi libri
che non trovavano editori. Apri la borsa e tra le car-
te e i testi che conteneva, trovo il dépliant che I'i-
gnoto signore gli aveva porto poco prima che uscis-
se dal salone della Fiera. Lo guardo con distacco,
quasi con insofferenza, ritenendo che fosse la solita
pubblicita di qualche libraio in cerca di clienti e
stava per stracciarlo, quando si accorse che era un
invito a pubblicare. Lo rimise dentro la borsa. Lo
avrebbe letto piu tardi, insieme agli altri volantini
pubblicitari che aveva raccolto nel lungo e deluden-

te giro in Fiera.



osi conobbi ILanfranco Cannelli.
( ( Era un affermato stampatore con
I'ambizione di diventare un buon

editore. Preparato nel suo mestiere, aveva capito
che il mercato editoriale stava mutando, grazie alle
innovazioni tecnologiche e all'avvento di internet,
che stava stravolgendo l'intero mondo imprendito-
riale.

Fiutato il vento propizio, fu lesto ad offrire la stam-
pa gratuita del libro agli autori che non trovavano
editori accoglienti. In verita di gratuito cera ben
poco, perché T'autore si pagava i libri che gli oc-
correvano, ma non doveva anticipare nulla. E pote-
va ordinare dieci copie come mille, a seconda delle
proprie esigenze. lo fui il primo a editare con lui.
Nacque in questo modo un sodalizio che ¢ durato
per molti anni, fino a quando altre tecnologie e i
colossi del self-publishing, diedero una sterzata al
mercato editoriale e ogni piccola realta editoriale
corse il rischio di soccombere. Lanfranco, previden-
te, punto su un nuovo autore tra i tanti che si erano

aggiunti nel corso del tempo. Ritenendo che i suoi
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romanzi fossero i pitl idonei ad essere diftusi con il
podcast, ne fece il preferito. A lui riservava le iniziative
promozionali, le comparsate in televisione e alla radio,
la pubblicita sui giornali. E mentre sul mercato piove-
vano podcast, noi autori pitt anziani, che pure molte
soddisfazioni avevamo dato a Cannelli, fummo messi
da parte e costretti ad arrangiarci per avere visibilita
anche su internet e finimmo nel dimenticatoio.
«Quindi qualcuno di voi ha presentato il conto»,
concluse Fosco Reggiani, rigirando il sigaro tra il
pollice e 'indice, «e questo qualcuno potrebbe es-
sere anche lei».

«Come, io? Mai avrei pensato di uccidere un uomo,
figuriamoci un amico».

«Allora perché ¢ venuto a raccontarmi la sua storia
e a dirmi che ha avuto un’idea geniale, dopo una
notte insonne, per sbarazzarsi dell’editore che aveva
tradito la sua fiducia?»

Alfio si fece piccino, chino il capo sconvolto dalla
logica, quanto prevedibile, reazione del commissario.
«Non ¢ una confessione» disse pitl a sé stesso che al

poliziotto: «Non sapevo con chi parlare. La notizia



della morte del mio amico Lanfranco mi ha
sconvolto. Svolgo il lavoro in totale solitudine, non
ho contatti con gli altri scrittori se non via internet.
Anche quando mi assegnano i testi da rivedere,
comunico via mail. Lo so, ¢ un lavoro da tavolino,
un lavoro che necessita di silenzio, concentrazione
e molta attenzione. Cosi, quando ho sentito alla
radio la notizia dell’assassinio di un noto medio
editore, ho provato una fitta dolorosa. Non c’¢
nulla di pitt drammatico che apprendere dalla radio
o dalla televisione che & morto un tuo amico, un
collega, una persona con la quale hai condiviso
parte della tua esistenza. E Lanfranco Cannelli
¢ stato 'uvomo che mi ha aperto la strada e mi ha
aiutato a emergere come scrittore, a farmi notare e
ad affermarmi nel mio genere».

Alzo il volto addolorato per quanto era successo
e fisso gli occhi di Reggiani che lo ascoltava con
attenzione.

«Avevo bisogno di dire a qualcuno come eravamo
arrivati allo strappo, dopo un sodalizio durato oltre

venti anni».
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Il commissario era come una sfinge, lo fissava senza
parlare e Alfio, intimorito da quell’atteggiamento,
prosegui: «Le ho raccontato cosa ¢ successo e come
si € arrivati alla rottura, ma non ho commesso alcun
reato, ho solo pensato a come liberarmi da un con-
tratto che mi legava a lui da quando ha cominciato
lattivita di editore».

«Mettiamola cosi» disse Reggiani con voce
tagliente come quando non ammetteva repliche
alle domande, «diciamo che credo alle sue parole».
Si alzd e prese a camminare avanti e indietro dalla
scrivania alla porta, rigirando il mozzicone di sigaro
tra le dita.

«Lei non voleva uccidere il Cannelli, ma qualcun
altro poteva avere un motivo valido quanto il suo,
quindi possiamo supporre che l'editore sia stato
ucciso da uno dei suoi autori, scartato perché ne
preferiva un altro appena entrato a far parte del
gruppo. E questo il movente che ha portato alla
morte di Lanfranco Cannelli?»

Alfio mosse la testa in risposta alla domanda: «Pen-

so di si», sussurro.



«Quindi, saprebbe anche indicarmi un possibile
assassinor» incalzo Reggiani.

«Non so, non saprei darle una risposta». Esito prima
di sottolineare: «Ho saputo dellomicidio e sono
corso da lei e le ho detto tutto quello che potevo,
anche del mio desiderio di staccarmi dall’azienda
nella quale non mi riconoscevo piu».

Il commissario si fermo davanti alla scrivania e apri
il cassetto a destra dal quale estrasse un pacco di
foto a colori. Sposto il calamaio e la cartella per
fare spazio e le sparse disordinatamente sul piano
davanti allo scrittore che lo guardo con aria inter-
rogativa.

I loro occhi si incrociarono. Alfio sollevo le soprac-
ciglia, poi disse con un filo di voce:

«Allora?»

«Allora,» rispose Reggiani, «cominciamo dai fatti».
Scelse tra le foto una in cui si vedeva il corpo di un
uomo disteso in modo scomposto faccia a terra. «E
stato trovato cosi», spiegd laconicamente il com-
missario a Alfio che era sbiancato per lo sgomento

e non osava toccare le foto.
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«E stato ucciso con un colpo violento alla testa,
inferto da una persona presumibilmente alta come lui
che lo ha colto di sorpresa e, dopo essersi accertato
che Cannelli fosse morto, si & allontanato dalla stanza
dove aveva commesso lomicidio. Ha portato con sé
loggetto che ha usato per colpirlo e che non doveva
essere tra quelli che erano nella stanza, perché dalle
indagini non risulta che sia stato asportato qualcosa».
Mentre parlava, faceva scorrere davanti al povero
Alfio, sempre piu pallido e sconvolto e sulle cui
guance scendevano lacrime di dolore, le immagini
della scena dell'omicidio.

Lo scrittore prese la foto che mostrava il volto del
morto e sussultod stupito.

«Commissario», disse con un filo di voce che
sembrava quella di un bambino sorpreso a rubare
la marmellata, «questo non ¢ Lanfranco Cannelli».
«Cosar» Questa volta a stupirsi fu Reggiani, «Sta
scherzando?»

Anche Eliana Potenza e Pino Colonna, chiamati
da Reggiani ad ascoltare la versione di Alfio Bron-

te, rimasero basiti quando il commissario ripeté la



