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Non avendo trovato una soluzione soddi-
sfacente, passò due notti in bianco assor-
to nei pensieri. Ne avrebbe trascorsa una 

terza, se una luce non fosse balenata improvvisa-
mente nella sua mente tormentata. 
Un’idea, una semplice idea di come liberarsi dell’e-
ditore che, da grande amico, negli ultimi mesi era 
divenuto un insopportabile nemico. Quelle due 
notti insonni lo avevano fiaccato. Fece in tempo ad 
annotare su un foglietto l’idea avuta, lo posò sul co-
modino e si girò sul lato sinistro del letto, la testa 
poggiata sul braccio ripiegato, prima di sprofondare 
in un sonno ristoratore.

Aveva conosciuto Lanfranco Cannelli alla Fiera del 
Libro, dove era andato nella speranza di sottoporre 
all’attenzione di qualche volenteroso editore, i pro-
pri scritti. «Un giorno perso», si disse dopo aver vi-
sitato vari stand e contattato diversi operatori pre-
senti nel salone della Rassegna Aveva constatato 
con rammarico il disinteresse per la sua opera, ma 
anche nei confronti di altri questuanti che, come 
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lui, si aggiravano tra gli espositori come persi in 
un dedalo, dal quale speravano di uscire vittoriosi. 
Stava dirigendosi mestamente pensieroso verso l’u-
scita, quando un signore gli porse un dépliant che 
afferrò e mise tra le carte che stringeva sottobraccio, 
quindi proseguì indifferente per la propria strada.
Abbandonato l’edificio della Fiera, si fermò all’aperto, 
chiuse gli occhi e inalò con forza l’aria fresca primave-
rile per riempire i polmoni e sentirsi ancora vivo. 
Nell’affannosa ricerca di un editore disposto a pub-
blicare un suo libro, aveva contattato, per posta o 
per telefono, alcune tra le maggiori case editrici ed 
aveva ricevuto quasi sempre un civile rifiuto con la 
formula: «grazie non interessa»; oppure, ancor più 
sconcertante, un totale silenzio, come se avesse in-
viato lettere a indirizzi inesistenti. Eppure di ope-
re di vario genere, alcune onestamente mediocri e 
inutili, era inondato il mercato librario: come face-
vano tanti scrittori a farsi pubblicare? Chi decideva 
e in base a quale criterio? 
Forse la risposta era nel dubbio che lo tormenta-
va da tempo: se non eri presentato da qualcuno, se 
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non facevi parte di gruppi particolari, se non eri un 
personaggio pubblico o comunque noto per qual-
cosa che aveva attirato l’attenzione dei media su di 
te, non ottenevi ascolto. E lui, Alfio Bronte, era un 
egregio sconosciuto che si era dedicato alla scrittu-
ra giovanissimo, quando, dopo aver letto alcuni ro-
manzieri americani, francesi e inglesi, che avevano 
arricchito le sue conoscenze in fatto di letture, fu 
colto dal desiderio di mettere nero su bianco le storie 
che l’immaginazione, aiutata dalla realtà quotidiana, 
gli suggeriva. Non poteva tenerle per sé: erano storie 
di avventure e d’amore, tragiche o comiche, allegre o 
drammatiche. Un mondo nel quale si trovava a pro-
prio agio, immedesimandosi nei fantasiosi perso-
naggi che si muovevano davanti ai suoi occhi come 
burattini su un palcoscenico. 
A rileggere le storie, provava una intima soddisfazione 
che avrebbe voluto condividere con qualcuno, magari 
con un editore che si fidasse del proprio fiuto per sco-
prire nuovi talenti. Invece, non restava che andare in 
giro e tentare le strade più strane e impensate, come 
provare a bussare agli stand della Fiera del Libro.
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Si sedette sulla panchina che stava ai margini del 
prato, sotto un albero dalla grande chioma verde che 
mitigava il caldo dei raggi solari. Il venticello leggero 
gli portò l’aroma di caffè e di lieviti freschi di forno 
del bar sotto i portici, proprio di fronte a lui. 
Assaporò voluttuosamente, tirando su con il naso e 
deglutì la saliva, masticando un ipotetico cornetto 
ripieno di marmellata. Poi sorrise di sé stesso: era 
bastato un nonnulla per distrarlo dai pensieri e tra-
scinarlo nel mondo beato dell’immaginario. Quel 
mondo di personaggi che inventava per i suoi libri 
che non trovavano editori. Aprì la borsa e tra le car-
te e i testi che conteneva, trovò il dépliant che l’i-
gnoto signore gli aveva porto poco prima che uscis-
se dal salone della Fiera. Lo guardò con distacco, 
quasi con insofferenza, ritenendo che fosse la solita 
pubblicità di qualche libraio in cerca di clienti e 
stava per stracciarlo, quando si accorse che era un 
invito a pubblicare. Lo rimise dentro la borsa. Lo 
avrebbe letto più tardi, insieme agli altri volantini 
pubblicitari che aveva raccolto nel lungo e deluden-
te giro in Fiera.
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«Così conobbi Lanfranco Cannelli. 
Era un affermato stampatore con 
l’ambizione di diventare un buon 

editore. Preparato nel suo mestiere, aveva capito 
che il mercato editoriale stava mutando, grazie alle 
innovazioni tecnologiche e all’avvento di internet, 
che stava stravolgendo l’intero mondo imprendito-
riale. 
Fiutato il vento propizio, fu lesto ad offrire la stam-
pa gratuita del libro agli autori che non trovavano 
editori accoglienti. In verità di gratuito c’era ben 
poco, perché l’autore si pagava i libri che gli oc-
correvano, ma non doveva anticipare nulla. E pote-
va ordinare dieci copie come mille, a seconda delle 
proprie esigenze. Io fui il primo a editare con lui. 
Nacque in questo modo un sodalizio che è durato 
per molti anni, fino a quando altre tecnologie e i 
colossi del self-publishing, diedero una sterzata al 
mercato editoriale e ogni piccola realtà editoriale 
corse il rischio di soccombere. Lanfranco, previden-
te, puntò su un nuovo autore tra i tanti che si erano 
aggiunti nel corso del tempo. Ritenendo che i suoi 
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romanzi fossero i più idonei ad essere diffusi con il 
podcast, ne fece il preferito. A lui riservava le iniziative 
promozionali, le comparsate in televisione e alla radio, 
la pubblicità sui giornali. E mentre sul mercato piove-
vano podcast, noi autori più anziani, che pure molte 
soddisfazioni avevamo dato a Cannelli, fummo messi 
da parte e costretti ad arrangiarci per avere visibilità 
anche su internet e finimmo nel dimenticatoio.
«Quindi qualcuno di voi ha presentato il conto», 
concluse Fosco Reggiani, rigirando il sigaro tra il 
pollice e l’indice, «e questo qualcuno potrebbe es-
sere anche lei».
«Come, io? Mai avrei pensato di uccidere un uomo, 
figuriamoci un amico».
«Allora perché è venuto a raccontarmi la sua storia 
e a dirmi che ha avuto un’idea geniale, dopo una 
notte insonne, per sbarazzarsi dell’editore che aveva 
tradito la sua fiducia?»
Alfio si fece piccino, chinò il capo sconvolto dalla 
logica, quanto prevedibile, reazione del commissario. 
«Non è una confessione» disse più a sé stesso che al 
poliziotto: «Non sapevo con chi parlare. La notizia 
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della morte del mio amico Lanfranco mi ha 
sconvolto. Svolgo il lavoro in totale solitudine, non 
ho contatti con gli altri scrittori se non via internet. 
Anche quando mi assegnano i testi da rivedere, 
comunico via mail. Lo so, è un lavoro da tavolino, 
un lavoro che necessita di silenzio, concentrazione 
e molta attenzione. Così, quando ho sentito alla 
radio la notizia dell’assassinio di un noto medio 
editore, ho provato una fitta dolorosa. Non c’è 
nulla di più drammatico che apprendere dalla radio 
o dalla televisione che è morto un tuo amico, un 
collega, una persona con la quale hai condiviso 
parte della tua esistenza. E Lanfranco Cannelli 
è stato l’uomo che mi ha aperto la strada e mi ha 
aiutato a emergere come scrittore, a farmi notare e 
ad affermarmi nel mio genere».
 Alzò il volto addolorato per quanto era successo 
e fissò gli occhi di Reggiani che lo ascoltava con 
attenzione. 
«Avevo bisogno di dire a qualcuno come eravamo 
arrivati allo strappo, dopo un sodalizio durato oltre 
venti anni».

Il Caso NN

11



Il commissario era come una sfinge, lo fissava senza 
parlare e Alfio, intimorito da quell’atteggiamento, 
proseguì: «Le ho raccontato cosa è successo e come 
si è arrivati alla rottura, ma non ho commesso alcun 
reato, ho solo pensato a come liberarmi da un con-
tratto che mi legava a lui da quando ha cominciato 
l’attività di editore».
«Mettiamola così» disse Reggiani con voce 
tagliente come quando non ammetteva repliche 
alle domande, «diciamo che credo alle sue parole». 
Si alzò e prese a camminare avanti e indietro dalla 
scrivania alla porta, rigirando il mozzicone di sigaro 
tra le dita. 
«Lei non voleva uccidere il Cannelli, ma qualcun 
altro poteva avere un motivo valido quanto il suo, 
quindi possiamo supporre che l’editore sia stato 
ucciso da uno dei suoi autori, scartato perché ne 
preferiva un altro appena entrato a far parte del 
gruppo. È questo il movente che ha portato alla 
morte di Lanfranco Cannelli?»
Alfio mosse la testa in risposta alla domanda: «Pen-
so di sì», sussurrò.
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«Quindi, saprebbe anche indicarmi un possibile 
assassino?» incalzò Reggiani.
«Non so, non saprei darle una risposta». Esitò prima 
di sottolineare: «Ho saputo dell’omicidio e sono 
corso da lei e le ho detto tutto quello che potevo, 
anche del mio desiderio di staccarmi dall’azienda 
nella quale non mi riconoscevo più».
Il commissario si fermò davanti alla scrivania e aprì 
il cassetto a destra dal quale estrasse un pacco di 
foto a colori. Spostò il calamaio e la cartella per 
fare spazio e le sparse disordinatamente sul piano 
davanti allo scrittore che lo guardò con aria inter-
rogativa.
I loro occhi si incrociarono. Alfio sollevò le soprac-
ciglia, poi disse con un filo di voce: 
«Allora?»
«Allora,» rispose Reggiani, «cominciamo dai fatti». 
Scelse tra le foto una in cui si vedeva il corpo di un 
uomo disteso in modo scomposto faccia a terra. «È 
stato trovato così», spiegò laconicamente il com-
missario a Alfio che era sbiancato per lo sgomento 
e non osava toccare le foto.
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«È stato ucciso con un colpo violento alla testa, 
inferto da una persona presumibilmente alta come lui 
che lo ha colto di sorpresa e, dopo essersi accertato 
che Cannelli fosse morto, si è allontanato dalla stanza 
dove aveva commesso l’omicidio. Ha portato con sé 
l’oggetto che ha usato per colpirlo e che non doveva 
essere tra quelli che erano nella stanza, perché dalle 
indagini non risulta che sia stato asportato qualcosa».
Mentre parlava, faceva scorrere davanti al povero 
Alfio, sempre più pallido e sconvolto e sulle cui 
guance scendevano lacrime di dolore, le immagini 
della scena dell’omicidio. 
Lo scrittore prese la foto che mostrava il volto del 
morto e sussultò stupito. 
«Commissario», disse con un filo di voce che 
sembrava quella di un bambino sorpreso a rubare 
la marmellata, «questo non è Lanfranco Cannelli».
«Cosa?» Questa volta a stupirsi fu Reggiani, «Sta 
scherzando?»
Anche Eliana Potenza e Pino Colonna, chiamati 
da Reggiani ad ascoltare la versione di Alfio Bron-
te, rimasero basiti quando il commissario ripeté la 


