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La notte era limpida e nera oltre le nuvole di un punto non
definito del cielo sopra 'Europa. In questo spazio etereo
si incrociavano le rotte degli aerei di linea; uno di questi
spaccava perpendicolarmente lorizzonte e si dirigeva senza
intoppi da Parigi Beauvais all’Aeroporto internazionale di
Bergamo-Orio al Serio.

All'interno della cabina, era ormai ora di cena. Una hostess
prese il carrello con cibi e bevande e inizio la sua breve sfi-
lata tra i passeggeri. Aveva i capelli castani raccolti in uno
chignon e una riga di matita lunghissima sugli occhi, che
rendeva difhicile decifrare i suoi veri lineamenti. Gli astan-
ti, con espressione cordiale, il pit delle volte declinavano la
proposta professionale di quella ragazza in divisa blu elet-
trico, tornando alle proprie attivita che spesso consistevano
semplicemente nel dormire. A meta cabina, l'hostess si fer-
mo su richiesta di un passeggero che probabilmente aveva
appena superato i trenta e mascherava l'incipiente calvizie
con una rasatura radicale. Era elegante, distinto e abbronza-
to. Voleva del caffé americano, ma nel servirlo 'attenzione
della ragazza si sposto immediatamente sull'uomo seduto
accanto, al posto finestrino. Teneva gli occhi chiusi dietro a
una montatura tonda e sottile, ma le palpebre erano scosse
da lievi spasmi nervosi. Non trovava pace sul sedile che non
gli permetteva di stendere le ginocchia né di poggiare co-
modamente la testa, dato che il finestrino non era allineato
rispetto alla sua postazione. Cosi, appena tentava di appog-
giarsi alla parete della cabina, la testa scivolava e lui si ritro-
vava di nuovo sveglio, nervoso e scosso da leggeri attacchi
di ansia che gli facevano trattenere il fiato e lo obbligavano
a deglutire aria.
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Cio rendeva il suo volo un inferno, preso comera dall’irre-
frenabile necessita di ruttare.

«Signore, tutto bene?»

Lhostess scosse il braccio del ragazzo, che con la mano le
fece segno che stava bene e che non voleva nessuna di quelle
cibarie preconfezionate e scaldate al momento: il piu delle
volte, erano zuppe che emanavano un odore acre e insop-
portabile che riempiva la cabina. Quando l'hostess se ne
tu andata, il passeggero abbronzato — con un rapido movi-
mento, senza distogliere gli occhi dal proprio tablet — apri il
bocchettone dell’aria condizionata sopra la testa del vicino
che, ringraziando, riprese a respirare regolarmente. Quando
tutto sembrava tornato alla normalita e il ragazzo accanto al
finestrino aveva riconquistato la quiete, dal sedile posteriore
risuonarono dei potentissimi conati di vomito, il cui odore
pungente e nauseabondo presto riempi le narici dei vicini.
Lansioso passeggero, dietro le lenti tonde, strabuzzo gli
occhi e guardod fuori dal finestrino: si vedeva gia terra, il
che voleva dire che quel viaggio travagliato — che in alcu-
ni momenti era parso addirittura eterno — stava giungendo
al termine. Recuperata la calma, controllo nelle tasche del
proprio giubbotto di pelle se avesse tutto con sé. Cerano un
pacchetto di Winston Blue che non vedeva lora di aprire,
un accendino Clipper sottratto di nascosto all'avventore di
un bar la sera prima e il suo biglietto aereo. Passata in rasse-
gna la giacca, apri gli scomparti della borsa. All'interno ave-
va il suo inseparabile laptop, il caricabatterie e una pagina di
giornale che non ricordava di aver portato con sé.

Sperava che la verita rimanesse a Parigi e che il mondo si di-
menticasse di lui. Per come la vedeva, quella poca notorieta
che aveva conquistato stava divorando la sua vita.

Il trafiletto del giornale, che comunque era un giornale scan-



dalistico, aveva un titolo breve e inequivocabile — “ECCO
LA MUSA MISTERIOSA DI JACK BERSELLI” - poi
cera una foto che ritraeva lui e una misteriosa ragazza con
occhiali scuri e un cappuccio sulla testa in un café di Place
de Clichy. Alla vista della foto, Jack trattenne un fremito e
subito penso che aveva appena lasciato la citta senza preav-
viso e che, probabilmente, un pezzo di lui sarebbe rimasto
la tra le vie di Pigalle. Al tempo, gli era sembrato gia un
ostacolo invalicabile il trasferimento a Parigi, non avrebbe
pensato di finire con lessere rigettato per esasperazione da
quellecosistema.

Al momento di allacciarsi le cinture di sicurezza, Jack non
era pronto ad affrontare la realta: non era pronto all’acco-
glienza di chi lo stava aspettando, cosi come non era pronto
ai soliti locali che sarebbe tornato a frequentare, pur aven-
do raggiunto la notorieta. Poi pensd a sua madre e a cosa
le avrebbe detto per giustificare il suo improvviso ritorno.
Sarebbe stato meglio non portarsi i guai a casa... Forse, con
la scusa del Natale, avrebbe potuto distogliere I'attenzione
dalla sua storia con facilita. Ma era difficile, sua madre si era
sempre preoccupata troppo.

skksk

Un anno prima

Era il primo pomeriggio di un giorno d'estate. Le strade del
Borghetto erano deserte e sulla superficie dell’asfalto le on-
date di calore offuscavano lorizzonte. Dietro la staccionata
di una villetta di periferia, un anziano potava la propria sie-
pe a torso nudo, scoprendo i pettorali cadenti e i bicipiti flo-
sci. 51 godeva il silenzio di una meritata pensione dopo anni
di dura manovalanza; proprio non gli riusciva di pensare, di
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leggere qualsivoglia avventura potesse capitargli sottomano.
La vita stessa per lui era stata un’avventura, una continua
corsa a ostacoli per ottenere quel posto in paradiso: una vil-
letta condivisa col figlio e la nuora, un tagliaerba e un capan-
no per gli attrezzi. Si stava asciugando il sudore dalla fronte
con i guanti sporchi d’olio di motore, quando venne sorpre-
so da una musica che si infiltrava nei suoi pensieri di reden-
zione: “Love is a time machine, up on the silver screen”. 11
rock energetico di The Shock of the Lighting percuoteva gli
animi tranquilli e mansueti degli abitanti del quartiere resi-
denziale. L'uomo, preso da un’'improvvisa irascibilita, mollo
una sonora bestemmia che mando all’aria una vita di buoni
propositi. Ancora una volta. Lascio le cesoie e si diresse de-
ciso verso il cancello in zinco della villetta accanto. Il ronzio
del campanello era appena percettibile, ma subito una don-
na di mezza eta si precipito fuori dalla porta con una corsa
affrettata dai passi ravvicinati, le mani rivolte al cielo.
«Signor Franco, mi scusi, ora lo faccio smettere.» la donna
quasi pregava, incrociando le dita sotto il mento «JACK!
JAAAAACK!»

La sua voce — che sembrava normalmente il cinguettio di un
passero — all'improvviso divento stridula, allenata da anni di
sfuriate. Poi, come se niente fosse, si rivolse docile al signor
Franco: «La prego, ora lo faccio smettere, non chiami ancora
i vigili. Le assicuro che non succedera pit».

La supplica era uscita tutta d’'un fiato e in tono sommesso,
come se fosse I'unico modo per dimostrarne la sincerita.
«Non ¢ possibile, ma siamo impazziti?! Sono le due, cazzo,
non si pud fare questo casino. Cazzo. Mi prende per il culo,
ecco cosa fa. S1 mi prende per il culo, mi prende.»

Sulla tempia dell'anziano si gonfid una vena, gli occhi erano
spiritati e il viso aveva assunto unespressione animalesca.



Jack, intanto, era disteso sul letto con le mani dietro la nuca,
pensieroso. La sua camera vibrava sotto lenergia degli Oa-
sis. Lo stereo sul cassettone suonava a un volume folle. Il
ragazzo, sentendo urlare il proprio nome, si alzd nella pe-
nombra dirigendosi verso l'unico spiraglio di luce che pro-
veniva dalla finestra socchiusa. Avrebbe voluto spalancarla
tutta, ma aveva la fobia degli insetti. Guardo il signor Fran-
co senza farsi notare; dovette sforzarsi di metterlo a fuoco
stringendo 1 sottili occhi azzurri ereditati dalla madre. Poi
si mise a camminare nervosamente a piedi nudi sul parquet,
aspettando I'inevitabile ramanzina. Fisso la porta, pochi se-
condi e questa si spalanco.

«Razza di idiota, quante volte te lo devo dire che la gente
dorme a questora? Vuoi farti denunciare?! Abbassa sto ca-
sino!»

Il tono minaccioso della madre non spavento Jack, che ri-
prese a camminare nervosamente cercando il telecomando
per spegnere lo stereo. Quando finalmente fu tornata la
quiete nella stanza e in tutto il quartiere, Jack si senti softo-
cato dalla stretta autoritaria del rigore.

«Io non ce la faccio pit» disse camminando dalla finestra
alla porta di fronte «mi sono laureato due mesi fa e guarda
come sono ridotto: solo, chiuso in una stanza a spaccarmi la
testa. Sono stanco di leggere, sono stanco di guardare film,
sono stanco persino di essere stanco! Non ha il minimo sen-
50, lo so, ma & cosi.»

Non alzo la voce durante lo sfogo, continué a camminare
analizzando le sue stesse parole. La madre, che non era nuo-
va alle sue lamentele, assunse una smorfia compassionevole
dimenticando ogni pena causata dal figlio. Colta dal rimor-
so per averlo rimproverato, si sedette sul letto per continuare
ad ascoltarlo in rispettoso silenzio.
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«Ho pensato tanto, mamma. E da due mesi che ci penso e
credo finalmente di aver trovato una soluzione a questa...
chiamiamola impasse.»

Sul volto della donna si apri lentamente un sorriso di spe-
ranza, constatata la tenacia del figlio.

«Ah si? Buon per te, davvero. E quale sarebbe la soluzione?»
chiese con cautela.

«So che all’inizio ti sembrera una decisione avventata... Ma
devo farlo, mamma.»

Questa volta Jack sembro supplicare la madre affinché ca-
pisse, guardandola dritto negli occhi. Comunicavano cosi di
solito, da sempre: era il loro modo di riconciliarsi.

Non senza preoccupazione, gli occhi stanchi della madre
presero a esitare e inumidirsi.

«Dimmi di cosa si tratta...»

«Ho deciso di andare a Parigi, faro il barista per qualche
tempo. Ho trovato lavoro in un locale, hanno bisogno ur-
gente. Ho sentito ieri il proprietario, sembra una brava per-
sona... O, almeno, sembra disponibile.»

Sul volto della donna comparve unespressione di biasimo,
ma Jack incalzo: «Non ¢ solo per fare il barista. Sai, mamma,
che io devo scrivere; ma qui mi sento. .. non so, sgffocare. C¢
tanto silenzio, mamma, e io ho dentro un grido che non
riesco a esprimere qui, ti prego di capire».

La donna abbasso gli occhi mestamente, continuava a sor-
ridere. Era quello I'arduo compito delle madri: reggere ogni
urto, far sembrare ogni sofferenza un passaggio di vita, cosi
come ogni gioia, alla stregua dell'ago di una bilancia che
pesa piccole quantita d'oro. Fece cenno a Jack di sedersi ac-
canto a lei sul letto.

«Non ¢ che non abbia fiducia in te, ¢ che non vedo perché
un giovane di belle speranze come te debba andare a Parigi a



fare il barista presso uno sconosciuto. Mi fa male sapere che
hai dentro un grido inespresso; forse non voglio nemmeno
sentirlo, mi farebbe male. Insomma... Sei proprio sicuro che
sia I'unica soluzione possibile?»

Jack osservo la madre: non ricordava di averla mai vista in
ghingheri, se non alla sua laurea. Solo allora, mentre era vi-
cino a lei, si rese conto di quanto fosse stanca e di quanto
fosse difficile separarsi da quella certezza.

«8i, ho pensato parecchio e... per me non ¢ facile andar-
mene senza la tua approvazione. Sono quasi certo che ce la
farei lo stesso, ma col tuo consenso probabilmente partirei
sollevato.»

«E faresti il barista?! Dopo anni di studio? Potresti lavorare
nel marketing, so che oggi va tanto, perché non provi?»
Jack si mise a ridere cogliendo I'ironia nelle parole di sua
madre: sapeva benissimo quanto lui detestasse letichetta
degli ufhici, del vestito buono la domenica, della domenica
stessa, del divieto di fare rumore, di qualsiasi divieto che
faceva del posto in cui abitava un grande dormitorio. Forse,
nella sua vita, aveva sempre fatto di tutto per eludere delle
regole imposte e mai discusse; pensava spesso all’autorita
del padre che non ammetteva obiezioni, sebbene fosse qua-
si sempre assente nelle tappe fondamentali della sua vita.
Come quella. Poi Jack poso una mano sulla spalla della ma-
dre, che non smetteva di guardarlo negli occhi con espres-
sione rassegnata.

«Allora, so che tu non concepisci quello che sto per dire.
E inevitabile, sei nata in un contesto culturale diverso dal
mio. Intendo, non hai avuto l'opportunita di sfruttare le tue
doti» continuo a balbettare agitando le braccia, portandosele
dalla testa ai fianchi come se stesse cercando di sciogliere i
muscoli.
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La signora Berselli, trattenendo un risolino isterico, cercava
di capire dove volesse arrivare suo figlio.

«Pero, dopo anni di studio, mi sento giunto a un capolinea,
capisci? Ciog, ho studiato Lettere per passione, non in vista
di uno sbocco professionale, che comunque non vedo possi-
bile qui. Il discorso, mamma, ¢ che non riesco a fare le cose,
se non... col cuore, ecco. Voglio continuare a seguire le mie
passioni e dedicarmi alla stesura di un romanzo. Parigi mi
sembra solo il luogo adatto dal quale partire. Ci ho riflettuto
tantissimo, credimi.»

La signora Berselli continuo a pensare che non fosse vero,
ostinandosi a negare l'evidenza persino quando il figlio stava
per imboccare il gate H e la salutava.

Gli occhi azzurri della donna erano colmi di nostalgia, ma
senza perdersi d’animo, non risparmio Jack da altre racco-
mandazioni.

«So come vivete, voi artisti; cerca di stare attento. Non bere,
non fumare e non fare tutte le cose che farebbe un artista.»
Jack provo ad abbozzare un sorriso rassicurante.

Sapeva che quelle parole erano la massima approvazione
che avrebbe ottenuto da sua madre, ma le sue leggere ne-
vrosi — che lo rendevano sempre teso — gli impedirono di
nascondere I'agitazione per la partenza. La madre — che ve-
deva il figlio paralizzato dall'ansia — si fece prendere da un
panico pronto a inondare di lacrime le piccole rughe sulle
sue guance.

Alla fine fu lei a mostrarsi forte, a tagliare corto baciando
il figlio con le labbra umide. Jack capi, si volto e segui la
coda per 'imbarco. Solo quando la madre se ne fu andata, si
asciugo il viso col dorso della mano per far spazio a nuove
lacrime.



Sembrava che quel pianto stesse riaffiorando, mentre I'aereo
atterrava. Era come se Jack pensasse che il mondo lontano
da Parigi non si fosse mai mosso e che il centro del globo
fosse casa sua. Tento, intanto che 'aereo planava, di repri-
mere quella sensazione di dolce condanna a essere eterna-
mente un cittadino del Borghetto. Si senti cosi una volta
tornato a casa: come se non fosse mai partito.

Nel mentre, attorno a lui, terminavano gli applausi sono-
ri e scroscianti degli altri passeggeri. Jack prese il telefono
dalla tasca, lo accese sapendo che da quel momento sarebbe
tornato alla sua vecchia vita e, puntuale, un messaggio fatal-
mente rassicurante glielo ricordo: “SIAMO QUI, FRAN-
CESE DI MERDA”. Mittente: Paulie.

Per un attimo lo rassicurd l'idea che, ad attenderlo in ae-
roporto, cerano i suoi amici di sempre: Paulie e Steve. Poi
sorrise pensando a quei soprannomi che si erano dati da
ragazzi e che li avevano accompagnati negli anni, fino ad
allora.

skksk

Intanto, agli arrivi, I'attesa influenzava gli atteggiamenti di
coloro che erano giunti per ritrovare i propri amici e parenti.
Quelli pitt impazienti se ne stavano fuori dalle porte auto-
matiche a fumare vicino ai posacenere stracolmi. Dentro I'a-
eroporto i baristi servivano panini preconfezionati, cappuc-
cini e caffe senza troppa fretta, data la scarsa affluenza del
momento. I negozi sarebbero rimasti aperti ancora per poco
e le persone passeggiavano tra la libreria e il tabacchino con
aria rapita facendo intendere di voler comprare qualcosa, ma
senza mettere mano ai portafogli se non per le sigarette, per
poi tornare fuori al gelo a bruciare 'attesa. In mezzo a quelle
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persone, cera un ragazzo che sembrava parecchio interessa-
to a cio che stava guardando e si era soffermato davanti alla
vetrina della libreria. Non era molto alto, indossava delle
Nike da corsa come quelle di Forrest Gump, dei pantaloni
verde militare e un giubbotto di pelle marrone. Se ne stava
con le mani in tasca e aveva gli occhi verdi contaminati dal
colore della terra, vivi di curiosita. Dopo un breve momento
di riflessione, la sua bocca assunse una piega di sorriden-
te incredulita. Stava osservando i best seller in vetrina, in
modo particolare la copertina rossa di Portata dal vento: il
libro d’esordio del fenomeno letterario Jack Berselli.
Allinterno della libreria — che a quellora era desolatamente
deserta — cerano i commessi intenti a sistemare le nuove
uscite in ordine di genere. Oltre a loro, c’era un altro giovane
che si aggirava tra gli scaffali rivolgendo occhiate distratte
alle opere esposte, come se non fossero di suo gradimento
o all’'altezza della sua facolta cognitiva. Prendeva un libro a
caso e se lo portava vicino al viso color caramello, poi lo po-
sava nuovamente e, con uno scatto veloce del collo, si spo-
stava il ciuffo bruno dagli occhi. Arrivo poi alla classifica
dei dieci libri pitt venduti del mese, si fermo a osservare le
copertine con finta curiosita, tenendo le mani nascoste nelle
tasche della giacca di pelle marrone.

«Portata dal vento...» sussurro tra sé e sé.

Estrasse una mano dalla tasca e prese una copia del libro
di Jack Berselli. Poi si avvid lentamente verso la cassa, dove
una commessa con gli occhiali dalla montatura leopardata
e gli incisivi leggermente sporgenti si stava limando le un-
ghie, incurante dei clienti nel negozio. Quando l'ombra del
ragazzo le oscuro la visuale di quello che stava facendo con
assoluta minuzia, la commessa sobbalzo leggermente sullo
sgabello che ospitava il suo sedere appena abbondante, poi



