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1

La notte era limpida e nera oltre le nuvole di un punto non 
definito del cielo sopra l’Europa. In questo spazio etereo 
si incrociavano le rotte degli aerei di linea; uno di questi 
spaccava perpendicolarmente l’orizzonte e si dirigeva senza 
intoppi da Parigi Beauvais all’Aeroporto internazionale di 
Bergamo-Orio al Serio.
All’interno della cabina, era ormai ora di cena. Una hostess 
prese il carrello con cibi e bevande e iniziò la sua breve sfi-
lata tra i passeggeri. Aveva i capelli castani raccolti in uno 
chignon e una riga di matita lunghissima sugli occhi, che 
rendeva difficile decifrare i suoi veri lineamenti. Gli astan-
ti, con espressione cordiale, il più delle volte declinavano la 
proposta professionale di quella ragazza in divisa blu elet-
trico, tornando alle proprie attività che spesso consistevano 
semplicemente nel dormire. A metà cabina, l’hostess si fer-
mò su richiesta di un passeggero che probabilmente aveva 
appena superato i trenta e mascherava l’incipiente calvizie 
con una rasatura radicale. Era elegante, distinto e abbronza-
to. Voleva del caffè americano, ma nel servirlo l’attenzione 
della ragazza si spostò immediatamente sull’uomo seduto 
accanto, al posto finestrino. Teneva gli occhi chiusi dietro a 
una montatura tonda e sottile, ma le palpebre erano scosse 
da lievi spasmi nervosi. Non trovava pace sul sedile che non 
gli permetteva di stendere le ginocchia né di poggiare co-
modamente la testa, dato che il finestrino non era allineato 
rispetto alla sua postazione. Così, appena tentava di appog-
giarsi alla parete della cabina, la testa scivolava e lui si ritro-
vava di nuovo sveglio, nervoso e scosso da leggeri attacchi 
di ansia che gli facevano trattenere il fiato e lo obbligavano 
a deglutire aria. 
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Ciò rendeva il suo volo un inferno, preso com’era dall’irre-
frenabile necessità di ruttare. 
«Signore, tutto bene?» 
L’hostess scosse il braccio del ragazzo, che con la mano le 
fece segno che stava bene e che non voleva nessuna di quelle 
cibarie preconfezionate e scaldate al momento: il più delle 
volte, erano zuppe che emanavano un odore acre e insop-
portabile che riempiva la cabina. Quando l’hostess se ne 
fu andata, il passeggero abbronzato – con un rapido movi-
mento, senza distogliere gli occhi dal proprio tablet – aprì il 
bocchettone dell’aria condizionata sopra la testa del vicino 
che, ringraziando, riprese a respirare regolarmente. Quando 
tutto sembrava tornato alla normalità e il ragazzo accanto al 
finestrino aveva riconquistato la quiete, dal sedile posteriore 
risuonarono dei potentissimi conati di vomito, il cui odore 
pungente e nauseabondo presto riempì le narici dei vicini.
L’ansioso passeggero, dietro le lenti tonde, strabuzzò gli 
occhi e guardò fuori dal finestrino: si vedeva già terra, il 
che voleva dire che quel viaggio travagliato – che in alcu-
ni momenti era parso addirittura eterno – stava giungendo 
al termine. Recuperata la calma, controllò nelle tasche del 
proprio giubbotto di pelle se avesse tutto con sé. C’erano un 
pacchetto di Winston Blue che non vedeva l’ora di aprire, 
un accendino Clipper sottratto di nascosto all’avventore di 
un bar la sera prima e il suo biglietto aereo. Passata in rasse-
gna la giacca, aprì gli scomparti della borsa. All’interno ave-
va il suo inseparabile laptop, il caricabatterie e una pagina di 
giornale che non ricordava di aver portato con sé. 
Sperava che la verità rimanesse a Parigi e che il mondo si di-
menticasse di lui. Per come la vedeva, quella poca notorietà 
che aveva conquistato stava divorando la sua vita.
Il trafiletto del giornale, che comunque era un giornale scan-
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dalistico, aveva un titolo breve e inequivocabile – “ECCO 
LA MUSA MISTERIOSA DI JACK BERSELLI” – poi 
c’era una foto che ritraeva lui e una misteriosa ragazza con 
occhiali scuri e un cappuccio sulla testa in un café di Place 
de Clichy. Alla vista della foto, Jack trattenne un fremito e 
subito pensò che aveva appena lasciato la città senza preav-
viso e che, probabilmente, un pezzo di lui sarebbe rimasto 
là tra le vie di Pigalle. Al tempo, gli era sembrato già un 
ostacolo invalicabile il trasferimento a Parigi, non avrebbe 
pensato di finire con l’essere rigettato per esasperazione da 
quell’ecosistema.
Al momento di allacciarsi le cinture di sicurezza, Jack non 
era pronto ad affrontare la realtà: non era pronto all’acco-
glienza di chi lo stava aspettando, così come non era pronto 
ai soliti locali che sarebbe tornato a frequentare, pur aven-
do raggiunto la notorietà. Poi pensò a sua madre e a cosa 
le avrebbe detto per giustificare il suo improvviso ritorno. 
Sarebbe stato meglio non portarsi i guai a casa… Forse, con 
la scusa del Natale, avrebbe potuto distogliere l’attenzione 
dalla sua storia con facilità. Ma era difficile, sua madre si era 
sempre preoccupata troppo. 

***

Un anno prima
Era il primo pomeriggio di un giorno d’estate. Le strade del 
Borghetto erano deserte e sulla superficie dell’asfalto le on-
date di calore offuscavano l’orizzonte. Dietro la staccionata 
di una villetta di periferia, un anziano potava la propria sie-
pe a torso nudo, scoprendo i pettorali cadenti e i bicipiti flo-
sci. Si godeva il silenzio di una meritata pensione dopo anni 
di dura manovalanza; proprio non gli riusciva di pensare, di 
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leggere qualsivoglia avventura potesse capitargli sottomano. 
La vita stessa per lui era stata un’avventura, una continua 
corsa a ostacoli per ottenere quel posto in paradiso: una vil-
letta condivisa col figlio e la nuora, un tagliaerba e un capan-
no per gli attrezzi. Si stava asciugando il sudore dalla fronte 
con i guanti sporchi d’olio di motore, quando venne sorpre-
so da una musica che si infiltrava nei suoi pensieri di reden-
zione: “Love is a time machine, up on the silver screen”. Il 
rock energetico di The Shock of the Lighting percuoteva gli 
animi tranquilli e mansueti degli abitanti del quartiere resi-
denziale. L’uomo, preso da un’improvvisa irascibilità, mollò 
una sonora bestemmia che mandò all’aria una vita di buoni 
propositi. Ancora una volta. Lasciò le cesoie e si diresse de-
ciso verso il cancello in zinco della villetta accanto. Il ronzio 
del campanello era appena percettibile, ma subito una don-
na di mezza età si precipitò fuori dalla porta con una corsa 
affrettata dai passi ravvicinati, le mani rivolte al cielo. 
«Signor Franco, mi scusi, ora lo faccio smettere.» la donna 
quasi pregava, incrociando le dita sotto il mento «JACK! 
JAAAAACK!» 
La sua voce – che sembrava normalmente il cinguettio di un 
passero – all’improvviso diventò stridula, allenata da anni di 
sfuriate. Poi, come se niente fosse, si rivolse docile al signor 
Franco: «La prego, ora lo faccio smettere, non chiami ancora 
i vigili. Le assicuro che non succederà più». 
La supplica era uscita tutta d’un fiato e in tono sommesso, 
come se fosse l’unico modo per dimostrarne la sincerità. 
«Non è possibile, ma siamo impazziti?! Sono le due, cazzo, 
non si può fare questo casino. Cazzo. Mi prende per il culo, 
ecco cosa fa. Sì mi prende per il culo, mi prende.» 
Sulla tempia dell’anziano si gonfiò una vena, gli occhi erano 
spiritati e il viso aveva assunto un’espressione animalesca.
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Jack, intanto, era disteso sul letto con le mani dietro la nuca, 
pensieroso. La sua camera vibrava sotto l’energia degli Oa-
sis. Lo stereo sul cassettone suonava a un volume folle. Il 
ragazzo, sentendo urlare il proprio nome, si alzò nella pe-
nombra dirigendosi verso l’unico spiraglio di luce che pro-
veniva dalla finestra socchiusa. Avrebbe voluto spalancarla 
tutta, ma aveva la fobia degli insetti. Guardò il signor Fran-
co senza farsi notare; dovette sforzarsi di metterlo a fuoco 
stringendo i sottili occhi azzurri ereditati dalla madre. Poi 
si mise a camminare nervosamente a piedi nudi sul parquet, 
aspettando l’inevitabile ramanzina. Fissò la porta, pochi se-
condi e questa si spalancò. 
«Razza di idiota, quante volte te lo devo dire che la gente 
dorme a quest’ora? Vuoi farti denunciare?! Abbassa ’sto ca-
sino!» 
Il tono minaccioso della madre non spaventò Jack, che ri-
prese a camminare nervosamente cercando il telecomando 
per spegnere lo stereo. Quando finalmente fu tornata la 
quiete nella stanza e in tutto il quartiere, Jack si sentì soffo-
cato dalla stretta autoritaria del rigore. 
«Io non ce la faccio più» disse camminando dalla finestra 
alla porta di fronte «mi sono laureato due mesi fa e guarda 
come sono ridotto: solo, chiuso in una stanza a spaccarmi la 
testa. Sono stanco di leggere, sono stanco di guardare film, 
sono stanco persino di essere stanco! Non ha il minimo sen-
so, lo so, ma è così.» 
Non alzò la voce durante lo sfogo, continuò a camminare 
analizzando le sue stesse parole. La madre, che non era nuo-
va alle sue lamentele, assunse una smorfia compassionevole 
dimenticando ogni pena causata dal figlio. Colta dal rimor-
so per averlo rimproverato, si sedette sul letto per continuare 
ad ascoltarlo in rispettoso silenzio. 
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«Ho pensato tanto, mamma. È da due mesi che ci penso e 
credo finalmente di aver trovato una soluzione a questa… 
chiamiamola impasse.»
Sul volto della donna si aprì lentamente un sorriso di spe-
ranza, constatata la tenacia del figlio. 
«Ah sì? Buon per te, davvero. E quale sarebbe la soluzione?» 
chiese con cautela.
«So che all’inizio ti sembrerà una decisione avventata… Ma 
devo farlo, mamma.»
Questa volta Jack sembrò supplicare la madre affinché ca-
pisse, guardandola dritto negli occhi. Comunicavano così di 
solito, da sempre: era il loro modo di riconciliarsi. 
Non senza preoccupazione, gli occhi stanchi della madre 
presero a esitare e inumidirsi. 
«Dimmi di cosa si tratta…» 
«Ho deciso di andare a Parigi, farò il barista per qualche 
tempo. Ho trovato lavoro in un locale, hanno bisogno ur-
gente. Ho sentito ieri il proprietario, sembra una brava per-
sona… O, almeno, sembra disponibile.»  
Sul volto della donna comparve un’espressione di biasimo, 
ma Jack incalzò: «Non è solo per fare il barista. Sai, mamma, 
che io devo scrivere; ma qui mi sento… non so, soffocare. C’è 
tanto silenzio, mamma, e io ho dentro un grido che non 
riesco a esprimere qui, ti prego di capire». 
La donna abbassò gli occhi mestamente, continuava a sor-
ridere. Era quello l’arduo compito delle madri: reggere ogni 
urto, far sembrare ogni sofferenza un passaggio di vita, così 
come ogni gioia, alla stregua dell’ago di una bilancia che 
pesa piccole quantità d’oro. Fece cenno a Jack di sedersi ac-
canto a lei sul letto. 
«Non è che non abbia fiducia in te, è che non vedo perché 
un giovane di belle speranze come te debba andare a Parigi a 
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fare il barista presso uno sconosciuto. Mi fa male sapere che 
hai dentro un grido inespresso; forse non voglio nemmeno 
sentirlo, mi farebbe male. Insomma… Sei proprio sicuro che 
sia l’unica soluzione possibile?» 
Jack osservò la madre: non ricordava di averla mai vista in 
ghingheri, se non alla sua laurea. Solo allora, mentre era vi-
cino a lei, si rese conto di quanto fosse stanca e di quanto 
fosse difficile separarsi da quella certezza. 
«Sì, ho pensato parecchio e… per me non è facile andar-
mene senza la tua approvazione. Sono quasi certo che ce la 
farei lo stesso, ma col tuo consenso probabilmente partirei 
sollevato.»
«E faresti il barista?! Dopo anni di studio? Potresti lavorare 
nel marketing, so che oggi va tanto, perché non provi?»
Jack si mise a ridere cogliendo l’ironia nelle parole di sua 
madre: sapeva benissimo quanto lui detestasse l’etichetta 
degli uffici, del vestito buono la domenica, della domenica 
stessa, del divieto di fare rumore, di qualsiasi divieto che 
faceva del posto in cui abitava un grande dormitorio. Forse, 
nella sua vita, aveva sempre fatto di tutto per eludere delle 
regole imposte e mai discusse; pensava spesso all’autorità 
del padre che non ammetteva obiezioni, sebbene fosse qua-
si sempre assente nelle tappe fondamentali della sua vita. 
Come quella. Poi Jack posò una mano sulla spalla della ma-
dre, che non smetteva di guardarlo negli occhi con espres-
sione rassegnata. 
«Allora, so che tu non concepisci quello che sto per dire. 
È inevitabile, sei nata in un contesto culturale diverso dal 
mio. Intendo, non hai avuto l’opportunità di sfruttare le tue 
doti» continuò a balbettare agitando le braccia, portandosele 
dalla testa ai fianchi come se stesse cercando di sciogliere i 
muscoli. 
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La signora Berselli, trattenendo un risolino isterico, cercava 
di capire dove volesse arrivare suo figlio. 
«Però, dopo anni di studio, mi sento giunto a un capolinea, 
capisci? Cioè, ho studiato Lettere per passione, non in vista 
di uno sbocco professionale, che comunque non vedo possi-
bile qui. Il discorso, mamma, è che non riesco a fare le cose, 
se non… col cuore, ecco. Voglio continuare a seguire le mie 
passioni e dedicarmi alla stesura di un romanzo. Parigi mi 
sembra solo il luogo adatto dal quale partire. Ci ho riflettuto 
tantissimo, credimi.»
La signora Berselli continuò a pensare che non fosse vero, 
ostinandosi a negare l’evidenza persino quando il figlio stava 
per imboccare il gate H e la salutava. 
Gli occhi azzurri della donna erano colmi di nostalgia, ma 
senza perdersi d’animo, non risparmiò Jack da altre racco-
mandazioni. 
«So come vivete, voi artisti; cerca di stare attento. Non bere, 
non fumare e non fare tutte le cose che farebbe un artista.»
Jack provò ad abbozzare un sorriso rassicurante. 
Sapeva che quelle parole erano la massima approvazione 
che avrebbe ottenuto da sua madre, ma le sue leggere ne-
vrosi – che lo rendevano sempre teso – gli impedirono di 
nascondere l’agitazione per la partenza. La madre – che ve-
deva il figlio paralizzato dall’ansia – si fece prendere da un 
panico pronto a inondare di lacrime le piccole rughe sulle 
sue guance. 
Alla fine fu lei a mostrarsi forte, a tagliare corto baciando 
il figlio con le labbra umide. Jack capì, si voltò e seguì la 
coda per l’imbarco. Solo quando la madre se ne fu andata, si 
asciugò il viso col dorso della mano per far spazio a nuove 
lacrime.
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Sembrava che quel pianto stesse riaffiorando, mentre l’aereo 
atterrava. Era come se Jack pensasse che il mondo lontano 
da Parigi non si fosse mai mosso e che il centro del globo 
fosse casa sua. Tentò, intanto che l’aereo planava, di repri-
mere quella sensazione di dolce condanna a essere eterna-
mente un cittadino del Borghetto. Si sentì così una volta 
tornato a casa: come se non fosse mai partito.
Nel mentre, attorno a lui, terminavano gli applausi sono-
ri e scroscianti degli altri passeggeri. Jack prese il telefono 
dalla tasca, lo accese sapendo che da quel momento sarebbe 
tornato alla sua vecchia vita e, puntuale, un messaggio fatal-
mente rassicurante glielo ricordò: “SIAMO QUI, FRAN-
CESE DI MERDA”. Mittente: Paulie.
Per un attimo lo rassicurò l’idea che, ad attenderlo in ae-
roporto, c’erano i suoi amici di sempre: Paulie e Steve. Poi 
sorrise pensando a quei soprannomi che si erano dati da 
ragazzi e che li avevano accompagnati negli anni, fino ad 
allora.

***

Intanto, agli arrivi, l’attesa influenzava gli atteggiamenti di 
coloro che erano giunti per ritrovare i propri amici e parenti. 
Quelli più impazienti se ne stavano fuori dalle porte auto-
matiche a fumare vicino ai posacenere stracolmi. Dentro l’a-
eroporto i baristi servivano panini preconfezionati, cappuc-
cini e caffè senza troppa fretta, data la scarsa affluenza del 
momento. I negozi sarebbero rimasti aperti ancora per poco 
e le persone passeggiavano tra la libreria e il tabacchino con 
aria rapita facendo intendere di voler comprare qualcosa, ma 
senza mettere mano ai portafogli se non per le sigarette, per 
poi tornare fuori al gelo a bruciare l’attesa. In mezzo a quelle 
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persone, c’era un ragazzo che sembrava parecchio interessa-
to a ciò che stava guardando e si era soffermato davanti alla 
vetrina della libreria. Non era molto alto, indossava delle 
Nike da corsa come quelle di Forrest Gump, dei pantaloni 
verde militare e un giubbotto di pelle marrone. Se ne stava 
con le mani in tasca e aveva gli occhi verdi contaminati dal 
colore della terra, vivi di curiosità. Dopo un breve momento 
di riflessione, la sua bocca assunse una piega di sorriden-
te incredulità. Stava osservando i best seller in vetrina, in 
modo particolare la copertina rossa di Portata dal vento: il 
libro d’esordio del fenomeno letterario Jack Berselli.
All’interno della libreria – che a quell’ora era desolatamente 
deserta – c’erano i commessi intenti a sistemare le nuove 
uscite in ordine di genere. Oltre a loro, c’era un altro giovane 
che si aggirava tra gli scaffali rivolgendo occhiate distratte 
alle opere esposte, come se non fossero di suo gradimento 
o all’altezza della sua facoltà cognitiva. Prendeva un libro a 
caso e se lo portava vicino al viso color caramello, poi lo po-
sava nuovamente e, con uno scatto veloce del collo, si spo-
stava il ciuffo bruno dagli occhi. Arrivò poi alla classifica 
dei dieci libri più venduti del mese, si fermò a osservare le 
copertine con finta curiosità, tenendo le mani nascoste nelle 
tasche della giacca di pelle marrone. 
«Portata dal vento…» sussurrò tra sé e sé. 
Estrasse una mano dalla tasca e prese una copia del libro 
di Jack Berselli. Poi si avviò lentamente verso la cassa, dove 
una commessa con gli occhiali dalla montatura leopardata 
e gli incisivi leggermente sporgenti si stava limando le un-
ghie, incurante dei clienti nel negozio. Quando l’ombra del 
ragazzo le oscurò la visuale di quello che stava facendo con 
assoluta minuzia, la commessa sobbalzò leggermente sullo 
sgabello che ospitava il suo sedere appena abbondante, poi 


