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Primi giorni di ottobre a Roma: splendide 
giornate. Le ore del pomeriggio avvolgono 
in un piacevole tepore, che molto bene si 

accompagna ai caldi colori dorati delle foglie dei 
platani che costeggiano i viali. 
Sono le ore tredici di un lunedì. L’Ispettore Giorgio 
Gregòri è rientrato nella capitale, proveniente da 
Torino, solo da un paio di settimane; vi si era recato 
a fine agosto per tenere un breve corso di tecnica 
investigativa agli allievi della scuola Sottufficiali. 
Suo malgrado, proprio nei giorni in cui si trovava 
nella capitale sabauda, venne coinvolto da un colle-
ga a dare il suo supporto a un’indagine molto ingar-
bugliata, inerente a una rapina milionaria. Gregòri 
non se lo fece ripetere di sicuro due volte. Fu così 
che, nel susseguirsi delle indagini, per una strana 
coincidenza, si aggiunse al primo filone della rapina 
un altro orrendo delitto collegato agli ambienti del-
lo spaccio. È innegabile: quel tipo di indagini per il 
Capitano Gregòri rappresentò la stessa tentazione 
che ha l'uva per la volpe! Sicuramente un po' ne 
avrà sofferto il corso di tecnica investigativa per il 
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quale era stato chiamato, ma in compenso, affian-
cando i suoi colleghi di Torino, le indagini diedero 
i giusti e inaspettati risultati. 
Sappiamo che Gregòri ama l’azione, ama investiga-
re direttamente sulle scene dei delitti, perciò, dopo 
qualche giorno della solita routine d’ufficio, alle tre-
dici di quel lunedì la misura della sua sopportazione 
a rimanere chiuso in quelle quattro mura, con quel 
tiepido sole ottobrino all’esterno, aveva raggiunto il 
culmine. Uscì per fare una passeggiata sul Lungo-
tevere Marzio, giusto per sgranchire le gambe, poi 
andò a sedersi da “Ginger Salute e Sapori”, il suo 
ristorante preferito. Il clima era mite e faceva pia-
cere sedere all’aperto. Gregòri scelse, come era sua 
abitudine, un tavolo leggermente defilato. Nell’at-
tesa di ordinare il pranzo, con indolenza, iniziò a 
sfogliare un giornale, senza prestavi nessuna atten-
zione, con il solo desiderio di liberare la mente dalle 
tante burocratiche incombenze d’ufficio che aveva 
dovuto sbrogliare negli ultimi giorni. E ancora: che 
cosa c’era di meglio per ottenere un buon risultato 
a tale scopo, se non quello di soffermarsi a osservare 
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le persone che passavano lungo la via? Un passa-
tempo di cui Gregòri si dilettava spesso; si trattava 
di cercare di indovinare che lavoro facesse quel tale 
appena osservato, oppure chissà che cosa avrebbe 
preparato per pranzo quella talaltra signora, e così 
via. Il bello di tutto ciò. Non c’era contraddittorio e 
qualsiasi ipotesi andava sicuramente bene!
Intanto si stava dirigendo verso di lui Rosalinda, 
una bella ragazza alta, con una carnagione delica-
tamente ambrata, come se fosse appena tornata da 
una di quelle isole, delle quali solo a pronunciarne 
il nome già ci si abbronza. Rosalinda era in effet-
ti originaria delle Isole di Capo Verde. Arrivata in 
Italia quando era una bambina di dieci anni, ora 
che ne ha quasi trenta, è diventata non solo Maître 
di quell’importante locale, ma anche donna della 
quale è quasi impossibile non soffermarsi ad ammi-
rare la bellezza per qualche minuto.
Gregòri la vide andargli incontro ancheggiando 
come una mannequin che sta sfilando sulla passe-
rella di un grande atelier di moda e reggendo due 
“ballon” di vino rosso. Quando la ragazza arrivò al 
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tavolo dove era seduto l’Ispettore, sfoderando il mi-
gliore dei suoi sorrisi, un po’ canzonatorio e facendo 
roteare delicatamente il vino nei bicchieri, disse:
«Ti va? È il tuo preferito! Da quando me lo hai 
fatto conoscere è diventato anche il mio vino pre-
ferito».
«Sì, certo! Mi fa molto piacere... prego, siediti. Sono 
rientrato a Roma solo da un paio di settimane, dal 
Piemonte, proprio dove si produce questo meravi-
glioso vino. Se ti va, ti racconto come io me ne sono 
innamorato».
«Sì, ti prego. Ne sarei veramente felice».
«Circa quindici anni fa, uscito dall'Accademia con 
il grado di Sottotenente, venni destinato al Co-
mando Provinciale di Biella. Due anni dopo ebbi 
modo di conoscere mia moglie Giada, rientrata da 
sei mesi da una missione in Kosovo. Era stata de-
stinata alla Prefettura di Biella con il compito di 
assistere le persone che a quell'epoca arrivavano 
clandestinamente nei nostri territori. Ebbi modo di 
conoscerla e apprezzarne le buone qualità durante 
una complicata operazione condotta insieme, nella 
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quale, tra gli immigranti desiderosi di migliorare la 
loro esistenza, erano coinvolti anche alcuni violenti 
trafficanti senza scrupoli. Questi ultimi pretende-
vano notevoli somme di denaro, quale controvalore 
per avere aiutato i clandestini nel lungo percorso 
iniziato nei loro paesi fino allo sbarco sulle nostre 
coste. Tutte queste povere e sfortunate persone era-
no nell'impossibilità di fare fronte a quanto loro 
veniva richiesto. Durante i lunghi mesi necessari 
per riuscire a imbarcarsi su barconi fatiscenti, come 
atto finale verso il loro sogno di una vita migliore, 
avevano subito ogni forma di violenza e umiliazio-
ne che noi, ancora oggi, facciamo fatica a compren-
dere: erano stati derubati di ogni cosa che potesse 
avere un valore. Le donne e le ragazze venivano 
metodicamente violentate e stuprate. Molti di loro 
avevano ancora il terrore negli occhi, avevano visto 
gettare dai camion alcuni compagni che non ave-
vano più nulla per pagarsi anche un solo bicchiere 
d'acqua, scaricati in mezzo al deserto a morire di 
fame e di sete. Quelli che apparentemente sembra-
vano avercela fatta erano costretti a versare ai loro 
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aguzzini somme di denaro per migliaia di euro, a 
fronte di un presunto debito contratto per poter 
giungere in Italia. Come avrebbero potuto restitu-
ire il loro debito, se già era stato portato via ogni 
loro bene? I malviventi costringevano gli uomini a 
spacciare droga, a lavorare nei campi e nei cantieri, 
in nero e senza un minimo di garanzia per la loro 
sopravvivenza. Le donne, oltre a tutto questo, era-
no costrette a prostituirsi, convincendole che quello 
era il sistema più redditizio e più veloce per rien-
trare del loro avere. In quell'operazione Giada ed io 
toccammo veramente con mano fino a qual punto 
la crudeltà dell'uomo può essere esercitata sul pro-
prio simile e dove la disperazione, di chi non ha più 
nulla a cui aggrapparsi, si costringe a sopportare ciò 
che non avrebbe mai immaginato. Con perspicacia 
e anche molta fortuna riuscimmo ad arrestare buo-
na parte di quella banda di criminali, e come recita 
il detto: “anche in mezzo al letame può nascere un 
fiore”, tra me e Giada nacque un grande amore. 
Ci sposammo sei mesi dopo quell’operazione e due 
anni dopo nacque Giulia, l’amore della nostra vita. 
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Purtroppo, nella sua permanenza in Kosovo, Giada 
era stata spesso a contatto con l’uranio impoverito 
usato maldestramente nei proiettili di artiglieria, e 
fu così che, quando Giulia aveva solo sei mesi, Gia-
da morì.
Durante i mesi di fidanzamento e nel primo anno 
di matrimonio Giada ed io, due o tre volte alla set-
timana, ci alzavamo alle cinque di mattino e an-
davamo a correre tra le colline del Biellese. Non 
puoi immaginare quanto fosse bello correre su quei 
sentieri attraverso i vigneti che ricoprono le colline 
a oriente di Biella. Sono zone in cui da secoli si 
produce del vino eccellente, in quantità non ecces-
sivamente grandi, ma ti assicuro tutte di altissima 
qualità. Sai che cosa mi fece innamorare di questo 
vino? Ora te lo svelo. A fine ottobre e primi di no-
vembre le uve del Nebbiolo con cui è fatto questo 
nettare arrivano nel pieno della maturazione. In 
questo periodo alle cinque di mattino le colline dei 
vitigni sono immerse in una bruma di fredda neb-
biolina e i grappoli si ricoprono di goccioline come 
la fronte del contadino si ricopre di sudore. A detta 

Tarli ossessivi

11



degli esperti quei giorni, che si alternano tra l’u-
mido e il freddo della notte, associato a un residuo 
di caldo tepore durante il giorno, riescono a fissare 
negli acini dei grappoli il segreto di questo grande e 
ineguagliabile vino. Ricordo ancora oggi con com-
mozione quando Giada ed io correvamo tra i filari. 
Avevamo le gambe immerse nella bruma e gli occhi 
estasiati dai colori cangianti delle foglie già di un 
bel colore rosso rame, che brillavano ai primi raggi 
di sole con le loro goccioline come tanti diamanti. 
Spero di non averti annoiata con il mio racconto».
«Assolutamente no! Ascolto sempre volentieri le 
persone che sanno parlare della vita, e lei, Ispettore, 
la sa raccontare senza tacerne quelle parti di soffe-
renza, sempre con profondo sentimento. E adesso 
che ne dice? È ora che ordiniamo qualche cosa da 
mangiare».
«Sì, certamente. Oggi mangerei volentieri polpo ar-
rostito su crosta di pane. Grazie».
Dopo quel lunedì Gregòri e la sua squadra furono 
impegnati in un’indagine finalizzata alla scoperta e 
all’arresto di una banda di criminali internaziona-
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li, che avevano organizzato una rete capillare per 
lo spaccio della cocaina. Il successo di quell’ope-
razione svolta tra Italia, Olanda, Francia e Bolivia 
portò all’arresto, in collaborazione con l’Interpol, di 
decine di persone e furono sequestrati quantitativi 
ingenti di cocaina e molti milioni di euro. L’opera-
zione si concluse proprio alla fine del mese di ot-
tobre. Gregòri e tutti i componenti la sua squadra 
furono premiati in Bolivia con grandi festeggia-
menti e onorificenze al merito. Ritornati in Italia, 
il Comando Provinciale di Roma concesse al Capi-
tano e alla sua squadra quindici giorni di permesso 
premio. La famiglia Gregòri, grata di poter dispor-
re di quei quindici giorni di pausa, ne approfittò 
per fare visita alla mamma dell’attuale compagna 
dell’Ispettore e trasferirsi a Villa Trivero, nel paese 
di Ternengo sulle colline biellesi. 
Era l’alba di uno dei primi giorni di novembre e 
Gregòri, abituato ad alzarsi presto, mentre tutti i 
componenti la famigliola ancora si crogiolavano 
nel letto al calduccio delle coperte, indossata la tuta 
e calzate le scarpe da ginnastica, si apprestava ad 
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andare a fare una corsetta. Appena uscì in giardi-
no gli ritornò intenso il ricordo della sua rimpianta 
e amata moglie Giada e provò un dolore violento, 
come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco. 
Nel giardino della grande Villa Trivero la bruma di 
nebbiolina gli aveva fatto ritornare alla mente tutto 
quello che c’era stato di bello vivendo con la sua 
indimenticabile Giada. Istintivamente sarebbe vo-
luto rientrare in casa e andare a chiudersi in bagno 
e, non visto, dare sfogo a quel pianto che a stento 
riusciva a trattenere; poi quasi come se, ancora una 
volta, una mano lo spingesse, pensò: “Sei tu Giada?” 
E iniziò a correre.
Rientrò dopo circa due ore, madido di sudore, pro-
prio mentre la famigliola al completo si apprestava 
a fare colazione. Che bella visione! C’erano Giorgia, 
la sua attuale compagna, con la quale dopo la mor-
te della moglie Giada convive da più di dieci anni, 
c’era Giulia, la figlia avuta con la prima moglie e il 
figlio Giacomo avuto con la sua compagna. Giorgia 
gli si fece incontro sorridendo e disse:
«Non abbiamo ancora iniziato, se riesci a fare velo-
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