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PARTE 1



Intro: incubi di bambina
Geografia emozionale: Biella, Italia
La mia storia inizia con i sogni, o meglio incubi non bene 
identificati, che avevo da bambina, di figure grandi, cicce, 
ingombranti, che schiacciavano linee, fini, esili, sottili, lun-
ghe.
Certo, lo so. Iniziare con un incubo non è il massimo. Ma 
che ci posso fare, inizia così. Perciò, o vi va bene, o ve la fate 
andare bene.

In realtà, se devo essere onesta, comincia con l’inizio della 
riscoperta di me stessa, che come in tutte le storie –o alme-
no così credo, non lo so- coincide con il dolore più grande 
che abbia mai provato fino ad ora.
Direte voi, un incidente, una rottura..
Sì, in parte sì.
Il tutto ha origine con una sofferenza emotiva, di quelli da 
film, che mai avrei pensato di vivere nella mia esistenza. An-
cora adesso, a pensarci, mi sembra di parlare della vita di 
qualcun altro.
Eppure era la mia. È la mia.

Se vi dicessi che fino ad un anno fa ero in una relazione che 
credevo stabile, dopo 8 anni (ed è strano come il numero 8 
ricordi un infinito, che di infinito non ha proprio un cazzo!) 
ed un acquisto di una casa, fresco fresco? Ci credereste?
Beh, io no… e neanche il mio orecchino di piume rosa, i 
miei shorts di jeans o i miei top giracapo!

Ebbene sì.
Dopo anni a pensare di essere sempre stata la persona irre-
quieta, incapace di trovare un posto nel mondo, alla ricerca 
di me stessa e di un senso nella vita, finalmente mi sembrava 

M
ar

gh
er

ita
 P

icc
ion

i

10



di aver incontrato un posto.
O forse era quello che volevo credere. O che volevo dirmi.
Già, perché per molto tempo ho pensato di non essere in 
grado di godermi il qui ed ora. Di non saper cogliere il bello 
della mia grigia città di provincia. Di non saperne vedere le 
piccole bellezze.
Tornata dalla mia prima esperienza in Burundi (già, quel 
buco di culo che nessuno conosce… proprio lì), ero tornata 
con più voglia che mai di non fermarmi, di fare altre espe-
rienze.
Eppure mi imbatto in una nuova relazione. Dopo l’ultimo 
fidanzato di cui avevo molta stima intellettuale (ma la bel-
lezza fisica era un’altra cosa), finalmente incontro un ragazzo 
proprio niente male. Ricordo ancora quando l’ho adocchia-
to, fermo al distributore di GPL dal tipo dietro l’Ipercoop di 
cui non capivi una minima parola quando parlava.
Lo conoscevo già (non il benzinaio eh, la mia nuova fiam-
ma!), ma ci si era persi di vista da tempo. Era anche una 
persona intelligente e con una certa sensibilità, elemento per 
me fondamentale per poter essere anche solo preso minima-
mente in considerazione. 
Come dicevo, non avevo intenzione di invischiarmi in una 
nuova relazione. Soprattutto non nella “ridente” città natale 
di Biella.
Per cui metto in chiaro fin da subito che “ok, usciamo, però 
io voglio andare in Erasmus, voglio viaggiare… insomma… 
stammi su da dosso”.
Mai avrei creduto, a distanza di 8 anni, di ritrovarmi a com-
prare una casa, nella stessa “ridente” Biella e proprio insieme 
a lui.
Ma questa è un’altra storia.

Insomma, effettivamente entrambi abbiamo l’intelligen-
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za emotiva e relazionale di volerci bene, un bene dell’ani-
ma (chiariamoci, non ho mai litigato così tanto in vita mia 
come con lui, eppure tant’è!), seppur mantenendo ognuno la 
propria autonomia, le proprie passioni ed i propri interessi.
Siamo completamente diversi, forse troppo. Ma ci credia-
mo, nella nostra diversità, e per un po’ riusciamo anche a 
farne un punto di forza.

Ancora adesso non so dire se fosse più un cercare a tutti i 
costi di fare andare bene le cose, o se veramente ci credes-
simo.
La convinzione che i rapporti siano sacrificio ed impegno 
sicuramente ha influenzato il modo di pormi e la mia co-
stanza.
Eppure gli volevo (e gli voglio) bene. A lui e al nostro pro-
getto.
Già, il nostro progetto. Qual era?

Ogni tanto (in realtà spesso) mi domando ancora ora quale 
fosse e cosa significhi per me una relazione.

Ma adesso basta aprire parentesi.

Vi basti sapere che eravamo convinti di amarci e, nel bene 
e nel male, ci si stava più o meno impegnando a costruire 
un qualcosa di nuovo ed unico insieme. Diversi da tutte le 
coppie di amici con una “TVA (transizione alla vita adulta, 
come avrebbe detto il mio prof di sociologia dell’università)” 
piuttosto standard, noi eravamo andati a convivere senza l’i-
dea di sposarci. 
Lui continuava a fare le avventure in hydrospeed e le sue usci-
te a funghi notturne, ed io continuavo a coltivare la mia 
passione per lavorare nei posti più sperduti (dal Burundi al 
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Centrafrica) e con le persone dimenticate dal mondo.
Ve l’ho detto. Nella nostra libertà ci volevamo bene e ci 
completavamo a vicenda.

Ebbene, non potevamo essere felici.
Ad un certo punto, precisamente dopo aver deciso di com-
prare una casa e farci dentro i lavori per un’estate intera, lui 
ha pensato bene di innamorarsi della classica biondina più 
giovane.
Ma, tant’è, le persone cambiano. I rapporti cambiano e mu-
tano.
Ed è qui che inizia il dolore più grande della mia vita. Quel-
lo che mi farà rinascere. 
Che a pensarci ancora, quel che più mi ha fatto male è stato 
di non essere stata io a rendermi conto di aver dimenticato 
una parte di me stessa. La me stessa riscoperta e risorta dalle 
ceneri di questa relazione.

Mi chiamo Margherita o euborboletRa.
Ho una piuma rosa all’orecchio. Una cicala fresca di inchio-
stro sulla pelle, a ricordarmi il mio lato creativo dimenticato. 
Ed un ukulele di nome raposa.
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Cassetti di ricordi
Geografia emozionale: Biella, Italia
Dunque, dove eravamo rimasti? Ah, sì...adesso sono una fan 
sfegatata del colore rosa, chi lo avrebbe mai detto!

Una volta non ero così. 
Facciamo un rewind, torniamo un attimo indietro. Così 
provo a capirci meglio anche io, che le idee non sono per 
nulla chiare.
In realtà, spieghiamoci, non sto scrivendo per voi. Non ab-
biatene male, ma davvero tutto questo lo sto facendo solo 
per me stessa. Per capirmi meglio, conoscermi più a fondo. 
Riscoprire le parti di me stessa che avevo dimenticato.

Perciò proseguiamo.

Provo a rovistare tra i miei ricordi. In questi giorni di ri-
pulisti totale, stanno riemergendo reperti archeologici, tra i 
cassetti del passato e i biglietti di vite e secoli fa.
Parole scritte a mano dal mio primo flirt, braccialetti di 
perline tanto desiderati in Burundi, smalti di ogni colore e 
tipologia, saponette autoprodotte e riposte nelle scatolette 
del te dell’equo solidale, la pila rossa che funziona giran-
do la manovella (sì, Linda, proprio quella che usavo dieci 
anni fa in Venezuela nel cuore della notte facendo un casino 
pazzesco!), le dispense universitarie di kiswahili (che chissà 
quando mai lo ristudierò?!), i disegni fatti durante le lezioni 
di educazione artistica alle medie e la ricerca sull’Oceania di 
V elementare.
Tuffi nel passato, in una me stessa dimenticata.
È strano come spesso ci si dimentichi di se stessi e si ripren-
da in mano la propria vita solo in seguito a rotture o eventi 
traumatizzanti.
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