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Mi é capitato spesso, ultimamente, di soffermarmi a pensare alle
amicizie, ai legami che si stringono nel corso della vita, alla com~-
plicita che nasce con certe persone e a come si possa passare dal
volersi bene allessere estranei, quasi come se ci si dimenticasse
all’improvviso del tempo trascorso insieme. Dato che i miei pen-
sieri corrono sempre troppo veloci e si affollano nella mia testa in
modo cosi vorticoso che a volte faccio faz‘ica a star loro dietro, ho
pensato anche a quanto faccia paura la possibilita che a un certo
punto della nostra vita possa accadere di dimenticare cio che ¢
avvenuto nel corso degli anni e di riuscire a ricordare gli eventi
solo in modo sbiadito, come se le persone e i dettagli venissero
inghiottiti da una fitta nebbia. Non so bene quale sia la correla-
zione tra tutte guesz‘e cose, ma gue/ che é successo, mentre cercavo
di temnere a bada tutte queste mie rz'ﬂessioni, e che ha pian piano
preso forma nella mia testa una storia, quella riportata su queste
pagine, e che spero proprio di essere riuscita a raccontare al me-
glio. E proprio vero che certe storie arrivano in modo prepotente
e inaspettato e, a volte, ['unica cosa che resta da fare ¢ lasciarsi
trasportare.
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PROLOGO

I fari di una vecchia Volkswagen Passat grigia illuminarono
il vialetto. Quando il veicolo si fermo, una ragazza con un
lungo abito nero decorato da ricami in pizzo scese dall’au-
to. Anche il conducente, un ragazzo in abito scuro, fece lo
stesso, poi chiuse lo sportello dell’auto e insieme si diressero
verso l'abitazione della ragazza.

«Grazie per la bella serata» disse lui una volta raggiunto 'u-
scio. Lei sorrise e senza dire nulla si protese verso di lui per
baciarlo. Quando le loro labbra si staccarono, i due si scam-
biarono un timido sorriso.

Lui si schiari la voce. «E meglio che vada» disse, abboz-
zando un sorriso, «perché, se resto ancora qui, potrei non
riuscire a trovare la forza per lasciarti andare questa sera».
«Buonanotte Tobias» disse lei, lanciandogli uno sguardo lu-
singato, ma allo stesso tempo divertito.

«Buonanotte Adele» rispose lui e si diresse verso 'auto.
Adele estrasse dalla borsetta le chiavi e, non appena senti il
rumore del motore, rientrd in casa e si richiuse la porta alle
spalle.

Se avesse potuto cedere alle sue emozioni e al suo istinto,
sarebbe tornata indietro e gli avrebbe chiesto di non andare,
di restare con lei quella notte, ma non poteva permettersi di
essere impulsiva, non in quel momento. Aveva una cosa da
fare prima.

Le restava poco tempo prima che i ricordi di quella sera e
dei mesi precedenti sbiadissero e le venissero portati via per
sempre. Aveva bisogno di fissarli da qualche parte. Cosi, una
volta rientrata in casa, si diresse verso il salotto, apri il primo
cassetto dello scrittoio e ne estrasse un quaderno. Si preparo
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un caffe, lascio che la lampada inondasse di luce il suo piano
di scrittura e cominciod a scrivere.
La attendeva una lunga notte.



1.

Mi chiamo Adele e lo scopo di queste pagine & quello di
preservare il ricordo di questi ultimi mesi. Tra non molto il
mio contratto di lavoro scadra e questo significa che tutti i
miei ricordi legati al periodo trascorso in azienda svaniran-
no. Dovro sottopormi a un processo di rimozione dei ricordi
al quale non ¢ alcun modo di sottrarsi, dal momento che vi
ho acconsentito quando ho firmato il contratto di lavoro, e
in seguito a questo non avrd pitt memoria dell’azienda, del
tempo che vi ho trascorso, dei colleghi e neanche di Tobias.
Non posso impedire che cio accada, ho tentato di trovare
qualche espediente, ma senza successo. La scrittura ¢ I'u-
nico mezzo che ho per non dimenticare; perciod, ho deciso
di riportare su questo quaderno tutti i ricordi che ho degli
ultimi mesi.

Comincero dall'inizio, ovvero da quando, nel settembre del
2017, venni a sapere che la filiale italiana della Orwit, con
sede a Milano, era alla ricerca di personale e mi presentai
al colloquio. La Orwit ¢ un’azienda ungherese che assiste
numerosi clienti in tutta Europa, anche molto facoltosi,
in ogni loro necessita legata agli acquisti e per questo ne
gestisce anche le informazioni riservate, sensibili e segrete.
Questa ¢ la presentazione che mi venne fatta dell’azienda il
giorno del colloquio.

Era il mio primo colloquio di lavoro, percio evitai di chie-
dere troppo nello specifico per non fare una cattiva impres-
sione ai miei esaminatori, ovvero una donna dai lunghissimi
capelli biondi di nome Tanya e un affascinante ragazzo di
nome Gioele.

A primo impatto pensai che lui fosse troppo giovane e bello
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per essere solo un recruifer ma, nonostante I'apparente scar-
sa esperienza, ci sapeva fare. Se fossi stata piu frivola, avrei
affermato che avevo accettato quel lavoro solo per lui, ma la
verita era che avevo un disperato bisogno di soldi e quindi
di un impiego. Non posso pero negare che Gioele era vera-
mente affascinante con i suoi capelli biondi perfettamen-
te curati e i meravigliosi occhi azzurri, e forse era proprio
quest’ultimo dettaglio del suo aspetto a renderlo cosi attra-
ente. Mentre parlava, qualche ciocca di capelli gli ricadeva
sulla fronte e lui subito se la sistemava passandosi una mano
tra i capelli. Indossava una camicia celeste, forse un po’ trop-
po aderente e non 'ho mai capito se fosse una scelta voluta,
perché gli metteva in risalto in modo esagerato i pettorali
scolpiti e le spalle larghe e forti.

«T1 sei mai trovata ad affrontare una situazione difficile da
gestire?» mi chiese a un tratto Gioele, sollevando un soprac-
ciglio e accennando un sorriso cordiale, dopo che terminai
di parlare dei miei studi. Immaginai, con un certo imbaraz-
z0, che avesse notato che, mentre parlavo, avevo lo sguardo
fisso sui suoi pettorali e su un bottone in particolare che
sembrava facesse fatica a rimanere nell’asola. Distesi le lab-
bra in un timido sorriso e annuii.

«E come I'hai affrontata?» prosegui lui, «Ti andrebbe di rac-
contarcelor»

Raccontai di quella volta in cui prestai soccorso a uno dei
miei amici che si era accorto troppo tardi che nel drink che
aveva bevuto cerano dei residui di sciroppo alla fragola.

«E 1ui era allergico alle fragole?» mi chiese Gioele.
«Proprio cosi. Io I'ho aiutato a mantenere la calma, per evi-
tare che si facesse prendere dal panico, mentre la sua faccia
diventava rossa e gonfia come un melograno. Poi, insieme
ad altri amici, 'abbiamo portato all'ospedale. So che rac-



contandola cosi non rende I'idea, ma vi assicuro che fu una
situazione parecchio stressante da un punto di vista emotivo
e sono dovuta ricorrere a tutto I'autocontrollo che possiedo,
cosa che non ¢ facile quando a star male ¢ una persona che
ti sta a cuore. In questi casi vorresti poter fare di pit, ma
in realta sei impotente e tutto cio che puoi fare ¢, appunto,
mantenere la calma e trovare soluzioni».

«Posso immaginare che sia stata una situazione difhicile,
Adele» intervenne Gioele appuntando qualcosa sulla copia
del mio curriculum che aveva davanti a sé.

«Mi sono piaciuti i termini che hai utilizzato: mantenere la
calma e trovare soluzioni. Sono due caratteristiche fonda-
mentali nel candidato che stiamo cercando».

Avevo colpito nel segno e ne fui compiaciuta, perché volevo
ottenere quel lavoro piti di ogni altra cosa.

«Lei quando sarebbe disposta ad iniziare?» mi chiese Gioele.
«Anche subito... sono disoccupata al momento...»

«Bene» concluse lui. Appuntando sul curriculum qualcosa
che non riuscii a vedere.

Aspettai che mi dicessero che avevano finito e che quindi
potevo andare, magari accompagnandomi anche alla porta
con la solita espressione da fine colloquio «le faremo sape-
re», invece la donna dai capelli biondi mi disse: «Se decidera
di accettare questo lavoro, ¢’ una cosa che deve sapere».
Corrugai la fronte incuriosita e un po’ sorpresa, aspettando
che proseguisse.

«Come le abbiamo accennato prima, il punto di forza di
questa azienda ¢ la profonda conoscenza del cliente e cio si-
gnifica gestire informazioni delicate, riservate, percio quello
che ci aspettiamo dai nostri dipendenti ¢ la massima discre-
zione e riservatezza».

«Mi sembra logico» ribattei io.
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«Ma non ¢ tutto,» riprese subito lei «allo scadere del con-
tratto ¢ prevista la rimozione dei ricordi legati al periodo
trascorso in azienda, per assicurarci che queste informazioni
non vengano divulgate».

Rimasi esterrefatta e non del tutto sicura di aver compreso
cio che mi era stato appena comunicato. Non sapevo cosa
dire, ma allo stesso tempo avrei voluto fare mille domande,
del tipo: “Come funziona? E doloroso? E legale?” ma alla
fine le tenni per me. Avevo davvero bisogno di quel lavoro,
e la paga che mi proponevano era buona.

«Sarebbe comunque disposta ad accettare il lavoro?» mi
chiese Tanya, e dal suo sguardo capii che era quella la con-
dizione da accettare per ottenere quel lavoro.

Annuii. Per disperazione, pitt che altro. Erano mesi che
mandavo curriculum, senza aver mai ottenuto un riscontro.
Annuii, principalmente perché avevo bisogno di quel lavoro
ma un po’ anche per scetticismo, questo mi tocca ammet-
terlo. Mi sembrava cosi assurdo cio che mi avevano appena
detto; decisi perd che, se me l'avessero proposto, avrei co-
munque firmato quel contratto che alla scadenza prevedeva
la rimozione dei ricordi, come I'avevano definita loro. Aspet-
tai infatti che uno dei due mi dicesse che quella questione
della cancellazione dei ricordi era solo una trovata psicolo-
gica per testare se il mio interesse per quel lavoro era reale o
quanto fossi accondiscendente, ma non accadde.

«Bene» disse Tanya seria «allora verra contattata nei prossi-
mi giorni».

Dopodiché ci congedammo.

Non ripensai pitt a quella strana storia della cancellazione
dei ricordi e nei giorni successivi aspettai con trepidazione
che il telefono squillasse, ma non volevo farmi troppe illu-
sioni. Sapevo, per esperienza di altri miei amici, che rara-



mente si veniva assunti al primo colloquio.

La chiamata pero arrivd e mi venne comunicato, oltre all’e-
sito positivo del colloquio, la data in cui mi sarei dovuta
presentare in ufficio per il mio primo giorno di lavoro e per
firmare il contratto.

«Siricorda cio a cui io e il mio collega le abbiamo accennato
in fase di colloquio?» mi disse Tanya al telefono, per assicu-
rarsi che quanto ci eravamo detti mi fosse chiaro.

«Si» risposi, troppo emozionata all'idea di avere finalmente
ottenuto il mio primo lavoro per pensare a quella questione.
Il primo giorno di lavoro mi sentii proprio come una sco-
laretta al suo primo giorno di scuola. Inizialmente indossai
una camicia ma, temendo che uno dei bottoni all’altezza
del seno potesse giocarmi qualche brutto scherzo, la sosti-
tuii con una blusa dal tessuto piu fluido e meno aderente.
Trascorsi mezzora davanti allo specchio per ammansire la
nuvola di ricci corti e ramati che avevo in testa e a rifarmi
il trucco che in un primo momento mi parve da donna che
voleva osare troppo e poi eccessivamente leggero.

Arrivai in ufficio con largo anticipo, come spesso mi acca-
deva quando ero nervosa e temevo che potesse succedere
qualsiasi catastrofe, lungo il tragitto, che mi impedisse di
arrivare puntuale.

Esitai un po’ prima di entrare e, quando entrai, la receptio-
nist, una ragazza bionda che non dimostrava piu di vent’an-
ni, mi disse di attendere li all'ingresso mentre lei andava ad
avvisare il capo del mio arrivo. Mi accomodai su una delle
poltroncine color cremisi poste accanto al portone d’ingres-
so, guardandomi attorno incuriosita dal vociare sommesso,
dal ticchettio del grande orologio sopra al bancone della re-
ception e dallo squillare dei telefoni.

Dopo qualche minuto, vidi arrivare un signore basso e toz-
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z0, con una faccia bonaria e amichevole, i capelli leggermen-
te brizzolati e un paio di occhialetti tondi poggiati sul naso.
Non aveva l'aria di un tiranno e questo mi tranquillizzo. Mi
guardo sorridendo ed ebbi come I'impressione che la sua
faccia si distendesse insieme al suo sorriso.

«Benvenuta Adele. Mi chiamo Felice Fattoni e sono a capo
del team con cui lavorerai».

Mi alzai e gli tesi la mano ricambiando il sorriso.
Percorremmo insieme uno stretto corridoio dalle pareti
bianche e la moquette grigia che ci condusse in una sala
nella quale cerano delle file di tavoli di legno rossiccio. Su
ogni tavolo cerano dei computer con accanto un telefono al
quale era attaccata una cufhia, che mi ricordava tanto quella
che attaccavo al mio walkman quando ero bambina, e un
groviglio di fili. Su ogni lato del tavolo c’erano circa quattro
postazioni del genere, ognuna delle quali era separata da un
plexiglass trasparente.

«Ragazzi della squadra C.A.T., un attimo di attenzione,
prego» urlo Felice.

Un gruppo di cinque ragazzi smise di fare cio che stava fa-
cendo e volse gli occhi a me. Io di rimando sorrisi imbaraz-
zata.

«Questa ¢ Adele» prosegui Felice, «si unisce oggi alla nostra
squadra».

Mi accomodai in una postazione libera, mentre Felice fa-
ceva con due dita della mano cenno di avvicinarsi ad una
ragazza del gruppo. La ragazza che si alzo era tutta vestita
di nero, le mani scarne e piene di piccoli tatuaggi e lunghi
capelli corvini.

«Per cosa sta C.A.T.?» chiesi al ragazzo seduto nella posta-
zione accanto.

«Coglioni, Arroganti e Tirchi» rispose lui serio.



