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A te che sei gioia e rinuncia,
ricordo e struggimento






‘auto corre nella notte mentre scrosci d’ac-

qua lottano coi tergicristalli. Sull’autostrada,

coni di luce sono gli unici segnali lumino-
si nell'oscurita del paesaggio che fugge e scompare
dietro le spalle. Solo i pensieri restano immobili.
D’angoscia accompagna Andrea che non distoglie
lo sguardo dalla strada e il silenzio, da lui sempre ri-
tenuto contenuto segreto delle parole che valgono,
questa volta gli pesa. Meglio la fatale volatilita del-
le parole, seppure prive di senso, distrarrebbero se
non altro i suoi pensieri. La sua corsa a piu di cen-
to chilometri allora in fuga verso la salvezza non ¢
certo quello che aveva sognato, ma lei ¢ li con lui e
questo gli basta per uscire dalla rete inestricabile di
sentimenti ed emozioni che lo attanagliano. Non
ci sono immagini fisse al di la del vetro ma puntini
rossi di fari accesi che si rincorrono nel buio della
sera. D’un tratto la mano di Alessandra gli acca-
rezza il capo «sei stanco?» gli chiede ristabilendo il
contatto.
«No, tranquilla. Manca poco per Roma. Appena
arriviamo cerchiamo un hotel» le risponde accen-
nando un sorriso rassicurante.
«Sei sicuro di volerlo fare? Sai quello che rischi.
Mio Dio, in che casino ti ho trascinato!».
«Non dire cosi. Io non ti lascio nelle loro mani».
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Assunta Orlando

La societa ci ha insegnato il valore della famiglia e
quanto i genitori siano importanti nella vita e nella
tormazione di ognuno di noi, ma non sempre ¢ cosi.
Per Alessandra, ammettere che siano proprio i suoi
parenti piu stretti a farle del male, a rompere i cir-
cuiti emotivi che contraddistinguono questi legami,
¢ pesante da sopportare. Purtroppo la famiglia non
si sceglie, diciamo che ci viene imposta e quindi per
quanto possa non piacerci siamo costretti, soprattut-
to quando si ¢ ancora piccoli ad adattarci. Pur essen-
do stata una bimba felice e avendo goduto dei pri-
vilegi di una famiglia apparentemente sana, lei deve
ammettere di averne subito lenergia paralizzante
durante la sua crescita adolescenziale e che, se non ne
avesse preso consapevolezza, il suo comportamento
di figlia sarebbe diventato tanto abituale da crederlo
addirittura normale, se non giusto. Quando non si ¢
piu disposti a vivere e condividere gli stessi valori o
stili di vita della propria famiglia, soprattutto quando
viene negato il bisogno d’amore, la cosa piu saggia
¢ tagliare 1 ponti, recidere la relazione. Quante vol-
te lo aveva desiderato! Ma allontanarsi fisicamente
ed emotivamente da chi ostacola il tuo benessere le
sembrava una cosa impossibile da realizzare. Come
si fa a tagliare fuori dalla propria vita chi ¢ sangue
del tuo sangue e chi fa parte della tua quotidiani-
ta, se pure conflittuale? Che scelta difficile! Nessuno
vorrebbe prenderla. Lei poi ¢ considerata una donna



del clan e i le donne devono e sanno tacere, soppor-
tare, aspettare, soffrire. Alle figlie & dovuto il rispet-
to di amici e nemici e nella loro dottrina non sono
previste ribellioni, tantomeno per questioni di cuore.
Come avrebbe potuto? Ma lei ha cominciato a dare
un senso alla sua vita e questa ¢ la risposta.

Certo dal non essere libera di scegliere chi amare,
dallo scontrarsi con una realtd cosi lontana dalla
sua visione di figlia, di moglie, di donna, dal sentir-
si chiusa nel gioco delle regole incapace di fuggire,
dall'inquinare il raziocinio con la rassegnazione al
reagire finalmente e ribellarsi ai codici della famiglia,
il passo ¢ stato lungo. Un processo lento il suo, trava-
gliato, penoso, ma il distacco da tutto questo quanto
le costera?

La prima volta che aveva provato a ribellarsi al me-
todo di educazione, fatto di botte e silenzio eserci-
tato da sua madre, si era sentita rispondere: “Zitta!
Devi sopportare e poi ubbidire, dire si, sempre si, al
padre, ai fratelli, al marito e ai figli. Ela legge della
tamiglia, lo capisci?”.

La sua vita da bambina, vissuta serenamente in
un’atmosfera familiare di sicurezza, tutto sommato
era stata felice. Capricci esauditi, giocattoli, feste di
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compleanno con gli amichetti in giardino, scuola
privata, autista e vestitini firmati da far invidia. Con
'adolescenza pero le cose erano cambiate, i si erano
diventati no. Niente uscite se non in presenza di un
familiare, niente compagnie al di fuori della fami-
glia o degli amici della famiglia, nessuna frequenta-
zione compromettente, nessun desiderio frivolo di
liberta. Un unico fratello, Rosario, piu piccolo di lei
di qualche anno ma con il quale viveva un rapporto
di sudditanza impostole dalla madre. Il suo com-
portamento finalizzato a ottenere la stima e 'amore
dei genitori irritava la piccola Alessandra «mamma,
perché Rosario decide con chi devo parlare a scuo-
la? Non ¢ giusto!».

Perché? Perché gli eredi valgono piu dei soldi e del
potere. Assicurano la sopravvivenza, difendono la
tradizione e Rosario era allevato per prendere il po-
sto del padre, o meglio del nonno, programmato e
predestinato per essere capo, uomo donore. Gia al
momento del suo battesimo era stato sottoposto al
rito della “smuzzunata’, liturgia che lo aveva reso
associato. Crescendo poi, il fratello era entrato con
prepotenza nel personaggio, attratto pitt che mai
dal potere.

Cominciare a comprendere i perché era significato
per Alessandra cominciare a soffrire, a sentirsi in
gabbia, intrappolata all'interno di un fitto retico-
lo relazionale - funzionale che bandiva la sua in-



dividualita. Contro ogni ribellione una punizione.
Svariate ore chiusa in camera a chiave perché biso-
gnava redimerla, obbligarla ad accettare, sopportare
e ubbidire, cosi dettava la legge della famiglia. Ma
come accettare quel clima, sfondo costante di vio-
lenza e sopraffazione? Come opporsi a un destino
gia prestabilito? Crescendo tutto diventava sempre
pit difficile da reggere e sostenere.

«Perché fai cosi?» chiedeva la piccola Alessandra
al fratello quando le si scagliava contro, quando la
strattonava o la schiaffeggiava in presenza di una
madre accondiscendente. Il mito del figlio maschio
¢ dura a morire e, nella sua famiglia in particolare, i
maschi avevano un posto di tutto rispetto.

Arrivati a Roma Andrea decide di parcheggiare
l'auto in un garage custodito, meglio non lasciarla
in vista. La fermata metro A Anagnina non ¢ molto
distante dal casello di Roma Sud da dove ¢ appena
arrivato. Alessandra avvolge il capo con la sua pash-
mine e Andrea fa lo stesso con la sua sciarpa. Uaria
¢ pungente.

«Hai freddo?» le chiede mentre scarica le valigie dal
cofano.
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«No, tranquillo».

Non ¢ il freddo esterno che la fa tremare ma quello
interiore, quello che stringe I'anima in una morsa
di gelo, in un vuoto che non lascia via di scampo.
Quel freddo che fa sentire indifesi, senza speranze,
e per quanto Andrea la rassicuri col calore dei suoi
sentimenti lei continua a tremare.

«Ecco, siamo arrivati».

Dopo aver consegnato i documenti all’accettazio-
ne chiamano l'ascensore per salire in camera. Ales-
sandra si guarda nello specchio alla parete, le sue
guance sono arrossate dal freddo, libera il capo dal-
lo scialle e scuote i suoi lunghi capelli «mi sento
come una ladra che scappa di notte».

«Non dire cosi. I ladri sono loro. Ladri di liberta e di
dignita» la stringe al suo petto «tranquilla qualcuno
diceva che nel buio puo celarsi I'inaspettato, non per
tforza quello che ti spaventa, ma qualcosa di illumi-
nante, di rassicurante. Pensa a questo, pensa al nostro
futuro insiemen».

«Avremo mai un futuro?» gli risponde fissandolo in
quegli occhi azzurri dove solo due mesi prima lei si
¢ inabissata.

In camera due asciugamani avvolti a forma di cigni
adornano il letto. Andrea toglie le scarpe e vi si butta
senza nemmeno spostarli. E stanchissimo e di li a
poco si addormenta senza il bisogno di spogliarsi. I1
sole ¢ gia sorto da qualche ora quando Alessandra si



alza per andare in bagno. Ha bisogno di sciacqua-
re la faccia e gli occhi arrossati dal pianto silenzioso
che le ha fatto compagnia per tutta la notte. Pensa a
suo padre, all'uvomo donore e all'uomo d’amore, alla
sua reazione di fronte alla notizia della fuga della sua
amatissima figlia e pensa ad Andrea, all'ira che po-
trebbe scatenarsi su di lui.

«Scandaglieranno ogni luogo, ci cercheranno ovun-
que e per noi sara la fin».

«Non ci troveranno. Devi stare calma e seguire i
miei consigli Alessandra».

«Non ¢ tanto mio padre che mi preoccupa lo sai. E
la furia che sprigionera Gaetano quando lo sapra,
sicuramente avallato da mia madre, semmai a ter-
rorizzarmi».

In effetti la maggior parte dei criminali lo diventa-
no perché sono poveri, non sanno fare di meglio e
spesso non hanno un senso di giusto e sbagliato di
base, dunque ¢ improbabile che siano bravi geni-
tori. Ma suo padre ¢ diverso, ¢ istruito, ¢ sensibile,
e lei sa che T'ha gia perdonata. Infondo c¢ sempre
stato un rapporto speciale tra i due, fatto di tene-
rezza e complicita. Il perdono pero non cambiereb-
be le cose, Alessandra lo sa bene. Ama papa Bruno
nonostante le sue debolezze.
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Llerrore di Bruno, giovane imprenditore, era stato
quello di innamorarsi della figlia del Boss e di esse-
re rimasto cosi, intrappolato nella rete del malaftare
tanto da non rendersi conto di essere passato in men
che non si dica da vittima a carnefice. Galeotta per
lui era stata la festa che ogni anno si teneva in paese
nella settimana santa. Tra il giovedi e il sabato, con
il rito dei  vattienti (battenti)” i fedeli penitenti sfi-
lavano in processione flagellandosi e battendo sulle
gambe pezzi di vetro, fino a sanguinare. Bruno era
tra questi. Non che lui fosse un credente praticante e
penitente ma semplicemente perché doveva onorare
una scommessa persa con gli amici. In quella occa-
sione si era unito ai partecipanti dopo aver disinfet-
tato le gambe con un infuso di aceto e rosmarino.
«Mi sento ridicolo» disse dopo aver indossato un
pantalone corto, una maglietta e un panno nero con
un ramo di sparaconga a mo’ di corona intorno al
capo.

«Bruno non fare il furbo. Voglio vedere scorrere il
sangue!» si era raccomandato 'amico dopo avergli
consegnato il cardo, un disco di sughero con infissi
tredici pezzetti di vetro acuminati e dopo essersi
legato a lui con una cordicella.

Bruno comincio a percuotersi le cosce e i polpacci
con movimenti ritmici mentre il sangue gli scor-
reva a rivoli. Passo la rosa insanguinata sul petto
dell’amico a prova del proprio martirio. Poi assieme



agli altri penitenti, con le mani sporche di sangue,
percorse le vie del paese fermandosi davanti le case.
Maria era sull’'uscio con una caraffa di vino in mano
pronta a versarlo sulle loro ferite per disinfettar-
le e, fu li che scatto la scintilla. Bruno era rimasto
abbagliato, come se gli avessero scattato una foto
sparandogli il flash in pieno viso.

«Attento amico mio, che quella ¢ la figlia di Don
Vito» gli bisbiglio 'amico che aveva notato lo scam-
bio di sguardi interessati. E in effetti quello sguardo
non poteva essere confuso, quello no. U'anima puo
parlare con gli occhi e baciare con lo sguardo e basta
un lucente, magnifico battito di ciglia per perdersi
in un forte sentimento. Bruno avrebbe fatto di tutto
per averla anche sposare il mondo dei malavitosi.
Per questa donna potrei perdere la testa, aveva con-
fidato all’amico.

Cosi, dopo innumerevoli appostamenti e svariati
inseguimenti riusci a conquistarla e, come preve-
dibile, poco dopo uni la sua sorte ai nuovi afhliati.
La cerimonia fu tenuta in un locale, appena dopo il
tramonto, in uno dei tanti “ultimo del mese”.

Aveva messo il vestito buono e passato il gel nei
capelli «bene!» disse 'amico «vedo che ti sei fatto
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bello per il battesimo». In effetti di questo si tratta-
va, I'ingresso in una nuova vita ovvero del “battesi-
mo del mafioso”. Con incoscienza stava per varcare
i confini di un altro mondo fino a quel momento a
lui sconosciuto. Se lo avesse visto sua madre! Che
ne aveva fatto di tutti i suoi insegnamenti? Ma dav-
vero Bruno era convinto di abbracciare una nuo-
va identita? Meglio non pensarci «mia madre ¢ il
passato e Maria il mio presente e il mio futuro» si
giustificava. Butto la cicca della sigaretta e s’inol-
trd nella sala. Al centro cera un tavolo con sopra
unefhige di un santo. Si avvicino e restando in pie-
di porse la sua mano destra ai due compari postati
accanto al tavolo. Con un ago uno dei due gli pun-
se il polpastrello della mano destra che comincio a
gocciolare. Con il sangue bagnarono la figurina del
santo mentre con l'altra mano Bruno reggeva una
candela accesa. Uno dei capi lesse lo statuto
“Llalbero della scienza ¢ diviso in sei parti: il fusto
rappresenta il capo di societa; il rifusto il contabile
e il mastro di giornata; i rami i camorristi di sangue
e di sgarro; i ramoscelli i picciotti o i puntaioli; i
fiori rappresentano i giovani d'onore; le foglie rap-
presentano le carogne e i traditori della ndrangheta
che finiscono per marcire ai piedi dell'albero e della
scienza’.

In seguito gli venne mostrata una pistola che sim-
boleggiava la possibilita di darsi la morte per non



