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A te che sei gioia e rinuncia, 
ricordo e struggimento





L’auto corre nella notte mentre scrosci d’ac-
qua lottano coi tergicristalli. Sull’autostrada, 
coni di luce sono gli unici segnali lumino-

si nell’oscurità del paesaggio che fugge e scompare 
dietro le spalle. Solo i pensieri restano immobili. 
L’angoscia accompagna Andrea che non distoglie 
lo sguardo dalla strada e il silenzio, da lui sempre ri-
tenuto contenuto segreto delle parole che valgono, 
questa volta gli pesa. Meglio la fatale volatilità del-
le parole, seppure prive di senso, distrarrebbero se 
non altro i suoi pensieri. La sua corsa a più di cen-
to chilometri all’ora in fuga verso la salvezza non è 
certo quello che aveva sognato, ma lei è lì con lui e 
questo gli basta per uscire dalla rete inestricabile di 
sentimenti ed emozioni che lo attanagliano. Non 
ci sono immagini fisse al di là del vetro ma puntini 
rossi di fari accesi che si rincorrono nel buio della 
sera. D’un tratto la mano di Alessandra gli acca-
rezza il capo «sei stanco?» gli chiede ristabilendo il 
contatto.
«No, tranquilla. Manca poco per Roma. Appena 
arriviamo cerchiamo un hotel» le risponde accen-
nando un sorriso rassicurante.
«Sei sicuro di volerlo fare? Sai quello che rischi. 
Mio Dio, in che casino ti ho trascinato!».
«Non dire così. Io non ti lascio nelle loro mani».
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La società ci ha insegnato il valore della famiglia e 
quanto i genitori siano importanti nella vita e nella 
formazione di ognuno di noi, ma non sempre è così. 
Per Alessandra, ammettere che siano proprio i suoi 
parenti più stretti a farle del male, a rompere i cir-
cuiti emotivi che contraddistinguono questi legami, 
è pesante da sopportare. Purtroppo la famiglia non 
si sceglie, diciamo che ci viene imposta e quindi per 
quanto possa non piacerci siamo costretti, soprattut-
to quando si è ancora piccoli ad adattarci. Pur essen-
do stata una bimba felice e avendo goduto dei pri-
vilegi di una famiglia apparentemente sana, lei deve 
ammettere di averne subìto l’energia paralizzante 
durante la sua crescita adolescenziale e che, se non ne 
avesse preso consapevolezza, il suo comportamento 
di figlia sarebbe diventato tanto abituale da crederlo 
addirittura normale, se non giusto. Quando non si è 
più disposti a vivere e condividere gli stessi valori o 
stili di vita della propria famiglia, soprattutto quando 
viene negato il bisogno d’amore, la cosa più saggia 
è tagliare i ponti, recidere la relazione. Quante vol-
te lo aveva desiderato! Ma allontanarsi fisicamente 
ed emotivamente da chi ostacola il tuo benessere le 
sembrava una cosa impossibile da realizzare. Come 
si fa a tagliare fuori dalla propria vita chi è sangue 
del tuo sangue e chi fa parte della tua quotidiani-
tà, se pure conflittuale? Che scelta difficile! Nessuno 
vorrebbe prenderla. Lei poi è considerata una donna 
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del clan e lì le donne devono e sanno tacere, soppor-
tare, aspettare, soffrire. Alle figlie è dovuto il rispet-
to di amici e nemici e nella loro dottrina non sono 
previste ribellioni, tantomeno per questioni di cuore. 
Come avrebbe potuto? Ma lei ha cominciato a dare 
un senso alla sua vita e questa è la risposta. 
Certo dal non essere libera di scegliere chi amare, 
dallo scontrarsi con una realtà così lontana dalla 
sua visione di figlia, di moglie, di donna, dal sentir-
si chiusa nel gioco delle regole incapace di fuggire, 
dall’inquinare il raziocinio con la rassegnazione al 
reagire finalmente e ribellarsi ai codici della famiglia, 
il passo è stato lungo. Un processo lento il suo, trava-
gliato, penoso, ma il distacco da tutto questo quanto 
le costerà? 

La prima volta che aveva provato a ribellarsi al me-
todo di educazione, fatto di botte e silenzio eserci-
tato da sua madre, si era sentita rispondere: “Zitta! 
Devi sopportare e poi ubbidire, dire si, sempre si, al 
padre, ai fratelli, al marito e ai figli. È la legge della 
famiglia, lo capisci?”.
La sua vita da bambina, vissuta serenamente in 
un’atmosfera familiare di sicurezza, tutto sommato 
era stata felice. Capricci esauditi, giocattoli, feste di 
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compleanno con gli amichetti in giardino, scuola 
privata, autista e vestitini firmati da far invidia. Con 
l’adolescenza però le cose erano cambiate, i si erano 
diventati no. Niente uscite se non in presenza di un 
familiare, niente compagnie al di fuori della fami-
glia o degli amici della famiglia, nessuna frequenta-
zione compromettente, nessun desiderio frivolo di 
libertà. Un unico fratello, Rosario, più piccolo di lei 
di qualche anno ma con il quale viveva un rapporto 
di sudditanza impostole dalla madre. Il suo com-
portamento finalizzato a ottenere la stima e l’amore 
dei genitori irritava la piccola Alessandra «mamma, 
perché Rosario decide con chi devo parlare a scuo-
la? Non è giusto!».
Perché? Perché gli eredi valgono più dei soldi e del 
potere. Assicurano la sopravvivenza, difendono la 
tradizione e Rosario era allevato per prendere il po-
sto del padre, o meglio del nonno, programmato e 
predestinato per essere capo, uomo d’onore. Già al 
momento del suo battesimo era stato sottoposto al 
rito della “smuzzunata”, liturgia che lo aveva reso 
associato. Crescendo poi, il fratello era entrato con 
prepotenza nel personaggio, attratto più che mai 
dal potere.
Cominciare a comprendere i perché era significato 
per Alessandra cominciare a soffrire, a sentirsi in 
gabbia, intrappolata all’interno di un fitto retico-
lo relazionale - funzionale che bandiva la sua in-
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dividualità. Contro ogni ribellione una punizione. 
Svariate ore chiusa in camera a chiave perché biso-
gnava redimerla, obbligarla ad accettare, sopportare 
e ubbidire, così dettava la legge della famiglia. Ma 
come accettare quel clima, sfondo costante di vio-
lenza e sopraffazione? Come opporsi a un destino 
già prestabilito? Crescendo tutto diventava sempre 
più difficile da reggere e sostenere.
«Perché fai così?» chiedeva la piccola Alessandra 
al fratello quando le si scagliava contro, quando la 
strattonava o la schiaffeggiava in presenza di una 
madre accondiscendente. Il mito del figlio maschio 
è dura a morire e, nella sua famiglia in particolare, i 
maschi avevano un posto di tutto rispetto. 

Arrivati a Roma Andrea decide di parcheggiare 
l’auto in un garage custodito, meglio non lasciarla 
in vista. La fermata metro A Anagnina non è molto 
distante dal casello di Roma Sud da dove è appena 
arrivato. Alessandra avvolge il capo con la sua pash-
mine e Andrea fa lo stesso con la sua sciarpa. L’aria 
è pungente.
«Hai freddo?» le chiede mentre scarica le valigie dal 
cofano.
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«No, tranquillo». 
Non è il freddo esterno che la fa tremare ma quello 
interiore, quello che stringe l’anima in una morsa 
di gelo, in un vuoto che non lascia via di scampo. 
Quel freddo che fa sentire indifesi, senza speranze, 
e per quanto Andrea la rassicuri col calore dei suoi 
sentimenti lei continua a tremare. 
«Ecco, siamo arrivati».
Dopo aver consegnato i documenti all’accettazio-
ne chiamano l’ascensore per salire in camera. Ales-
sandra si guarda nello specchio alla parete, le sue 
guance sono arrossate dal freddo, libera il capo dal-
lo scialle e scuote i suoi lunghi capelli «mi sento 
come una ladra che scappa di notte».
«Non dire così. I ladri sono loro. Ladri di libertà e di 
dignità» la stringe al suo petto «tranquilla qualcuno 
diceva che nel buio può celarsi l’inaspettato, non per 
forza quello che ti spaventa, ma qualcosa di illumi-
nante, di rassicurante. Pensa a questo, pensa al nostro 
futuro insieme».
«Avremo mai un futuro?» gli risponde fissandolo in 
quegli occhi azzurri dove solo due mesi prima lei si 
è inabissata. 
In camera due asciugamani avvolti a forma di cigni 
adornano il letto. Andrea toglie le scarpe e vi si butta 
senza nemmeno spostarli. È stanchissimo e di lì a 
poco si addormenta senza il bisogno di spogliarsi. Il 
sole è già sorto da qualche ora quando Alessandra si 
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alza per andare in bagno. Ha bisogno di sciacqua-
re la faccia e gli occhi arrossati dal pianto silenzioso 
che le ha fatto compagnia per tutta la notte. Pensa a 
suo padre, all’uomo d’onore e all’uomo d’amore, alla 
sua reazione di fronte alla notizia della fuga della sua 
amatissima figlia e pensa ad Andrea, all’ira che po-
trebbe scatenarsi su di lui.
«Scandaglieranno ogni luogo, ci cercheranno ovun-
que e per noi sarà la fin».
«Non ci troveranno. Devi stare calma e seguire i 
miei consigli Alessandra».
«Non è tanto mio padre che mi preoccupa lo sai. È 
la furia che sprigionerà Gaetano quando lo saprà, 
sicuramente avallato da mia madre, semmai a ter-
rorizzarmi».
In effetti la maggior parte dei criminali lo diventa-
no perché sono poveri, non sanno fare di meglio e 
spesso non hanno un senso di giusto e sbagliato di 
base, dunque è improbabile che siano bravi geni-
tori. Ma suo padre è diverso, è istruito, è sensibile, 
e lei sa che l’ha già perdonata. Infondo c’è sempre 
stato un rapporto speciale tra i due, fatto di tene-
rezza e complicità. Il perdono però non cambiereb-
be le cose, Alessandra lo sa bene. Ama papà Bruno 
nonostante le sue debolezze. 
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L’errore di Bruno, giovane imprenditore, era stato 
quello di innamorarsi della figlia del Boss e di esse-
re rimasto così, intrappolato nella rete del malaffare 
tanto da non rendersi conto di essere passato in men 
che non si dica da vittima a carnefice. Galeotta per 
lui era stata la festa che ogni anno si teneva in paese 
nella settimana santa. Tra il giovedì e il sabato, con 
il rito dei “ vattienti (battenti)” i fedeli penitenti sfi-
lavano in processione flagellandosi e battendo sulle 
gambe pezzi di vetro, fino a sanguinare. Bruno era 
tra questi. Non che lui fosse un credente praticante e 
penitente ma semplicemente perché doveva onorare 
una scommessa persa con gli amici. In quella occa-
sione si era unito ai partecipanti dopo aver disinfet-
tato le gambe con un infuso di aceto e rosmarino.
«Mi sento ridicolo» disse dopo aver indossato un 
pantalone corto, una maglietta e un panno nero con 
un ramo di sparaconga a mo’ di corona intorno al 
capo.
«Bruno non fare il furbo. Voglio vedere scorrere il 
sangue!» si era raccomandato l’amico dopo avergli 
consegnato il cardo, un disco di sughero con infissi 
tredici pezzetti di vetro acuminati e dopo essersi 
legato a lui con una cordicella.
Bruno cominciò a percuotersi le cosce e i polpacci 
con movimenti ritmici mentre il sangue gli scor-
reva a rivoli. Passò la rosa insanguinata sul petto 
dell’amico a prova del proprio martirio. Poi assieme 
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agli altri penitenti, con le mani sporche di sangue, 
percorse le vie del paese fermandosi davanti le case. 
Maria era sull’uscio con una caraffa di vino in mano 
pronta a versarlo sulle loro ferite per disinfettar-
le e, fu lì che scattò la scintilla. Bruno era rimasto 
abbagliato, come se gli avessero scattato una foto 
sparandogli il flash in pieno viso. 
«Attento amico mio, che quella è la figlia di Don 
Vito» gli bisbigliò l’amico che aveva notato lo scam-
bio di sguardi interessati. E in effetti quello sguardo 
non poteva essere confuso, quello no. L’anima può 
parlare con gli occhi e baciare con lo sguardo e basta 
un lucente, magnifico battito di ciglia per perdersi 
in un forte sentimento. Bruno avrebbe fatto di tutto 
per averla anche sposare il mondo dei malavitosi.
Per questa donna potrei perdere la testa, aveva con-
fidato all’amico.

Così, dopo innumerevoli appostamenti e svariati 
inseguimenti riuscì a conquistarla e, come preve-
dibile, poco dopo unì la sua sorte ai nuovi affiliati. 
La cerimonia fu tenuta in un locale, appena dopo il 
tramonto, in uno dei tanti “ultimo del mese”. 
Aveva messo il vestito buono e passato il gel nei 
capelli «bene!» disse l’amico «vedo che ti sei fatto 
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bello per il battesimo». In effetti di questo si tratta-
va, l’ingresso in una nuova vita ovvero del “battesi-
mo del mafioso”. Con incoscienza stava per varcare 
i confini di un altro mondo fino a quel momento a 
lui sconosciuto. Se lo avesse visto sua madre! Che 
ne aveva fatto di tutti i suoi insegnamenti? Ma dav-
vero Bruno era convinto di abbracciare una nuo-
va identità? Meglio non pensarci «mia madre è il 
passato e Maria il mio presente e il mio futuro» si 
giustificava. Buttò la cicca della sigaretta e s’inol-
trò nella sala. Al centro c’era un tavolo con sopra 
un’effige di un santo. Si avvicinò e restando in pie-
di porse la sua mano destra ai due compari postati 
accanto al tavolo. Con un ago uno dei due gli pun-
se il polpastrello della mano destra che cominciò a 
gocciolare. Con il sangue bagnarono la figurina del 
santo mentre con l’altra mano Bruno reggeva una 
candela accesa. Uno dei capi lesse lo statuto
“L’albero della scienza è diviso in sei parti: il fusto 
rappresenta il capo di società; il rifusto il contabile 
e il mastro di giornata; i rami i camorristi di sangue 
e di sgarro; i ramoscelli i picciotti o i puntaioli; i 
fiori rappresentano i giovani d’onore; le foglie rap-
presentano le carogne e i traditori della ndrangheta 
che finiscono per marcire ai piedi dell’albero e della 
scienza”.
In seguito gli venne mostrata una pistola che sim-
boleggiava la possibilità di darsi la morte per non 
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