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Questa collana nasce da una sfida. Recuperare l’intuizione 

del grande psichiatra e psicoanalista Carlo Viganò, che ebbe 

l’idea di raccogliere studi scientifici all’interno di un ambizioso 

progetto editoriale. Testimonianze legate alla formazione e 

alla ricerca clinica in campo psicoanalitico, in particolare 

nell’orientamento dato da Jacques Lacan alla psicoanalisi 

freudiana. Numerosi sono stati i progetti portati avanti e le 

storie incrociate nel corso degli ultimi anni, raccolti nelle tre 

sezioni: Studi; Poietica e Arte, Cinema, Musica e Teatro. Uno 

solo il filo comune. Promuovere il reale della soggettività 

applicato alla vita contemporanea, non solo tramite studi 

prettamente scientifici ma anche attraverso saggi, romanzi, 

scritti poetici ed espressioni creative. Tutto questo oggi 

costituisce un importante patrimonio da cui partire, cui dare 

nuova vita per poter guardare avanti. È questa la vera sfida. 

Sono questi i Nuovi Orizzonti di Inconscio e Società.
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Prefazione

In modo inequivocabile, preciso e accogliente, i versi di 
Paolo Ferrari ci aprono a quel legame primario che ci intro-
duce a questo racconto che potremmo dire autobiografico. 
Ognuno può sentirsi coinvolto in parte o immedesimarsi 
quanto basta in una narrazione che penetra quegli aspetti 
peculiari non solo dell’esistenza, ma che caratterizzano la 
nostra contemporaneità.

Più il romanzo è sotto veste autobiografica, più le con-
siderazioni interiori o inconsce sono capaci di toccarci 
nell’intimo.

In particolare, nella sezione di Poietica, la Collana Nuovi 
Orizzonti di Inconscio e Società ha ben accolto questo tito-
lo, che è in qualche modo la sintesi di un modo di vedere e 
di essere. Nella quarta di copertina afferriamo in una sinos-

1 P. Ferrari, Homo-Abstractus, ObarraO Edizioni, Milano, 2012, Circa l’ana-
lisi in-Assenza, Aforismi n.708 e n. 709, p. 139

Lo ‘scudo’ protettivo della madre deve contenere anche 
(l’) assenza; il distacco da sé, dal piccolo e dal mondo 
onde il mondo possa esistere nel modo oggettivo-natu-
rale. Lo scudo protettivo senza tale ‘protezione ulterio-
re’ sarebbe legame di morte, quella morte (thànathos) di 
cui l’uomo soffre non avendo accesso diretto all’assen-
za di mondo. Ovvero alla mancanza di sé e di realtà che 
permetterebbero al mondo e all’osservatore, fruitore di 
mondo, d’esserne egli il poeta; il facitore, creatore di 
qualcosa che s’è disfatto della ‘cosa’.
‘Noi, creatori di mondo’ dice Nietzsche. Altrimenti chi 
siamo? Se non c’è distacco – distanza – assenza non 
c’è sufficienza di mondo. [N.708] 
Se la madre non trasmette al bambino tale spa-
zio-mancanza il bambino per sempre soffrirà dell’in-
sufficienza di mondo. [N.709]1
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si come L’errore possa essere definito un racconto di forma-
zione, pur se la protagonista, lungi da essere un’adolescente, 
appare una donna matura, dunque con un’esperienza corro-
borata nel tempo e nelle scelte che hanno caratterizzato il 
suo passo. 

In queste prefazioni che aprono a narrazioni o a tematiche 
inerenti la cura, abbiamo affrontato temi come il transge-
nerazionale o l’attraversamento della storia in questa nostra 
contemporaneità. L’incredibile a dirsi o i segreti di famiglia 
che, come la lettera rubata di Allan Poe, restano in evidenza 
e in bella vista, un paradosso che improvvisamente si erge a 
pietra di inciampo.

Non entriamo nel merito della storia che ci apre a oriz-
zonti diversi e a scelte a volte subite o col trascorrere del 
tempo recuperate.

I passaggi da posizioni diverse o quel sentimento irrepa-
rabile dell’errore, possono diventare qualcosa di familiare, 
come un sintomo che ci permette di entrare nel vivo di qual-
cosa che ci appartiene, ma da cui possiamo trarre un senso 
di altrove, passando dall’al-di-qua all’al-di-là, per trovarci 
in quello stretto spazio di assenza dove l’essere di meno 
porta a nuove consapevolezze.

Interessante per il lettore orientarsi in una sorta di diario, 
in cui l’autrice in forma vivida scatta immagini o fotogram-
mi, che portano in quell’altrove ove la percezione transita, 
modificandosi nel tempo.

La sezione Poietica è misurata dalla narrazione, e in 
questo testo troviamo anche alcune immagini che lo ren-
dono affascinante. Al di là del racconto, è possibile portare 
avanti uno studio personale in grado di aprire quell’orizzon-
te tra inconscio e società.

Percepiamo quel senso di ospitalità che raccoglie i frutti 
di un lavoro interiore, in un tempo in cui la fragilità sem-
bra avere il sopravvento nella nostra società. Nella storia 
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dell’Occidente abbiamo visto le guerre e le pestilenze; in 
questo momento sembra che tutto si capovolga: siamo tran-
sitati per un periodo di lockdown, in cui il virus Covid19 
ha devastato la nostra sensazione di stabilità, per trovarci 
a vivere i lati più aberranti di questa esperienza che è stata 
teatro di paura e di morte. 

Dopo la pestilenza – se così possiamo definire questo 
virus – abbiamo incontrato la guerra proprio in Europa. È 
necessario riprendere qui quel senso di A-venire della con-
temporaneità e ripartire dal concetto di ospitalità della pa-
rola e della relazione, ma bisogna fare un passo indietro e 
recuperare da Habermas un limite di demarcazione per po-
terci ritrovare e sentire insieme, al di là di quello che a volte, 
a nostra insaputa, accade.

Questo è anche il significato della Storia che si ripete 
e dei suoi intrecci con la filosofia e la psicoanalisi o le al-
tre scienze, per trovare un limite di demarcazione proprio 
attraverso un approccio multidisciplinare che lasci intrave-
dere aspetti comuni di uno stesso fenomeno, e permetta di  
meglio comprendere gli ambiti delle diverse discipline. 

Mi piace evidenziare come Habermas e Derrida siano 
allineati su un’interpretazione della responsabilità filosofi-
ca come critica sociale, riconducendosi al modello di par-
tecipazione pubblica nel modo in cui è stato rappresentato 
anche da Hannah Arendt. Questo prende una distanza da 
quelle certezze che spesso hanno caratterizzato il sapere e 
permette di vedere come tali filosofi si siano posti in un 
senso di continuità al di là dell’Illuminismo. 

Per Habermas, ad esempio, questo legame sembra si in-
stauri in una condizione attuale che si definisce come «il pro-
getto incompiuto della modernità», e tale progetto richiede 
l’assenso a principi la cui validità è universale, non dipen-
dendo in alcun modo dal contesto culturale in cui si esprime. 
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Riguardo a Derrida, la sua relazione con l’Illuminismo 
sembrerebbe in contrasto, essendo egli stesso stato definito 
post-moderno negli anni Ottanta, e sia la sua etica che la sua 
politica implicano una messa in discussione di tale ideale. 

Per Derrida, giustizia e libertà richiedono un senso di re-
sponsabilità incondizionata davanti all’altro e alla sua diffe-
renza [...].2

Approfondendo i temi della cosiddetta filosofia del ter-
rore in cui sono stati analizzati i tempi bui dell’Occidente 
e delle esperienze che hanno attraversato l’idea di Storia e 
di Progresso, ci troviamo oggi testimoni del nostro tempo 
quando affrontiamo il disagio di questa epoca, proprio at-
traverso il nostro lavoro di psicoanalisi e cura.

 Siamo stati vittime di osservanze restrittive per due anni 
e ancora oggi percepiamo la gravità della diffusione di un 
virus che continua a mutare, e improvvisamente ci siamo 
trovati di fronte alla guerra in Europa: proprio quest’eve-
nienza ci ha disorientati.

Questo A-venire della contemporaneità non può disto-
glierci dal passato e pur se l’Ucraina non è entrata nell’U-
nione Europea geo-politicamente, fa parte dell’Europa: il 
disagio che proviamo ci fa tornare ai temi del terrorismo 
come difetto di comunicazione e ci domandiamo anche noi, 
come filosofi o psicoanalisti, di quale responsabilità si tratti 
e come porre dei punti fermi per ripartire da un momento 
così complesso e difficile.

Habermas argomenta che la minaccia del terrorismo glo-
bale ha accelerato la necessità del passaggio su scala mon-
diale dal diritto internazionale classico a un nuovo ordine 

2 G. Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Habermas e Derrida, La-
terza, Bari 2003, p. 18
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cosmopolita. Si potrebbero qui rapidamente ricostruire al-
cuni passaggi filosofico-politici, dall’enfasi sulla sfera pub-
blica all’azione comunicativa al rilancio dell’universalismo 
e delle categorie della modernità. Dal dialogo emerge l’idea 
che «il terrorismo è una patologia comunicativa che si nutre 
del suo stesso nucleo distruttivo».3 

Da questo deriva che la globalizzazione può essere deco-
dificata come una patologia comunicativa. Così in Derrida e 
in Habermas l’interpretazione della modernità sembra rac-
cogliere una propria visione, dal fondamentalismo religioso 
al terrorismo globale.

Quanto hanno attraversato i due filosofi Habermas e 
Derrida, affonda le radici a partire dall’esperienza vissuta 
da Walter Benjamin, un altro filosofo ancorato alla storia 
e che nelle sue tesi ha affrontato tali temi. La tesi che mi 
aveva particolarmente colpito, e che oggi attraversa questa 
attualità, è proprio la IX, sull’Angelo della Storia.

Essa nasce dalla meditazione sull’acquerello di Paul 
Klee dal titolo Angelus Novus, in possesso di Benjamin già 
dal 1921. 

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si tro-
va un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su 
cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, 
le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspet-
to. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena 
di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza 
tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vor-
rebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. 
Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle 
sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa 
tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge 

Prefazione
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le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al 
cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.4

Non possiamo affrontare qui il tema di come l’immagi-
ne dialettica sia un tipo diverso di comunicazione, ma di 
certo non difetta di imprimere qualcosa di indelebile e in 
questa prefazione a una narrazione autobiografica mi porta 
a esplicitare l’importanza di essere presenti, protagonisti e 
testimoni della nostra storia e della contemporaneità.

Siamo dunque immersi nella storia, e in questo racconto 
possiamo immergerci in orizzonti diversi, in grado di di-
schiudere nuove opportunità.

La forma proiettiva e intima che hanno i racconti, ci fa 
vivere esperienze differenti, ed è a volte sorprendente tro-
vare in una frase un nuovo significato, che ci fa intravedere 
nuovi saperi.

Restiamo incuriositi dal titolo L’errore, che se andiamo 
ad approfondire da un punto di vista etimologico potrem-
mo definire come l’abbandono della verità (logica o etica) 
o della convenienza; che può essere provocato da un frain-
tendimento o da un travisamento di valori. Nel vocabolario 
troviamo: cadere in errore; indurre in errore. In metrolo-
gia, la differenza fra il valore vero della grandezza e quello 
misurato, valutata in base allo scarto fra più misure ripetu-
te della stessa grandezza. Dunque possiamo passare da un 
senso metaforico dell’errore in quanto tale, a un senso di 
misura, ovvero a uno scarto.

Ecco allora che potremmo entrare nella narrazione proprio 
con questa accezione, procedere senza pregiudizi o aspettati-
ve e calarci dentro un quadro per renderlo ancora più vivo e 
interessante, o addirittura lasciarci quello scarto significativo 
che sembra effimero ma porta improvvise intuizioni.

4 Traduzione di Renato Solmi, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 80.
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