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Ad Alessandro






INTRODUZIONE

Un giorno, il maestro mi chiese cosa mi ricordava la cartina
geografica della nostra regione ed io risposi che mi sembra-
va un nobile dell'Ottocento, con una cravatta di pizzo e un
diamante nella parte inferiore; lui mi guarda con un sorriso
e mi dice: «Ma non vedi che ¢ una padella con il “brodet-
to ™.

Guardo fuori dalla finestra, la bora agita gli alberi: le chio-
me sembrano scatenarsi ad una musica che ricorda lo “sha-
ke” degli anni Sessanta, quando i ragazzi, i primi capelloni o
“beat”, agitavano le teste rapiti da quel nuovo ritmo.

“Se el mar fosse de tocio e i monti de polenta, o mama che to-
ciade, polenta e bacala, perché non mami piun?...” recitava una
vecchia canzone delle mie prime gite.

Certo, da vecchio signore dell'Ottocento alla padella con
la zuppa di pesce c¢ un mondo, ma forse, gia da bambino, la
mia fantasia galoppava sulle ali della bora.

C’% una nobildonna che ha conosciuto grandi fasti nell’Ot-
tocento, quando era I'unico sbocco sul mare dell'Tmpero au-
stro-ungarico, una “Vienna sul mare” che elegante ed auste-
ra apre le sue braccia ai naviganti. Dopo la seconda guerra
mondiale, fu contesa tra Italia e Jugoslavia, che dopo I'Istria
voleva impossessarsi di questa dama ferita quasi mortal-
mente al cuore, dove “la Risiera” era lemblema di una mor-
tificazione dell'Umanita con i suoi defunti, unico campo di
sterminio in Italia.

Nessuna cifra ufficiale, ma le fonti pit attendibili parlano
di 2000 persone trucidate. Gli americani 'occuparono dalla
fine del conflitto al 1953, creando quello stato autonomo



che faceva da “cuscinetto” tra le due Nazioni, unici conten-
denti di questa nobile decaduta.

Immagino avrete capito... parlo di Trieste — che dopo anni
tristi e bui ha ritrovato il suo antico splendore, con la sua
Piazza Unita sul mare che rappresenta una delle piu belle
piazze d’Italia — quel diamante incastonato nella cravatta di
pizzo che nel mio immaginario di bambino rappresentava il
Friuli-Venezia Giulia.

Tra questi vicoli marinari che sanno di salsedine e bro-
detto e d’inverno di Jota che cuoce lentamente sul fuoco a
fiamma bassa, si svolge questo “giallo” ai giorni nostri, dove
un assassino, ossessionato da “Twitter”, preannuncia prima
e commenta poi i suoi delitti.

Si dice che i “serial killer” seguano sempre un modus ope-
randi dettato da una personalita criminale ossessiva e che,
spesso, lascino volontariamente degli indizi sulla scena del
crimine in segno di sfida, in quanto desiderosi di farsi cat-
turare.

Quanto sara lunga questa scia di sangue che ha come unico
denominatore comune i 180 caratteri che contraddistinguo-
no il social che “cinguetta”



LA QUESTURA DITRIESTE

Il commissario Giuliano Vinciguerra entra in questo pa-
lazzo, vicino all’anfiteatro Romano, di buon mattino.

Sotto braccio 17 Piccolo, il giornale locale; ogni giorno guar-
da in alto alla ricerca di quei segni che hanno posto fine alla
vita di due colleghi, qualche mese prima.

Si parlo del gesto di un folle, ma questo non giustifica il
fatto di non essere riuscito a fare nulla per salvarli, anzi au-
menta di pitt il suo rammarico. Un cenno con le due dita per
salutare chi incontra, oramai sono 10 anni che ogni giorno
varca quella soglia, ma quell'episodio ha segnato anche lui.

Trieste ¢ una citta tranquilla, raramente ci sono fatti di
sangue, ma questo non cambia la sua percezione. Ne ha vi-
ste tante, in giro per I'ltalia, troppo giovane per ricordare gli
“anni di piombo”, troppo vissuto per valutare con il giusto
distacco i casi che gli vengono afhidati.

Quando arriva in ufficio squilla il cellulare — “Napule ¢”, la
suoneria, fa capire a tutti le sue origini Campane —. Dall’al-
tra parte, un collega che ¢ rimasto alla Questura di Roma
vuole condividere con lui alcune indagini complicate che gli
hanno tolto il sonno. Lui I'ascolta, paziente, gli offre il suo
punto di vista, un’altra angolazione, affinché il collega possa
vedere I'indagine da unaltra prospettiva.

Chiusa la telefonata, fissa la parete e pensa: “Quanto tem-
po ¢ che non ho un’indagine che mi toglie il sonno”, alza le
spalle, evidentemente ¢ un ricordo sbiadito dal tempo.

Sulla scrivania le cartelle color écru con su scritto a pen-
narello “Toggetto del caso” lo aspettano. Ne sceglie una, dal
mezzo, e rilegge quei verbali che hanno un linguaggio tutto



loro, dove lui riesce a capire se scritto da un poliziotto o da
un carabiniere, senza bisogno di guardare la carta intestata
o la firma.

Questa denuncia ha scaturito il rapporto che parla di una
ragazza proveniente dai Balcani che, come tante, era stata
attratta in Italia da mille promesse, ma alla fine si era ri-
trovata sul marciapiede di questa cittd portuale, dove tutti
passano e pochi si fermano. Era stata picchiata da un clien-
te che le aveva anche rubato la borsetta con I'incasso della
giornata.

Sbuffa il Commissario Vinciguerra, certo le foto dimostra-
no le percosse, per meta sono del rapinatore e meta del pro-
tettore che si voleva sincerare che la rapina fosse accaduta
realmente. Non c¢ che dire, “anche questa era un’indagine”
penso, mentre un sorriso amaro solca il suo viso. Sa benis-
simo che i diritti umani e in particolare quelli delle donne
sono rimasti nel cassetto dei buoni propositi. “In Austria
questi problemi li hanno risolti da tempo”, pensa tra sé e sé,
ma pilt guarda quella foto con quel volto tumefatto, pit si
sente impotente. Stizzito chiude la cartella, non senza aver
scritto nella parte interna a matita “Sentire Mirko Mladic”;
gia, conosceva nome e cognome del protettore; sentiva pru-
dere le mani nel trovarsi al cospetto di quell'individuo che,
con il sorriso beffardo non celato, gli avrebbe raccontato la
solita storiella di essere un onesto lavoratore, che al massimo
aiutava le connazionali ad inserirsi ed altre amenita che era
stanco di sentire.

Si alza, pausa cafte, va verso il distributore automatico; ce
gia una chiavetta inserita: anche oggi un collega festeggia il
compleanno o altro che merita di essere festeggiato ed oftre
il caffé a tutti, una bella tradizione a cui nessuno si sottrae.



Esce per fumarsi una sigaretta — non riesce a passare a quel-
le elettroniche —; “meglio smettere”, dice a se stesso, ma ¢
un rito che va avanti da tempo, soprattutto dopo un cafte.
Volutamente ometto il “buon” per rispetto di chi il caffe lo
sa fare; e questa citta ¢ probabilmente la capitale del “buon
caffe”, viste le torrefazioni conosciute in tutto il mondo, con
buona pace per i campanilismi.

Rientra in ufficio, la bora ha contribuito ad accelerare il
consumarsi della sigaretta, un suono cinguettante prove-
niente dalla tasca della giacca cattura la sua attenzione, estrae
lo smartphone, inforca gli occhiali tondi con una montatura
d’altri tempi e scorre rapidamente quel messaggio dal tono
aulico, in uno strumento di comunicazione moderno: ‘I ros-
so alabardati colpiscono piiL volte, con azioni funamboliche sbu-
cano d ogni dove nell’area avversaria, una cavalcata vittoriosa,
sotto la guida del ‘Paron’ che incita i suoi a continuare... U.S.”

Sembra una cronaca d’altri tempi, forse dei tempi eroici
del calcio, forse una nuova forma di pubblicita. Ripone il
cellulare nel taschino della giacca e ritorna ad immergersi
nelle cartelle che aspettano la soluzione di casi tanto vari
quanto anonimi, dove il massimo della pena, semmai ci fos-
se reato, non porterebbe a piu di un anno di carcere con la
condizionale.

Si ¢ fatta lora di pranzo; “oggi pizza”, pensa, e si avvia lun-
go le rive per raggiungere la sua pizzeria preferita “Funicoli,
tunicola” dove, oltre ai profumi, dal forno I'accento napole-
tano ¢ il contorno o forse il condimento piu gradito.

«La solita dotto?» gli dice il cameriere che, con un bloc-
chetto ed una penna conditi con I'olio di peperoncino, verga
una sigla che solo lui e, per fortuna, il pizzaiolo riescono a
decifrare “M. D. P D. M. B. + B. B. M.” (semplice: “marghe-



rita doppia pasta, doppia mozzarella di bufala + birra bionda
media”) ... Et voila, il foglietto vola quasi da solo sul banco
del pizzaiolo che, curvo sulla madia, stende le palline che
assumono, volando per aria, quella forma circolare su cui le
farciture si adageranno.

Gennaro stende da vent’anni le palline che diventano piz-
za; sul muro, le foto ingiallite di campionati passati, ove par-
tecipava nella divisione “pizzaiolo acrobatico”, testimonia-
no il suo passato; certo ora ¢ pit lento, ma riesce a tagliare
laria e a far volare le sue pizze, convinto com¢ che, se non
le stende cosi, non respirano, non prendono quell’aria che
contribuisce al gusto unico di una pasta aerata. E una sua
convinzione che nessuno osa contrastare, ma i clienti torna-
no e tanto basta.

«Ecco dotto’» e la pizza ¢ al suo cospetto, con quella fo-
gliolina di basilico fresco, indispensabile per rispettare la
tradizione per cui “Margherita” fu creata a Napoli in onore
di Margherita di Savoia e che, con il rosso del pomodoro
ed il bianco della mozzarella, questa fogliolina completava
il tricolore. Ci ha visto lungo questo creativo pizzaiolo, non
tentd neppure di mettere al centro lo stemma sabaudo...

Il commissario Vinciguerra, per il ruolo assegnato, non ha
T'obbligo di timbrare il cartellino, ma per “forma mentis” si
concede la pausa pranzo di unora. La disciplina gli ¢ cucita
addosso, come la divisa che ha riposto nell'armadio tempo
addietro; il senso del dovere non lo percepisce neppure, av-
vezzo come a guardare l'orologio solo per cadenzare e fissare
1 suoi impegni.

Un buon cafte, dove la misura ¢ impeccabile, come la mac-
china che ha ancora quei “manubri verticali” che si alzano
lentamente, estraendo con tutta calma questa bevanda che



completa anche il pranzo pit frugale.

Ritorna a piedi in ufhicio, la bora sferza la sua chioma e gli
ricorda che forse dovrebbe andare a trovare il suo barbiere;
domani ci vado, pensa, sapendo benissimo che avra un mo-
tivo per cui ci sara un altro domani e poi un altro ancora.

Appoggiato il giaccone, il telefono interrompe i suoi pen-
sieri: dall’altra parte del filo il suo fido attendente lo informa
che Mirko Mladic ¢ arrivato in questura per I'interrogatorio.

Prende la cartella, si avvia nella stanza degli interrogatori
dove un falso specchio domina una parete; il “testimone” ¢
gia li, seduto scompostamente; vorrebbe tanto il commis-
sario, trasformarlo in imputato, ma sa benissimo che non
andra cosi.

Apre la cartella, butta sul tavolo le foto della sfortunata ra-
gazza e lo fissa per vedere nei sui occhi una qualunque rea-
zione. Mirko guarda le foto, alza le spalle e mormora in una
smorfia un «non la conosco», con il suo accento balcanico.

Il commissario sa perfettamente che non ¢ cosi, lo invita a
vedere meglio, gli chiede dovera la sera prima, ovviamente
ha un alibi pronto e inattaccabile.

Le dichiarazioni della vittima parlano solo di un cliente
che le ha rubato la borsetta con l'incasso della giornata e
Mirko lo sa. Non ha tempo da perdere il commissario, ri-
compone e ripone le foto nella cartella ed esce dalla stanza
senza parlare.

A Trieste fa buio presto d’inverno, soprattutto quando il
cielo & coperto.

Alle 19 spegne la luce ed esce dall'ufficio. Un’altra giorna-
ta inutile senza accadimenti importanti, il solito dilemma:
“Meglio cosir”.

Prende la macchina e ritorna a casa, ma prima si ferma al



solito negozio per comprare la cena, un pensiero gentile verso
la signora Vinciguerra che lavora presso un ufficio postale ed
essendo fine mese probabilmente non ¢ ancora arrivata a casa.

Entra nel palazzo dell'Ottocento nella parte alta di Trieste,
dove si intravede il faro della Vittoria ed il mare, che anche
di notte si pud notare con le mille luci del golfo.

Rientra a casa, lo accoglie Ercole, il loro Basset Town, che
gli viene incontro pill per i profumi che escono dalla sporta
della gastronomia che per aftetto verso il padrone, scodinzo-
la, con lunghe orecchie che sfiorano il pavimento; con quegli
occhi stanchi sembra reduce dal duro lavoro nelle miniere e,
mentre si prepara la tavola con in sottofondo il solito quiz
pre-cena, il cagnone si adagia ai piedi del divano e chiude gli
occhi in attesa che anche la sua cena sia servita.

Le chiavi nella toppa annunciano 'arrivo della moglie, la
signora Luisa, che lascia le scarpe nell'ingresso; lui le si av-
vicina per abbracciarla. «Novitar» le chiede lei; «Nessuna e
tuP»; «I1 solito», replica lei.

Squilla il telefono: ¢ Martina, la loro unica figlia, studia
Architettura a Venezia; lesame che aveva oggi ¢ andato
bene ed ¢ euforica, giustamente; la mamma le trasmette tut-
to il suo orgoglio; il padre, che non si ricordava di quell’esa-
me, manifesta il suo senso di colpa, ma riesce a camuftarlo:
Martina sa che ¢ prigioniero in mille pensieri che a volte
fanno volare le pagine del calendario, facendogli perdere il
contatto con la realta.

“Che anno ¢, che giorno ¢2” forse Battisti, o meglio Mogol,
si ¢ ispirato a lui nel pensare a quel ritornello I giardini di
marzo si tingono di mille colori”, che poco si addice al grigio
di una notte triestina d’inverno.

La cena, il TG della sera che da spunto ad uno scambio di



