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INTRODUZIONE

Un giorno, il maestro mi chiese cosa mi ricordava la cartina 
geografica della nostra regione ed io risposi che mi sembra-
va un nobile dell’Ottocento, con una cravatta di pizzo e un 
diamante nella parte inferiore; lui mi guarda con un sorriso 
e mi dice: «Ma non vedi che è una padella con il “brodet-
to”?».
Guardo fuori dalla finestra, la bora agita gli alberi: le chio-

me sembrano scatenarsi ad una musica che ricorda lo “sha-
ke” degli anni Sessanta, quando i ragazzi, i primi capelloni o 
“beat”, agitavano le teste rapiti da quel nuovo ritmo. 

“Se el mar fosse de tocio e i monti de polenta, o mama che to-
ciade, polenta e bacalà, perché non m’ami più?...” recitava una 
vecchia canzone delle mie prime gite.
Certo, da vecchio signore dell’Ottocento alla padella con 

la zuppa di pesce c’è un mondo, ma forse, già da bambino, la 
mia fantasia galoppava sulle ali della bora.
C’è una nobildonna che ha conosciuto grandi fasti nell’Ot-

tocento, quando era l’unico sbocco sul mare dell’Impero au-
stro-ungarico, una “Vienna sul mare” che elegante ed auste-
ra apre le sue braccia ai naviganti. Dopo la seconda guerra 
mondiale, fu contesa tra Italia e Jugoslavia, che dopo l’Istria 
voleva impossessarsi di questa dama ferita quasi mortal-
mente al cuore, dove “la Risiera” era l’emblema di una mor-
tificazione dell’Umanità con i suoi defunti, unico campo di 
sterminio in Italia. 
Nessuna cifra ufficiale, ma le fonti più attendibili parlano 

di 2000 persone trucidate. Gli americani l’occuparono dalla 
fine del conflitto al 1953, creando quello stato autonomo 
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che faceva da “cuscinetto” tra le due Nazioni, unici conten-
denti di questa nobile decaduta. 
Immagino avrete capito… parlo di Trieste – che dopo anni 

tristi e bui ha ritrovato il suo antico splendore, con la sua 
Piazza Unità sul mare che rappresenta una delle più belle 
piazze d’Italia – quel diamante incastonato nella cravatta di 
pizzo che nel mio immaginario di bambino rappresentava il 
Friuli-Venezia Giulia. 
Tra questi vicoli marinari che sanno di salsedine e bro-

detto e d’inverno di Jota che cuoce lentamente sul fuoco a 
fiamma bassa, si svolge questo “giallo” ai giorni nostri, dove 
un assassino, ossessionato da “Twitter”, preannuncia prima 
e commenta poi i suoi delitti. 
Si dice che i “serial killer” seguano sempre un modus ope-

randi dettato da una personalità criminale ossessiva e che, 
spesso, lascino volontariamente degli indizi sulla scena del 
crimine in segno di sfida, in quanto desiderosi di farsi cat-
turare.
Quanto sarà lunga questa scia di sangue che ha come unico 

denominatore comune i 180 caratteri che contraddistinguo-
no il social che “cinguetta”?
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LA QUESTURA DI TRIESTE

Il commissario Giuliano Vinciguerra entra in questo pa-
lazzo, vicino all’anfiteatro Romano, di buon mattino. 
Sotto braccio Il Piccolo, il giornale locale; ogni giorno guar-

da in alto alla ricerca di quei segni che hanno posto fine alla 
vita di due colleghi, qualche mese prima. 
Si parlò del gesto di un folle, ma questo non giustifica il 

fatto di non essere riuscito a fare nulla per salvarli, anzi au-
menta di più il suo rammarico. Un cenno con le due dita per 
salutare chi incontra, oramai sono 10 anni che ogni giorno 
varca quella soglia, ma quell’episodio ha segnato anche lui. 
Trieste è una città tranquilla, raramente ci sono fatti di 

sangue, ma questo non cambia la sua percezione. Ne ha vi-
ste tante, in giro per l’Italia, troppo giovane per ricordare gli 
“anni di piombo”, troppo vissuto per valutare con il giusto 
distacco i casi che gli vengono affidati. 
Quando arriva in ufficio squilla il cellulare – “Napule è”, la 

suoneria, fa capire a tutti le sue origini Campane –. Dall’al-
tra parte, un collega che è rimasto alla Questura di Roma 
vuole condividere con lui alcune indagini complicate che gli 
hanno tolto il sonno. Lui l’ascolta, paziente, gli offre il suo 
punto di vista, un’altra angolazione, affinché il collega possa 
vedere l’indagine da un’altra prospettiva. 
Chiusa la telefonata, fissa la parete e pensa: “Quanto tem-

po è che non ho un’indagine che mi toglie il sonno”, alza le 
spalle, evidentemente è un ricordo sbiadito dal tempo. 
Sulla scrivania le cartelle color écru con su scritto a pen-

narello “l’oggetto del caso” lo aspettano. Ne sceglie una, dal 
mezzo, e rilegge quei verbali che hanno un linguaggio tutto 
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loro, dove lui riesce a capire se scritto da un poliziotto o da 
un carabiniere, senza bisogno di guardare la carta intestata 
o la firma.
Questa denuncia ha scaturito il rapporto che parla di una 

ragazza proveniente dai Balcani che, come tante, era stata 
attratta in Italia da mille promesse, ma alla fine si era ri-
trovata sul marciapiede di questa città portuale, dove tutti 
passano e pochi si fermano. Era stata picchiata da un clien-
te che le aveva anche rubato la borsetta con l’incasso della 
giornata.
Sbuffa il Commissario Vinciguerra, certo le foto dimostra-

no le percosse, per metà sono del rapinatore e metà del pro-
tettore che si voleva sincerare che la rapina fosse accaduta 
realmente. Non c’è che dire, “anche questa era un’indagine” 
pensò, mentre un sorriso amaro solca il suo viso. Sa benis-
simo che i diritti umani e in particolare quelli delle donne 
sono rimasti nel cassetto dei buoni propositi. “In Austria 
questi problemi li hanno risolti da tempo”, pensa tra sé e sé, 
ma più guarda quella foto con quel volto tumefatto, più si 
sente impotente. Stizzito chiude la cartella, non senza aver 
scritto nella parte interna a matita “Sentire Mirko Mladic”; 
già, conosceva nome e cognome del protettore; sentiva pru-
dere le mani nel trovarsi al cospetto di quell’individuo che, 
con il sorriso beffardo non celato, gli avrebbe raccontato la 
solita storiella di essere un onesto lavoratore, che al massimo 
aiutava le connazionali ad inserirsi ed altre amenità che era 
stanco di sentire.
Si alza, pausa caffè, va verso il distributore automatico; c’è 

già una chiavetta inserita: anche oggi un collega festeggia il 
compleanno o altro che merita di essere festeggiato ed offre 
il caffè a tutti, una bella tradizione a cui nessuno si sottrae. 
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Esce per fumarsi una sigaretta – non riesce a passare a quel-
le elettroniche –; “meglio smettere”, dice a se stesso, ma è 
un rito che va avanti da tempo, soprattutto dopo un caffè. 
Volutamente ometto il “buon” per rispetto di chi il caffè lo 
sa fare; e questa città è probabilmente la capitale del “buon 
caffè”, viste le torrefazioni conosciute in tutto il mondo, con 
buona pace per i campanilismi.
Rientra in ufficio, la bora ha contribuito ad accelerare il 

consumarsi della sigaretta, un suono cinguettante prove-
niente dalla tasca della giacca cattura la sua attenzione, estrae 
lo smartphone, inforca gli occhiali tondi con una montatura 
d’altri tempi e scorre rapidamente quel messaggio dal tono 
aulico, in uno strumento di comunicazione moderno: “I ros-
so alabardati colpiscono più volte, con azioni funamboliche sbu-
cano d’ogni dove nell ’area avversaria, una cavalcata vittoriosa, 
sotto la guida del ‘Paron’ che incita i suoi a continuare… U.S.” 
Sembra una cronaca d’altri tempi, forse dei tempi eroici 

del calcio, forse una nuova forma di pubblicità. Ripone il 
cellulare nel taschino della giacca e ritorna ad immergersi 
nelle cartelle che aspettano la soluzione di casi tanto vari 
quanto anonimi, dove il massimo della pena, semmai ci fos-
se reato, non porterebbe a più di un anno di carcere con la 
condizionale.
Si è fatta l’ora di pranzo; “oggi pizza”, pensa, e si avvia lun-

go le rive per raggiungere la sua pizzeria preferita “Funicolì, 
funicolà” dove, oltre ai profumi, dal forno l’accento napole-
tano è il contorno o forse il condimento più gradito. 
«La solita dottò?» gli dice il cameriere che, con un bloc-

chetto ed una penna conditi con l’olio di peperoncino, verga 
una sigla che solo lui e, per fortuna, il pizzaiolo riescono a 
decifrare “M. D. P. D. M. B. + B. B. M.” (semplice: “marghe-
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rita doppia pasta, doppia mozzarella di bufala + birra bionda 
media”) … Et voilà, il foglietto vola quasi da solo sul banco 
del pizzaiolo che, curvo sulla madia, stende le palline che 
assumono, volando per aria, quella forma circolare su cui le 
farciture si adageranno.
Gennaro stende da vent’anni le palline che diventano piz-

za; sul muro, le foto ingiallite di campionati passati, ove par-
tecipava nella divisione “pizzaiolo acrobatico”, testimonia-
no il suo passato; certo ora è più lento, ma riesce a tagliare 
l’aria e a far volare le sue pizze, convinto com’è che, se non 
le stende così, non respirano, non prendono quell’aria che 
contribuisce al gusto unico di una pasta aerata. È una sua 
convinzione che nessuno osa contrastare, ma i clienti torna-
no e tanto basta. 
«Ecco dotto’» e la pizza è al suo cospetto, con quella fo-

gliolina di basilico fresco, indispensabile per rispettare la 
tradizione per cui “Margherita” fu creata a Napoli in onore 
di Margherita di Savoia e che, con il rosso del pomodoro 
ed il bianco della mozzarella, questa fogliolina completava 
il tricolore. Ci ha visto lungo questo creativo pizzaiolo, non 
tentò neppure di mettere al centro lo stemma sabaudo…
Il commissario Vinciguerra, per il ruolo assegnato, non ha 

l’obbligo di timbrare il cartellino, ma per “forma mentis” si 
concede la pausa pranzo di un’ora. La disciplina gli è cucita 
addosso, come la divisa che ha riposto nell’armadio tempo 
addietro; il senso del dovere non lo percepisce neppure, av-
vezzo com’è a guardare l’orologio solo per cadenzare e fissare 
i suoi impegni. 
Un buon caffè, dove la misura è impeccabile, come la mac-

china che ha ancora quei “manubri verticali” che si alzano 
lentamente, estraendo con tutta calma questa bevanda che 
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completa anche il pranzo più frugale.
Ritorna a piedi in ufficio, la bora sferza la sua chioma e gli 

ricorda che forse dovrebbe andare a trovare il suo barbiere; 
domani ci vado, pensa, sapendo benissimo che avrà un mo-
tivo per cui ci sarà un altro domani e poi un altro ancora. 
Appoggiato il giaccone, il telefono interrompe i suoi pen-

sieri: dall’altra parte del filo il suo fido attendente lo informa 
che Mirko Mladic è arrivato in questura per l’interrogatorio. 
Prende la cartella, si avvia nella stanza degli interrogatori 

dove un falso specchio domina una parete; il “testimone” è 
già lì, seduto scompostamente; vorrebbe tanto il commis-
sario, trasformarlo in imputato, ma sa benissimo che non 
andrà così. 
Apre la cartella, butta sul tavolo le foto della sfortunata ra-

gazza e lo fissa per vedere nei sui occhi una qualunque rea-
zione. Mirko guarda le foto, alza le spalle e mormora in una 
smorfia un «non la conosco», con il suo accento balcanico.
Il commissario sa perfettamente che non è così, lo invita a 

vedere meglio, gli chiede dov’era la sera prima, ovviamente 
ha un alibi pronto e inattaccabile.
Le dichiarazioni della vittima parlano solo di un cliente 

che le ha rubato la borsetta con l’incasso della giornata e 
Mirko lo sa. Non ha tempo da perdere il commissario, ri-
compone e ripone le foto nella cartella ed esce dalla stanza 
senza parlare.
A Trieste fa buio presto d’inverno, soprattutto quando il 

cielo è coperto.
Alle 19 spegne la luce ed esce dall’ufficio. Un’altra giorna-

ta inutile senza accadimenti importanti, il solito dilemma: 
“Meglio così?”.
Prende la macchina e ritorna a casa, ma prima si ferma al 
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solito negozio per comprare la cena, un pensiero gentile verso 
la signora Vinciguerra che lavora presso un ufficio postale ed 
essendo fine mese probabilmente non è ancora arrivata a casa.
Entra nel palazzo dell’Ottocento nella parte alta di Trieste, 

dove si intravede il faro della Vittoria ed il mare, che anche 
di notte si può notare con le mille luci del golfo.
Rientra a casa, lo accoglie Ercole, il loro Basset Town, che 

gli viene incontro più per i profumi che escono dalla sporta 
della gastronomia che per affetto verso il padrone, scodinzo-
la, con lunghe orecchie che sfiorano il pavimento; con quegli 
occhi stanchi sembra reduce dal duro lavoro nelle miniere e, 
mentre si prepara la tavola con in sottofondo il solito quiz 
pre-cena, il cagnone si adagia ai piedi del divano e chiude gli 
occhi in attesa che anche la sua cena sia servita.
Le chiavi nella toppa annunciano l’arrivo della moglie, la 

signora Luisa, che lascia le scarpe nell’ingresso; lui le si av-
vicina per abbracciarla. «Novità?» le chiede lei; «Nessuna e 
tu?»; «Il solito», replica lei. 
Squilla il telefono: è Martina, la loro unica figlia, studia 

Architettura a Venezia; l’esame che aveva oggi è andato 
bene ed è euforica, giustamente; la mamma le trasmette tut-
to il suo orgoglio; il padre, che non si ricordava di quell’esa-
me, manifesta il suo senso di colpa, ma riesce a camuffarlo: 
Martina sa che è prigioniero in mille pensieri che a volte 
fanno volare le pagine del calendario, facendogli perdere il 
contatto con la realtà. 
“Che anno è, che giorno è?” forse Battisti, o meglio Mogol, 

si è ispirato a lui nel pensare a quel ritornello “I giardini di 
marzo si tingono di mille colori”, che poco si addice al grigio 
di una notte triestina d’inverno.
La cena, il TG della sera che dà spunto ad uno scambio di 


