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Dedico questo libro a tutti i giovani
che loro malgrado sono costretti a vivere
in un mondo che spesso non li merita.






Lo Zozzo se ne stava li ad oziare con lo sguardo perduto
nel nulla, seduto sul muretto di fianco a scuola con le gam-
be che dondolavano ritmicamente avanti e indietro, avanti
e indietro, senza tregua, intento a godersi la fresca brezza
d’autunno.

A scuola se la cavava piuttosto bene. Era stata una sua
scelta ben ponderata quella di studiare seriamente: “Tanti
grandi uomini del passato avevano certo un cervello fuori
dal comune che io forse non ho — meditava — ma anche con
quel cervello, se non avessero avuto i dati su cui ragionare
cio¢ le conoscenze delle cose, non avrebbero combinato nul-
la”. Penso ad Aristotele, certo quello era avvantaggiato: piu
di duemila anni fa aveva molto materiale in meno rispetto
a lui da studiare... comunque era riuscito a gettare le basi
sulle quali si era strutturata la cultura occidentale.

Penso ancora a Darwin che con la sua idea aveva insi-
nuato nel mondo della scienza, della cultura e della religio-
ne, una rivoluzione epocale. E lui si che doveva averne avu-
te di cose da studiare. Era affascinato da quell'uomo e per
questo aveva letto i suoi testi ed anche una biografia, non si
ricordava scritta da chi, forse da lui stesso. Ne emergeva un
uomo calmo, tranquillo e inaspettatamente modesto. Uno
come lui, in fondo.

“Non ho certo un cervello come quei grandi, pero ce Tho
funzionante e se riesco ad accumulare un buon bagaglio di
conoscenze forse anch’io qualche segno nel futuro del mon-
do lo lascero! Altrimenti che campo a fare?” era per questo
motivo che a scuola si era sempre impegnato.

Lascio da parte quelle presuntuose illazioni e si mise a ri-
flettere sul da farsi. Tornare a casa? Cosa ci tornava a fare
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a casa? Non aveva da studiare nulla per il giorno dopo, sua
madre sarebbe tornata nel tardo pomeriggio e oltretutto
latmosfera che a casa si respirava non era delle migliori;
si sarebbe ritrovato disteso sul letto ad ascoltare musica in-
sulsa con le cuffiette ficcate nelle orecchie o a ottundersi il
cervello davanti allo schermo del computer per destreggiarsi
in qualche demenziale ed inutile giochetto on line. Restare
ad aspettare qualche compagno per fare due chiacchere? Le
solite chiacchiere inutili e futili che ci si scambiava! O forse
starsene i da solo a pensare, lasciando che nel suo cervello
passassero liberamente immagini apparentemente casuali
come sullo schermo della tv sintonizzata su un qualunque
canale? Nell'indecisione optd per quest’ultima possibilita e,
gia beandosi dell'ozio che si era concesso, guardava incurio-
sito lombra che le sue gambe ondeggianti proiettavano sul
marciapiede coperto da un tappeto di foglie gialle che cade-
vano planando eleganti dai grandi platani che si stagliava-
no imponenti sopra di lui. Si consold pensando che anche
quell'ozio vacuo in fondo doveva avere un suo fine. “Tutto
ha uno scopo — penso — le grandi cose che hanno intuito
personaggi come Aristotele o Darwin, ma anche l'ombra
delle mie gambe che oscillano apparentemente senza alcun
senso... il problema ¢ capirlo quel senso”.

Si distrasse dalle sue meditazioni grazie ad una di quelle
foglie che scendendo da un ramo gli si era impigliata tra i
capelli e comincio svogliatamente a risalire con il pensiero
negli anni passati: si ricordo di quando i suoi compagni del
ginnasio gli avevano dato quel soprannome. Certo non era
un epiteto nobile, anzi... comunque in qualche modo lo ca-
ratterizzava. “Gia — aveva pensato allora — in questo mondo
globalizzato, appiattito, dove tutti si sentono in dovere di
essere uguali a tutti, dove sembra indispensabile vestirsi allo



stesso modo, comportarsi allo stesso modo, il distinguersi
anche con un soprannome come quello che mi hanno affib-
biato, lo Zozzo, in fondo & un onore”.

Penso onestamente che il nomignolo con il quale lo
chiamavano se lo meritava. Non nel vero senso della parola.
Cio¢ non ¢ che fosse sporco nel corpo e nell’animo, pero
era — come dire — sciatto nell'aspetto: gli scomposti ricci che
si ritrovava in testa erano — come diceva lui — impettinabi-
li e quindi dovevano inevitabilmente restare selvaggi. Non
aveva il minimo interesse per 'abbigliamento: jeans sdruci-
ti e magliette scolorite che non permetteva a sua madre di
stirare. “Non sono un signorino mamma, uno si veste per
necessita e non mi importa nulla se le mie T-shirt sono stro-
picciate. Tu hai tanto da fare e non voglio farti perdere tem-
po con il ferro da stiro. Le magliette vanno bene cosi come
escono dalla lavatrice”. La madre si era rassegnata e, dopo
anni di indecisioni e ripensamenti, dalla lavatrice riponeva
alla belle meglio le magliette di Mauro ripiegate diretta-
mente nel cassetto.

Mauro lo faceva per sua madre, certo, ma soprattutto lo
faceva per se stesso: aveva intuito che nel mondo fatuo nel
quale si trovava forzatamente a vivere, 'aspirazione dei suoi
coetanei era l'omologazione. Mai distinguersi dagli altri,
mai eccellere, nel bene o nel male che fosse, mai comportar-
si diversamente dalla massa. Ma lui voleva in qualche modo
essere qualcuno... sentiva nel suo intimo la necessita di ren-
dersi unico, diverso e quel suo essere lo Zozzo in fondo lo
stava aiutando. Possibile che i suoi compagni non lo capis-
sero? Nellomologazione cercavano la sicurezza, nell’annul-
lamento della loro individualita aspiravano inconsciamente
ad una specie di ritorno paradossale al ventre materno nel
quale sentirsi protetti, accuditi dall'anonimato... ma il risul-
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tato era che si ritrovavano a vivacchiare nel grigiore di esi-
stenze squallide: I'aspirazione di un uomo, pensava lui, non
poteva essere quella, anzi doveva essere il contrario.

Lui voleva essere qualcuno, voleva eccellere in qualche
modo, distinguersi. Per ora era soltanto lo Zozzo, ma come
inizio, nella pienezza dei suoi diciassette anni vissuti pit che
dignitosamente, poteva andare.

Chissa cosa frullava nella testa di Aristotele ¢ Darwin
quando avevano la sua eta e questo quesito lo fece sorridere,
non era una cattiva domanda penso, ma certamente una ri-
sposta nessuno poteva darla.

I1 vento fresco si insinuo con discreta impertinenza tra i
suoi riccioli scuri e scomposti che con eleganti movimenti
sinuosi si muovevano senza ordine, come le onde di un mare
increspato dalla brezza. Tutto ci6 forse aveva un suo senso,
ma lui non lo sapeva capire quel senso.

E fu lo stesso vento a riportargli alla mente gli anni tra-
scorsi, quasi che quel vento trascinasse nel suo impetuoso
svolgersi quelli che erano i ricordi del passato. Si delineod
nella sua mente la figura del padre che quando lui aveva
quattordici anni se ne era andato con una bella e giovane
ragazza brasiliana, fregandosene dei problemi che avrebbe
lasciato a lui e soprattutto a sua madre.

Si ricordd quando da bambino lo portava in lunghe pas-
seggiate in campagna sotto il sole cocente dellestate o nelle
nebbiose e umide mattinate autunnali. I boschi erano una
favola nei suoi ricordi, con i funghi che svettavano nel sot-
tobosco e i fiori che timidamente si affacciavano al di sopra
degli steli d’erba. Suo padre sapeva tutto: i nomi di quei fiori,
di quei funghi, i meccanismi attraverso i quali le piantine si
riproducevano ed ancora sapeva fargli vedere i piccoli insetti
che si nascondevano tra i fili d'erba. Tanto delicato, tanto



attento allo svolgersi della vita in natura e altrettanto stron-
zo da fregarsene di lui e di sua madre, del loro futuro, delle
loro aspirazioni. Non aveva ancora deciso cosa pensare di
suo padre.

“Forse in futuro mi comporterd anch’io come lui — chi
puo dirlo? — e quindi non me la sento di giudicarlo, ma una
cosa ¢ certa: 'invenzione della famiglia non ha ragion d’es-
sere. Sacrifici imposti, sofferenze inevitabili, tradimenti piu
o meno occulti ed ancora compromessi con se stessi e con
tutti i membri di quell’assurda istituzione millenaria: fratel-
li, genitori, cugini, zii e via dicendo”.

Penso alla situazione di sua madre: la stimava, certo, ma
il sentimento che provava per lei era una specie di aftettuoso
compatimento accudente. Lavorava tutto il giorno lei, per
racimolare quanto serviva per sopravvivere dignitosamente
e la sera, con gli occhi spenti che tradivano la consapevo-
lezza di un’inutilita esistenziale, stirava, lavava, spolverava
e preparava la cena. “C qualche cosa che non va — penso
Mauro — mia madre ¢ una bella donna, ¢ simpatica, intelli-
gente e ha pure studiato. E allora perché l'istituzione della
famiglia deve averla ridotta cosi? Forse la natura ha fatto
uno sbaglio. Affinché la razza umana si perpetui, in fondo
basta solo fare sesso per procreare, la famiglia non serve”.

Si delineo nella sua mente il progetto di una societa uto-
pistica nella quale uomini e donne si potevano accoppiare
liberamente e poi gli eventuali prodotti di questa promiscui-
ta potevano essere cresciuti dalla comunita. Idealismi inutili
certo ma, a ben pensarci, I'idea non era male e non era certo
sua: ne avevano parlato scrittori, politici e uomini lungimi-
ranti. “Gia — penso — di uomini lungimiranti oggi non ce ne
sono molti. Forse in questa nostra societa, cosi come orga-
nizzata, non servono perché potrebbero dare fastidio”.
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Il vento cresceva di intensita e spingeva spumose e disor-
dinate nuvole bianche a rincorrersi nel cielo autunnale: le
osservo incuriosito. “Che strano, il cervello a volte si attiva
per registrare e ragionare su cose insulse come le nuvole che
volano in cielo!”

Si ricordd che da bambino spesso passava ore ed ore a
concentrarsi su cose che ora gli sembravano forse inutili,
ridicole: guardare ad esempio le formiche che andavano e
venivano sul selciato davanti a casa. Si concentrava su una
singola formica e la seguiva pazientemente con lo sguardo,
registrava i suoi percorsi, si stupiva degli sforzi immani che
faceva per trascinare nel formicaio un seme pit grande di
lei.

A volte ancora osservava con attenzione la gente che
passava per strada. Cosa gli importava di persone che non
conosceva e non avrebbe mai conosciuto, perché poi il cer-
vello lo costringeva a fare quel gioco inventato da lui e che
peraltro gli era sempre inspiegabilmente piaciuto?

Era un gioco che a quell'epoca gli sembrava straordina-
rio: consisteva nell'indovinare il colore delle scarpe del pros-
simo essere umano che sarebbe comparso appena superato
I'angolo della strada di fianco a casa sua e piu il colore era
improbabile piti... pitt cosa? Non se lo ricordava, ma aveva
passato pomeriggi e pomeriggi a destreggiarsi in quel buffo
passatempo: segnava meticolosamente su di un quadernetto
la classifica dei suoi successi e delle sue sconfitte e ne era
orgoglioso. Si ritrovo a sorridere da solo di quell'innocente
impegno infantile. Si ricordd che, a fine mese, stilava una
dettagliata classifica della prevalenza dei colori: per gli uo-
mini quasi esclusivamente nero e marrone, per le donne non
cera possibilita di previsione, i colori delle loro calzature
erano bizzarri, non indovinabili e sfuggivano a qualunque



illazione statistica: rosso, viola, verde, giallo, multicolore. Da
quelle sue osservazioni aveva dedotto che le donne hanno
molta pit fantasia degli uomini e forse fu in quelloccasione
che decise che le donne sono meglio degli uomini. Da loro
ci si possono aspettare atteggiamenti molto piu creativi e
piacevolmente bizzarri rispetto alla monotonia del compor-
tamento maschile.

Quel gioco durd per qualche tempo. Lo faceva di nasco-
sto perché si vergognava, rendendosi conto che si trattava
di un’assurdita, eppure gli aveva insegnato un sacco di cose:
la stima per la fantasia delle donne e quindi per le donne
stesse, 'assoluta inutilita delle previsioni statistiche, I'abilita
nel fare calcoli e ancora gli aveva insegnato che osservare
I'umanita era la cosa pitt importante per un uomo che sa
ragionare. “Che bufta I'infanzia — penso — uno si impegna
con serietd in cose apparentemente ridicole, eppure serve,
eccome se serve’.

Ora, con le gambe che insistentemente continuavano a
dondolare avanti e indietro, quasi fossero un metronomo, a
scandire il ritmo dello svolgersi dei suoi pensieri, aveva deci-
so di tornarsene a casa per dare una mano a sua madre. Non
sapeva stirare, pero una spolverata in giro la poteva dare e
poteva pure riporre nei cassetti le sue T-shirt sdrucite e poi
gli piaceva cucinare e lo faceva con successo. Forse quella
sera avrebbe potuto approntare una cena un po’speciale per-
ché, lo sentiva istintivamente, qualche cosa di speciale stava
per succedere.
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Ed infatti successe. Stava scendendo malvolentieri da
quella comoda e gratificante postazione meditativa sulla
quale in quasi unora aveva riassunto nella mente tante cose
della sua breve vita e fu appunto allora che la vide avvicinar-
si con quel portamento elegante che solo lei poteva vantare:
abbigliamento semplice, ma sul suo corpo esile quella cami-
cetta bianca, quei jeans discretamente attillati e quel giubbi-
no verde sbiadito, creavano un’armonia straordinariamente
raffinata.

A lui era sempre piaciuta, pit di ogni altra ragazza del li-
ceo. Si ricordd quando I'aveva vista per la prima volta, qual-
che anno prima, all'inizio del ginnasio. Aveva un’aria timida,
come persa in un suo mondo fantastico, e lui allora non ebbe
il coraggio di rivolgerle la parola e in realta non ebbe mai
quel coraggio anche in seguito, perd i suoi occhi erano solo
per lei che con intuito tutto femminile 'aveva certamente
capito.

Delicata con quel suo flessuoso corpo slanciato, cammi-
nava con le movenze eleganti ma discrete di una gatta, si-
nuosa e involontariamente provocante. Un caschetto di lisci
capelli corvini incorniciava lovale perfetto del viso pallido
sul quale due occhi verdi come smeraldi promettevano cose
straordinarie, anche se lui non sapeva ben intuire a quat-
tordici anni quali quelle cose avrebbero potuto essere: una
specie di precoce attrazione sessuale che non era in grado di
sapere ancora in che modo si potesse concretizzare.

Ora le cose erano cambiate: era cresciuto e lo stimolo
sessuale si era ben delineato nella sua mente e nel suo corpo,
ma di confessarlo a Giorgia non se la sentiva. Aveva nei suoi
confronti una specie di discreto e quasi dimesso rispetto:



rispetto per il suo corpo che tanto lo attirava, rispetto per i
suoi sconosciuti sentimenti dentro ai quali avrebbe voluto
insinuarsi e perdersi, e ancora rispetto per leleganza con la
quale camminava. Gia, l'eleganza! Si senti ridicolo a pensare
a questo. Pero aveva costruito una sua teoria al riguardo:
in alcune ragazze c® uneleganza che sembra criptica, in-
spiegabile, ma allo stesso tempo ¢ palese, per lo meno ai
suoi occhi. E Giorgia ne era l'esempio piu straordinario. E
poi piccoli particolari... ad esempio il piacevole profilo dei
suoi glutei stretti in anonimi jeans scoloriti e nobilitati dallo
smartphone ficcato nella tasca posteriore di quei jeans. No-
bilitati? Certo. “Sembra ridicolo — penso tra sé e sé sorriden-
do — ma l'interruzione della piacevole curva del suo sedere
a causa della forma inelegante del telefonino costretto nella
tasca posteriore dei jeans che ne altera la sagoma stupenda
in fondo crea un che di appetibile. EE come inventarsi qual-
che piccolo difetto per sottolineare la perfezione di una cosa
che perfetta ¢. Gia, perché il suo sedere ¢ perfetto!”

E ancora i suoi seni piccoli, come dire, gioiosi, con quei
capezzoli prominenti che svettavano involontariamente in-
discreti sotto le camicette che lei indossava con noncuranza.

Per 1ui Giorgia era una specie di provocazione imperti-
nente, un sogno irraggiungibile che, pensava, non sarebbe
mai diventato realta; il modo di esistere di Giorgia era una
sfida che gli sembrava inarrivabile per le sue possibilita...
quegli smaglianti occhi verdi non erano degni di lui, le linee
sinuose del suo corpo erano al di sopra di ogni sua possi-
bilita di approccio, ma per lui quel corpo era il paradiso,
paradiso perduto in partenza — pensava — visto che aveva la
certezza che quel capolavoro della natura non gli sarebbe
mai stato concesso.

Laveva chiamata, nel suo immaginario, la Principessa.
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Quel soprannome glielo aveva affibbiato un anno prima,
mentre tornava a casa un po’ ubriaco dopo una serata con
gli amici, se lo ricordava bene. Erano in un pub a discutere
delle solite banalita, calcio, che a lui non interessava piu di
tanto, anzi non gli interessava per niente, commenti asso-
lutamente inutili su prof e ragazze, soprattutto ragazze: i
boccali di birra si erano esageratamente succeduti e face-
vano bella mostra di sé vuoti, allineati sul bancone, e i suoi
amici avevano incominciato a fare commenti non troppo
eleganti sulle compagne del liceo. A lui quei commenti non
piacevano. Si sentiva come estraneo di fronte a loro, ami-
ci suoi certo, ma rozzi, primitivi, pensava. Le innumerevoli
birre che aveva bevuto lo spronarono a fare dichiarazioni
che da sobrio forse non si sarebbe mai permesso, visto che
era una persona discreta. “Voi parlate delle ragazze come
fossero carne da macello. Mi sembrate uomini preistorici
che spinti dall’istinto per far sopravvivere la razza umana
devono per forza assicurarsi una discendenza e quindi fare
sesso a tutti i costi. Le ragazze hanno sentimenti, hanno
delicatezze intellettuali molto piu raffinate ed eleganti delle
nostre, che voi, anzi noi, dobbiamo cercare di capire. Non
credo sia utile dar retta soltanto agli ormoni che ci spingo-
no verso 'accoppiamento. Siamo esseri raziocinanti, siamo
uomini colti visto che stiamo al liceo, siamo una specie di
élite intellettuale e allora basta con tette, culi e cosce. Ce
dell’altro, c’¢ molto altro!”

«Scusa Zozzo, non ¢ che per caso ti stai infrocendo? Non
apprezzi pitt un bel sedere o delle gustose tette sode?»

«Non fare il cretino, Gabriele! Non ¢ questione di essere
froci o meno, lo sai. Semplicemente stavo dicendo che I'ap-
prezzamento del corpo delle ragazze non puo essere fine a
se stesso. Forse non siete in grado di interpretare le mie pa-



