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Dedico questo libro a tutti i giovani 
che loro malgrado sono costretti a vivere 

in un mondo che spesso non li merita.





I

Lo Zozzo se ne stava lì ad oziare con lo sguardo perduto 
nel nulla, seduto sul muretto di fianco a scuola con le gam-
be che dondolavano ritmicamente avanti e indietro, avanti 
e indietro, senza tregua, intento a godersi la fresca brezza 
d’autunno. 

A scuola se la cavava piuttosto bene. Era stata una sua 
scelta ben ponderata quella di studiare seriamente: “Tanti 
grandi uomini del passato avevano certo un cervello fuori 
dal comune che io forse non ho – meditava – ma anche con 
quel cervello, se non avessero avuto i dati su cui ragionare 
cioè le conoscenze delle cose, non avrebbero combinato nul-
la”. Pensò ad Aristotele, certo quello era avvantaggiato: più 
di duemila anni fa aveva molto materiale in meno rispetto 
a lui da studiare… comunque era riuscito a gettare le basi 
sulle quali si era strutturata la cultura occidentale. 

Pensò ancora a Darwin che con la sua idea aveva insi-
nuato nel mondo della scienza, della cultura e della religio-
ne, una rivoluzione epocale. E lui sì che doveva averne avu-
te di cose da studiare. Era affascinato da quell’uomo e per 
questo aveva letto i suoi testi ed anche una biografia, non si 
ricordava scritta da chi, forse da lui stesso. Ne emergeva un 
uomo calmo, tranquillo e inaspettatamente modesto. Uno 
come lui, in fondo. 
“Non ho certo un cervello come quei grandi, però ce l’ho 
funzionante e se riesco ad accumulare un buon bagaglio di 
conoscenze forse anch’io qualche segno nel futuro del mon-
do lo lascerò! Altrimenti che campo a fare?” era per questo 
motivo che a scuola si era sempre impegnato.
Lasciò da parte quelle presuntuose illazioni e si mise a ri-
flettere sul da farsi. Tornare a casa? Cosa ci tornava a fare 
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a casa? Non aveva da studiare nulla per il giorno dopo, sua 
madre sarebbe tornata nel tardo pomeriggio e oltretutto 
l’atmosfera che a casa si respirava non era delle migliori; 
si sarebbe ritrovato disteso sul letto ad ascoltare musica in-
sulsa con le cuffiette ficcate nelle orecchie o a ottundersi il 
cervello davanti allo schermo del computer per destreggiarsi 
in qualche demenziale ed inutile giochetto on line. Restare 
ad aspettare qualche compagno per fare due chiacchere? Le 
solite chiacchiere inutili e futili che ci si scambiava! O forse 
starsene lì da solo a pensare, lasciando che nel suo cervello 
passassero liberamente immagini apparentemente casuali 
come sullo schermo della tv sintonizzata su un qualunque 
canale? Nell’indecisione optò per quest’ultima possibilità e, 
già beandosi dell’ozio che si era concesso, guardava incurio-
sito l’ombra che le sue gambe ondeggianti proiettavano sul 
marciapiede coperto da un tappeto di foglie gialle che cade-
vano planando eleganti dai grandi platani che si stagliava-
no imponenti sopra di lui. Si consolò pensando che anche 
quell’ozio vacuo in fondo doveva avere un suo fine. “Tutto 
ha uno scopo – pensò – le grandi cose che hanno intuito 
personaggi come Aristotele o Darwin, ma anche l’ombra 
delle mie gambe che oscillano apparentemente senza alcun 
senso... il problema è capirlo quel senso”.

Si distrasse dalle sue meditazioni grazie ad una di quelle 
foglie che scendendo da un ramo gli si era impigliata tra i 
capelli e cominciò svogliatamente a risalire con il pensiero 
negli anni passati: si ricordò di quando i suoi compagni del 
ginnasio gli avevano dato quel soprannome. Certo non era 
un epiteto nobile, anzi… comunque in qualche modo lo ca-
ratterizzava. “Già – aveva pensato allora – in questo mondo 
globalizzato, appiattito, dove tutti si sentono in dovere di 
essere uguali a tutti, dove sembra indispensabile vestirsi allo 
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stesso modo, comportarsi allo stesso modo, il distinguersi 
anche con un soprannome come quello che mi hanno affib-
biato, lo Zozzo, in fondo è un onore”.

Pensò onestamente che il nomignolo con il quale lo 
chiamavano se lo meritava. Non nel vero senso della parola. 
Cioè non è che fosse sporco nel corpo e nell’animo, però 
era – come dire – sciatto nell’aspetto: gli scomposti ricci che 
si ritrovava in testa erano – come diceva lui – impettinabi-
li e quindi dovevano inevitabilmente restare selvaggi. Non 
aveva il minimo interesse per l’abbigliamento: jeans sdruci-
ti e magliette scolorite che non permetteva a sua madre di 
stirare. “Non sono un signorino mamma, uno si veste per 
necessità e non mi importa nulla se le mie T-shirt sono stro-
picciate. Tu hai tanto da fare e non voglio farti perdere tem-
po con il ferro da stiro. Le magliette vanno bene così come 
escono dalla lavatrice”. La madre si era rassegnata e, dopo 
anni di indecisioni e ripensamenti, dalla lavatrice riponeva 
alla bell’e meglio le magliette di Mauro ripiegate diretta-
mente nel cassetto.

Mauro lo faceva per sua madre, certo, ma soprattutto lo 
faceva per se stesso: aveva intuito che nel mondo fatuo nel 
quale si trovava forzatamente a vivere, l’aspirazione dei suoi 
coetanei era l’omologazione. Mai distinguersi dagli altri, 
mai eccellere, nel bene o nel male che fosse, mai comportar-
si diversamente dalla massa. Ma lui voleva in qualche modo 
essere qualcuno… sentiva nel suo intimo la necessità di ren-
dersi unico, diverso e quel suo essere lo Zozzo in fondo lo 
stava aiutando. Possibile che i suoi compagni non lo capis-
sero? Nell’omologazione cercavano la sicurezza, nell’annul-
lamento della loro individualità aspiravano inconsciamente 
ad una specie di ritorno paradossale al ventre materno nel 
quale sentirsi protetti, accuditi dall’anonimato… ma il risul-
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tato era che si ritrovavano a vivacchiare nel grigiore di esi-
stenze squallide: l’aspirazione di un uomo, pensava lui, non 
poteva essere quella, anzi doveva essere il contrario.

Lui voleva essere qualcuno, voleva eccellere in qualche 
modo, distinguersi. Per ora era soltanto lo Zozzo, ma come 
inizio, nella pienezza dei suoi diciassette anni vissuti più che 
dignitosamente, poteva andare. 

Chissà cosa frullava nella testa di Aristotele e Darwin 
quando avevano la sua età e questo quesito lo fece sorridere, 
non era una cattiva domanda pensò, ma certamente una ri-
sposta nessuno poteva darla.

Il vento fresco si insinuò con discreta impertinenza tra i 
suoi riccioli scuri e scomposti che con eleganti movimenti 
sinuosi si muovevano senza ordine, come le onde di un mare 
increspato dalla brezza. Tutto ciò forse aveva un suo senso, 
ma lui non lo sapeva capire quel senso.

E fu lo stesso vento a riportargli alla mente gli anni tra-
scorsi, quasi che quel vento trascinasse nel suo impetuoso 
svolgersi quelli che erano i ricordi del passato. Si delineò 
nella sua mente la figura del padre che quando lui aveva 
quattordici anni se ne era andato con una bella e giovane 
ragazza brasiliana, fregandosene dei problemi che avrebbe 
lasciato a lui e soprattutto a sua madre. 

Si ricordò quando da bambino lo portava in lunghe pas-
seggiate in campagna sotto il sole cocente dell’estate o nelle 
nebbiose e umide mattinate autunnali. I boschi erano una 
favola nei suoi ricordi, con i funghi che svettavano nel sot-
tobosco e i fiori che timidamente si affacciavano al di sopra 
degli steli d’erba. Suo padre sapeva tutto: i nomi di quei fiori, 
di quei funghi, i meccanismi attraverso i quali le piantine si 
riproducevano ed ancora sapeva fargli vedere i piccoli insetti 
che si nascondevano tra i fili d’erba. Tanto delicato, tanto 
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attento allo svolgersi della vita in natura e altrettanto stron-
zo da fregarsene di lui e di sua madre, del loro futuro, delle 
loro aspirazioni. Non aveva ancora deciso cosa pensare di 
suo padre. 

“Forse in futuro mi comporterò anch’io come lui – chi 
può dirlo? – e quindi non me la sento di giudicarlo, ma una 
cosa è certa: l’invenzione della famiglia non ha ragion d’es-
sere. Sacrifici imposti, sofferenze inevitabili, tradimenti più 
o meno occulti ed ancora compromessi con se stessi e con 
tutti i membri di quell’assurda istituzione millenaria: fratel-
li, genitori, cugini, zii e via dicendo”.

Pensò alla situazione di sua madre: la stimava, certo, ma 
il sentimento che provava per lei era una specie di affettuoso 
compatimento accudente. Lavorava tutto il giorno lei, per 
racimolare quanto serviva per sopravvivere dignitosamente 
e la sera, con gli occhi spenti che tradivano la consapevo-
lezza di un’inutilità esistenziale, stirava, lavava, spolverava 
e preparava la cena. “C’è qualche cosa che non va – pensò 
Mauro – mia madre è una bella donna, è simpatica, intelli-
gente e ha pure studiato. E allora perché l’istituzione della 
famiglia deve averla ridotta così? Forse la natura ha fatto 
uno sbaglio. Affinché la razza umana si perpetui, in fondo 
basta solo fare sesso per procreare, la famiglia non serve”. 

Si delineò nella sua mente il progetto di una società uto-
pistica nella quale uomini e donne si potevano accoppiare 
liberamente e poi gli eventuali prodotti di questa promiscui-
tà potevano essere cresciuti dalla comunità. Idealismi inutili 
certo ma, a ben pensarci, l’idea non era male e non era certo 
sua: ne avevano parlato scrittori, politici e uomini lungimi-
ranti. “Già – pensò – di uomini lungimiranti oggi non ce ne 
sono molti. Forse in questa nostra società, così com’è orga-
nizzata, non servono perché potrebbero dare fastidio”.
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Il vento cresceva di intensità e spingeva spumose e disor-
dinate nuvole bianche a rincorrersi nel cielo autunnale: le 
osservò incuriosito. “Che strano, il cervello a volte si attiva 
per registrare e ragionare su cose insulse come le nuvole che 
volano in cielo!”

Si ricordò che da bambino spesso passava ore ed ore a 
concentrarsi su cose che ora gli sembravano forse inutili, 
ridicole: guardare ad esempio le formiche che andavano e 
venivano sul selciato davanti a casa. Si concentrava su una 
singola formica e la seguiva pazientemente con lo sguardo, 
registrava i suoi percorsi, si stupiva degli sforzi immani che 
faceva per trascinare nel formicaio un seme più grande di 
lei. 

A volte ancora osservava con attenzione la gente che 
passava per strada. Cosa gli importava di persone che non 
conosceva e non avrebbe mai conosciuto, perché poi il cer-
vello lo costringeva a fare quel gioco inventato da lui e che 
peraltro gli era sempre inspiegabilmente piaciuto? 

Era un gioco che a quell’epoca gli sembrava straordina-
rio: consisteva nell’indovinare il colore delle scarpe del pros-
simo essere umano che sarebbe comparso appena superato 
l’angolo della strada di fianco a casa sua e più il colore era 
improbabile più… più cosa? Non se lo ricordava, ma aveva 
passato pomeriggi e pomeriggi a destreggiarsi in quel buffo 
passatempo: segnava meticolosamente su di un quadernetto 
la classifica dei suoi successi e delle sue sconfitte e ne era 
orgoglioso. Si ritrovò a sorridere da solo di quell’innocente 
impegno infantile. Si ricordò che, a fine mese, stilava una 
dettagliata classifica della prevalenza dei colori: per gli uo-
mini quasi esclusivamente nero e marrone, per le donne non 
c’era possibilità di previsione, i colori delle loro calzature 
erano bizzarri, non indovinabili e sfuggivano a qualunque 
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illazione statistica: rosso, viola, verde, giallo, multicolore. Da 
quelle sue osservazioni aveva dedotto che le donne hanno 
molta più fantasia degli uomini e forse fu in quell’occasione 
che decise che le donne sono meglio degli uomini. Da loro 
ci si possono aspettare atteggiamenti molto più creativi e 
piacevolmente bizzarri rispetto alla monotonia del compor-
tamento maschile.

Quel gioco durò per qualche tempo. Lo faceva di nasco-
sto perché si vergognava, rendendosi conto che si trattava 
di un’assurdità, eppure gli aveva insegnato un sacco di cose: 
la stima per la fantasia delle donne e quindi per le donne 
stesse, l’assoluta inutilità delle previsioni statistiche, l’abilità 
nel fare calcoli e ancora gli aveva insegnato che osservare 
l’umanità era la cosa più importante per un uomo che sa 
ragionare. “Che buffa l’infanzia – pensò – uno si impegna 
con serietà in cose apparentemente ridicole, eppure serve, 
eccome se serve”.

Ora, con le gambe che insistentemente continuavano a 
dondolare avanti e indietro, quasi fossero un metronomo, a 
scandire il ritmo dello svolgersi dei suoi pensieri, aveva deci-
so di tornarsene a casa per dare una mano a sua madre. Non 
sapeva stirare, però una spolverata in giro la poteva dare e 
poteva pure riporre nei cassetti le sue T-shirt sdrucite e poi 
gli piaceva cucinare e lo faceva con successo. Forse quella 
sera avrebbe potuto approntare una cena un po’ speciale per-
ché, lo sentiva istintivamente, qualche cosa di speciale stava 
per succedere. 
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II 

Ed infatti successe. Stava scendendo malvolentieri da 
quella comoda e gratificante postazione meditativa sulla 
quale in quasi un’ora aveva riassunto nella mente tante cose 
della sua breve vita e fu appunto allora che la vide avvicinar-
si con quel portamento elegante che solo lei poteva vantare: 
abbigliamento semplice, ma sul suo corpo esile quella cami-
cetta bianca, quei jeans discretamente attillati e quel giubbi-
no verde sbiadito, creavano un’armonia straordinariamente 
raffinata.

A lui era sempre piaciuta, più di ogni altra ragazza del li-
ceo. Si ricordò quando l’aveva vista per la prima volta, qual-
che anno prima, all’inizio del ginnasio. Aveva un’aria timida, 
come persa in un suo mondo fantastico, e lui allora non ebbe 
il coraggio di rivolgerle la parola e in realtà non ebbe mai 
quel coraggio anche in seguito, però i suoi occhi erano solo 
per lei che con intuito tutto femminile l’aveva certamente 
capito. 

Delicata con quel suo flessuoso corpo slanciato, cammi-
nava con le movenze eleganti ma discrete di una gatta, si-
nuosa e involontariamente provocante. Un caschetto di lisci 
capelli corvini incorniciava l’ovale perfetto del viso pallido 
sul quale due occhi verdi come smeraldi promettevano cose 
straordinarie, anche se lui non sapeva ben intuire a quat-
tordici anni quali quelle cose avrebbero potuto essere: una 
specie di precoce attrazione sessuale che non era in grado di 
sapere ancora in che modo si potesse concretizzare. 

Ora le cose erano cambiate: era cresciuto e lo stimolo 
sessuale si era ben delineato nella sua mente e nel suo corpo, 
ma di confessarlo a Giorgia non se la sentiva. Aveva nei suoi 
confronti una specie di discreto e quasi dimesso rispetto: 

Ga
br

iel
e V

ale
nt

e

12



rispetto per il suo corpo che tanto lo attirava, rispetto per i 
suoi sconosciuti sentimenti dentro ai quali avrebbe voluto 
insinuarsi e perdersi, e ancora rispetto per l’eleganza con la 
quale camminava. Già, l’eleganza! Si sentì ridicolo a pensare 
a questo. Però aveva costruito una sua teoria al riguardo: 
in alcune ragazze c’è un’eleganza che sembra criptica, in-
spiegabile, ma allo stesso tempo è palese, per lo meno ai 
suoi occhi. E Giorgia ne era l’esempio più straordinario. E 
poi piccoli particolari… ad esempio il piacevole profilo dei 
suoi glutei stretti in anonimi jeans scoloriti e nobilitati dallo 
smartphone ficcato nella tasca posteriore di quei jeans. No-
bilitati? Certo. “Sembra ridicolo – pensò tra sé e sé sorriden-
do – ma l’interruzione della piacevole curva del suo sedere 
a causa della forma inelegante del telefonino costretto nella 
tasca posteriore dei jeans che ne altera la sagoma stupenda 
in fondo crea un che di appetibile. È come inventarsi qual-
che piccolo difetto per sottolineare la perfezione di una cosa 
che perfetta è. Già, perché il suo sedere è perfetto!”

E ancora i suoi seni piccoli, come dire, gioiosi, con quei 
capezzoli prominenti che svettavano involontariamente in-
discreti sotto le camicette che lei indossava con noncuranza. 

Per lui Giorgia era una specie di provocazione imperti-
nente, un sogno irraggiungibile che, pensava, non sarebbe 
mai diventato realtà; il modo di esistere di Giorgia era una 
sfida che gli sembrava inarrivabile per le sue possibilità… 
quegli smaglianti occhi verdi non erano degni di lui, le linee 
sinuose del suo corpo erano al di sopra di ogni sua possi-
bilità di approccio, ma per lui quel corpo era il paradiso, 
paradiso perduto in partenza – pensava – visto che aveva la 
certezza che quel capolavoro della natura non gli sarebbe 
mai stato concesso.

L’aveva chiamata, nel suo immaginario, la Principessa. 
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Quel soprannome glielo aveva affibbiato un anno prima, 
mentre tornava a casa un po’ ubriaco dopo una serata con 
gli amici, se lo ricordava bene. Erano in un pub a discutere 
delle solite banalità, calcio, che a lui non interessava più di 
tanto, anzi non gli interessava per niente, commenti asso-
lutamente inutili su prof e ragazze, soprattutto ragazze: i 
boccali di birra si erano esageratamente succeduti e face-
vano bella mostra di sé vuoti, allineati sul bancone, e i suoi 
amici avevano incominciato a fare commenti non troppo 
eleganti sulle compagne del liceo. A lui quei commenti non 
piacevano. Si sentiva come estraneo di fronte a loro, ami-
ci suoi certo, ma rozzi, primitivi, pensava. Le innumerevoli 
birre che aveva bevuto lo spronarono a fare dichiarazioni 
che da sobrio forse non si sarebbe mai permesso, visto che 
era una persona discreta. “Voi parlate delle ragazze come 
fossero carne da macello. Mi sembrate uomini preistorici 
che spinti dall’istinto per far sopravvivere la razza umana 
devono per forza assicurarsi una discendenza e quindi fare 
sesso a tutti i costi. Le ragazze hanno sentimenti, hanno 
delicatezze intellettuali molto più raffinate ed eleganti delle 
nostre, che voi, anzi noi, dobbiamo cercare di capire. Non 
credo sia utile dar retta soltanto agli ormoni che ci spingo-
no verso l’accoppiamento. Siamo esseri raziocinanti, siamo 
uomini colti visto che stiamo al liceo, siamo una specie di 
élite intellettuale e allora basta con tette, culi e cosce. C’è 
dell’altro, c’è molto altro!”

«Scusa Zozzo, non è che per caso ti stai infrocendo? Non 
apprezzi più un bel sedere o delle gustose tette sode?»

«Non fare il cretino, Gabriele! Non è questione di essere 
froci o meno, lo sai. Semplicemente stavo dicendo che l’ap-
prezzamento del corpo delle ragazze non può essere fine a 
se stesso. Forse non siete in grado di interpretare le mie pa-
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