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Ai miei Cari, soprattutto a quelli sconosciuti.
A chi sa di non saperne ancora abbastanza,

e si accontenta di sapere questo.
A quelli che si credono dei veri e propri personaggi,

ma non mancano di essere pure delle persone.
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Seguito di un libro mai scritto





Per il lettore più sensibile e permaloso:
Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale,

la malizia è negli occhi di chi legge.
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PREFAZIONE

Assai ben nascosta, come un oggetto che deve esserci ma 
che non deve essere trovato, o per lo meno non troppo facil-
mente trovato, se ne sta una frase che per il lettore di questo 
romanzo può diventare una specie di epifania, un’illumina-
zione improvvisa, un ghiotto trampolino interpretativo dal 
quale è possibile tuffarsi direttamente nel cuore della sto-
ria e, al tempo stesso, staccarsene come rapiti da un grande 
‘volo a planare’ sulla vita di tutti: “Il problema è che in certi 
momenti l’intero mondo ti pare alla tua portata, mentre in 
altri ti sfugge ogni cosa.” 
Sono parole che, nella loro apparente semplicità, aprono la 

porta a una riflessione bifronte. Da un lato c’è una sensazio-
ne che è delle più note per chiunque, perché capita a tutti 
prima o poi di sentirsi sbalestrati tra gli avvenimenti di ogni 
giorno (che sono anche quelli di ogni notte, la ‘stanza chiusa’ 
di ogni angoscia e di ogni sogno o incubo); dall’altro lato c’è, 
come dire, una discesa in picchiata nel mondo ‘stralunato e 
strambo’ di Gioto, il protagonista delle pagine di Tomassi. 
Gioto non tarda a presentarsi al lettore e lo fa con disarma-

ta e forse anche disarmante sincerità: “Sono schizzato come 
pochi, e per questo sono pure un disabile certificato, sof-
frendo di qualcosa che si dovrebbe chiamare tecnicamente 
disturbo schizoaffettivo; quindi, poco o niente di quello che 
il carissimo lettore troverà scritto in questo libro potrebbe 
essere del tutto vero, o perlomeno fedele alla realtà oggetti-
va. Sempre che qualcuno, naturalmente, sappia definire ac-
curatamente cosa sia la realtà.” 
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Gioto, insomma, mette subito le carte in tavola, senza truc-
chi, un po’ come fa Liborio Bonfiglio, il ‘matto’ raccontato da 
Remo Rapino nel romanzo che tanti lettori hanno amato: 
entrambi hanno una coscienza sorprendentemente chiara 
del proprio stato ed entrambi la esibiscono come una pa-
tente di libertà. 
Non possiamo però certo fermarci qui perché questo è solo 

il primo strato di una torta che di strati ne ha molti e diversi, 
come tanti piani che pagina dopo pagina non fanno altro 
che amalgamarsi nel gusto di una ricerca intorno alla parola 
e alle sue potenzialità, e in questo va riconosciuta a Tomassi 
una destrezza ben collaudata nel tenere insieme tutto. 
Con le sue parole Gioto non denuncia soltanto l’impossi-

bilità che chiunque ha di dire o sapere cosa sia o non sia la 
realtà, ma in maniera più nascosta (è pieno di nascondigli, 
questo libro vivacissimo) apre un ulteriore fronte problema-
tico (un altro strato della torta): attraverso il suo stesso sta-
to, infatti, mette in discussione un’altra nozione, cioè quella 
di normalità. Lo dice apertamente: “Quel pomeriggio, me 
ne stavo accomodato sopra il letto nella camera del reparto, 
pensando a cose strane, come ad esempio che la profondità 
supera i confini del silenzio e i limiti dell’immobilità. Ma 
chi davvero si poteva ancora considerare profondo là fuori, 
nel mondo di quelli strani che si vogliono per forza consi-
derare normali?”
Ce n’è abbastanza per seguire il celebre consiglio che Cal-

vino dà in apertura di Se una notte d’inverno un viaggiatore: 
“Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. 
Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto.” Il 
libro di Tomassi vuole essere seguito con attenzione, tanto 
più perché, al di là dell’intreccio, è una prova di narrazione 


