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Ai miei Cari, soprattutto a quelli sconosciuti.

A chi sa di non saperne ancora abbastanza,

e si accontenta di sapere questo.

A quelli che si credono dei veri e propri personaggi,
ma non mancano di essere pure delle persone.
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Seguiz‘o a1 un libro mai scritto






Per il lettore piu sensibile e permaloso:
Ogni riferimento a fatti e persone € puramente casuale,
la malizia ¢ negli occhi di chi legge.






PREFAZIONE

Assai ben nascosta, come un oggetto che deve esserci ma
che non deve essere trovato, o per lo meno non troppo facil-
mente trovato, se ne sta una frase che per il lettore di questo
romanzo puo diventare una specie di epifania, un’illumina-
zione improvvisa, un ghiotto trampolino interpretativo dal
quale & possibile tuffarsi direttamente nel cuore della sto-
ria e, al tempo stesso, staccarsene come rapiti da un grande
‘volo a planare’ sulla vita di tutti: “Il problema ¢ che in certi
momenti I'intero mondo ti pare alla tua portata, mentre in
altri ti sfugge ogni cosa.”

Sono parole che, nella loro apparente semplicita, aprono la
porta a una riflessione bifronte. Da un lato ¢’ una sensazio-
ne che ¢ delle pitt note per chiunque, perché capita a tutti
prima o poi di sentirsi sbalestrati tra gli avvenimenti di ogni
giorno (che sono anche quelli di ogni notte, la ‘stanza chiusa’
di ogni angoscia e di ogni sogno o incubo); dall’altro lato c¥,
come dire, una discesa in picchiata nel mondo ‘stralunato e
strambo’ di Gioto, il protagonista delle pagine di Tomassi.

Gioto non tarda a presentarsi al lettore e lo fa con disarma-
ta e forse anche disarmante sincerita: “Sono schizzato come
pochi, e per questo sono pure un disabile certificato, sof-
trendo di qualcosa che si dovrebbe chiamare tecnicamente
disturbo schizoaffettivo; quindi, poco o niente di quello che
il carissimo lettore trovera scritto in questo libro potrebbe
essere del tutto vero, o perlomeno fedele alla realta oggetti-
va. Sempre che qualcuno, naturalmente, sappia definire ac-
curatamente cosa sia la realtd.”



Gioto, insomma, mette subito le carte in tavola, senza truc-
chi, un po’come fa Liborio Bonfiglio, il ‘matto’ raccontato da
Remo Rapino nel romanzo che tanti lettori hanno amato:
entrambi hanno una coscienza sorprendentemente chiara
del proprio stato ed entrambi la esibiscono come una pa-
tente di liberta.

Non possiamo pero certo fermarci qui perché questo ¢ solo
il primo strato di una torta che di strati ne ha molti e diversi,
come tanti piani che pagina dopo pagina non fanno altro
che amalgamarsi nel gusto di una ricerca intorno alla parola
e alle sue potenzialitd, e in questo va riconosciuta a Tomassi
una destrezza ben collaudata nel tenere insieme tutto.

Con le sue parole Gioto non denuncia soltanto 'impossi-
bilita che chiunque ha di dire o sapere cosa sia o non sia la
realtd, ma in maniera pit nascosta (¢ pieno di nascondigli,
questo libro vivacissimo) apre un ulteriore fronte problema-
tico (un altro strato della torta): attraverso il suo stesso sta-
to, infatti, mette in discussione un’altra nozione, cio¢ quella
di normalita. Lo dice apertamente: “Quel pomeriggio, me
ne stavo accomodato sopra il letto nella camera del reparto,
pensando a cose strane, come ad esempio che la profondita
supera i confini del silenzio e i limiti dell'immobilita. Ma
chi davvero si poteva ancora considerare profondo la fuori,
nel mondo di quelli strani che si vogliono per forza consi-
derare normali?”

Ce nt abbastanza per seguire il celebre consiglio che Cal-
vino da in apertura di Se una notte d’inverno un viaggiatore:
“Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero.
Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’'indistinto.” I1
libro di Tomassi vuole essere seguito con attenzione, tanto
pitt perché, al di 1a dell'intreccio, ¢ una prova di narrazione



