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Super Tele

Avevo raccolto dieci anni della mia vita in una scatola di 
cartone, appallottolato i vestiti in una valigia che avevamo 
comprato per un viaggio che non facemmo mai. Lei aveva 
trovato di meglio pochi giorni dopo, un lutto brevissimo. 
A voler essere sinceri, trovava di meglio ogni volta che le 
andava. 
Avevo mantenuto la dignità fino al pomeriggio, poi l’avevo 
tempestata di chiamate e messaggi fino a che non erano ar-
rivate alcune sue foto con l’altro e mi ero arreso. La realtà mi 
era crollata addosso fine e leggera come una valanga.
Rimasi a dormire qualche notte da amici. Non mi diedero 
una scadenza, ma ogni tanto lanciavano messaggi sublimi-
nali per farmi capire che la mia presenza cominciava a essere 
di troppo. Costretto a rimettermi in piedi, cercai un appar-
tamento tutto per me.
Dopo un mese di topaie con contratti capestro e padroni 
di casa che chiedevano come garanzia il possesso perpetuo 
della mia anima, trovai quello che faceva per me. 
L’appartamento era in una palazzina a ridosso dello stadio, 
una di quelle costruzioni spuntate come funghi durante il 
boom degli anni Ottanta. Quando la squadra di casa segna-
va un gol, potevi sentire le vibrazioni che si arrampicavano 
dalle fondamenta e facevano tintinnare vetri come se la cur-
va fosse in cucina.
La padrona era un donnone con la voce a ultrasuoni che era 
entrata in possesso dell’appartamento per un doppio colpo 
di (sua) fortuna. La suocera tanto odiata era morta proprio 
quando si cominciava a temere che fosse immortale. Il don-
none era riuscito a simulare un credibile dolore. Pochi giorni 
dopo, senza dover smettere i panni del lutto, il marito si era 
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arreso al colesterolo ed era morto a tavola, lasciandola erede 
universale.
«Se le piiiiiiace deve diiiiirmelo subiiiito. Ho la fiiiila diiietro 
la porta» strillò facendo tintinnare i cerchi d’oro che le pen-
devano alle orecchie. 
Parlava contemporaneamente con me e con un altro acqui-
rente al telefono e si riassestava la folta chioma finto bionda 
specchiandosi nella finestra del soggiorno. Le uscivano delle 
i così acute da far abbaiare rabbioso il cane dei vicini. Pagai 
la caparra con i miei ultimi risparmi e mi ritrovai a piangere 
da solo in camera per i due giorni seguenti: la solitudine non 
l’avevo mai sopportata.
Dopo alcuni giorni cominciai a sentirmi meglio. Ma qual-
che volta mi trovavo a parlare con l’ex donna della mia vita 
come se fosse lì con me. 
I vicini erano tutti cordiali e avevano smesso di guardarmi 
come se fossi un rapinatore già dopo la prima settimana. 
C’erano due sposini al piano terra, una coppia disperata con 
quattro figli al primo e una coppia di anziani che nessuno 
andava mai a trovare al terzo. Li avevo incontrati tutti, tutti 
tranne l’inquilino dell’ultimo piano.
«Il signore non esce mai, in tutto il tempo che siamo qui lo 
avremo visto solo un paio di volte» mi confidò un pomerig-
gio in ascensore la mamma sconfitta dai quattro marmocchi 
urlanti. 
Dimenticai il mistero all’ultimo piano e cominciai a mettere 
insieme i pezzi che la mia ex aveva lasciato. 
Con il tempo avevo dimenticato il dolore della mia perdita 
e non pensavo a lei né con rabbia né con affetto. Era un 
passaggio nella mente. 
Capitò quasi per caso che il mio cuore accelerasse nuova-
mente i battiti per colpa sua, quando il postino ebbe finito 
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di riempire di lettere e bollette le cassette del condominio. 
Afferrai la posta distrattamente e mi misi a controllar-
la in ascensore: pubblicità, luce, gas e altra pubblicità. Poi 
una lettera con un destinatario che non ero io. Il postino si 
era confuso o era distratto, mi aveva lasciato una busta con 
l’intestazione del signore all’ultimo piano. Sbuffai seccato 
e guardai i tasti luminosi dell’ascensore. Avrei potuto rimet-
tere la posta nella cassetta giusta, ma portarla direttamente 
sarebbe stato più veloce. Schiacciai il pulsante numero quat-
tro e fissai il neon sul soffitto. Riordinai la mia posta e mi 
accorsi che avevo saltato una lettera. Riconobbi la grafia e 
poggiai sconfitto le spalle alla parete.
Stavo per aprirla, non volevo ma le mani non ascoltavano. 
L’ascensore sobbalzò. Ero arrivato. Mi ficcai le lettere nella 
tasca dei jeans e cercai di orientarmi nella penombra del 
quarto piano.
Riuscivo a distinguere un vecchio portone blindato con una 
targa ovale ossidata dagli anni. Intorno alla toppa c’erano 
dei graffi profondi, come se qualcuno avesse tentato di apri-
re la porta ma non fosse riuscito a centrare la serratura. Il 
campanello era illuminato da una lucina stanca e su una 
vecchia etichetta ingiallita, ricordati da un inchiostro sbia-
dito, c’erano i nomi degli inquilini.
Premetti il campanello e un ronzio elettrico occupò il silen-
zio. Attesi cortesemente qualche minuto. Riprovai.
Non volevo far passare la lettera sotto la porta, temevo si sciu-
passe. Ma avevo fretta, una fretta tremenda di scoprire cosa 
mi avesse scritto lei. Quindi, dopo il terzo tentativo a vuo-
to, decisi di andare a casa. Stavo per rientrare nell’ascensore, 
quando dalla porta cominciarono a sferragliare lunghe com-
binazioni di serrature e chiavistelli che si aprivano. Mi fermai 
a cavallo dell’entrata e allungai il collo per farmi vedere. 
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«Chi è?» chiese una voce dallo spiraglio.
«Buongiorno, mi scusi se la disturbo. Il postino…» 
«Tato, sei tu?» 
Lo spiraglio si era allargato e ora riuscivo a vedere una sago-
ma minuta che mi fissava.
Sulla soglia era comparso un ometto dai capelli arruffati, il 
viso ben rasato e vestito con un completo grigio e una cra-
vatta verde bottiglia annodata in maniera impeccabile. 
«Le ho portato la posta. Il postino…» tentai di nuovo.
«Tato, quanto tempo! Entra» mi disse.
L’uomo mi aveva arpionato il braccio e tirato dentro senza 
che potessi opporre resistenza.
L’appartamento era enorme, immerso nella penombra ti-
grata delle tapparelle semichiuse e in un forte odore di carta 
vecchia e polvere.
L’ometto mi abbracciò e un forte odore di dopobarba mi 
aggredì le narici.
Ero imbarazzato e continuavo a tenere la busta ben visibile, 
speravo servisse a spiegare l’equivoco.
«Come stai? La mamma?» chiese dopo avermi sciolto 
dall’abbraccio.
«Mamma? Mamma sta bene» risposi senza capire perché lo 
stessi assecondando.
«Pensavo a te proprio oggi, sai?»
Aveva gli occhi che luccicavano di felicità e io non sapevo 
come comportarmi.
«È passato tanto tempo da quando ci siamo visti l’ultima 
volta. Troppo…»
L’ometto si bloccò come se qualcuno avesse premuto un ta-
sto nella sua testa e lo avesse spento. Rimase a fissarmi con 
uno sguardo confuso mentre le sue labbra ripetevano un di-
scorso muto.
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Mi avvicinai e gli poggiai delicatamente la mano sulla spalla 
come a svegliarlo.
«Signore? Il postino…»
«Vieni che ti faccio un caffè, lo vuoi?» 
Era tornato nel presente.
Mi condusse in cucina, la stanza era invasa a metà dalla luce 
del Sole che ruggiva all’esterno. Anche lì la tapparella era 
abbassata, come se il vecchio non volesse vedere il Mondo. 
Una piccola lampadina era appesa al soffitto e fingeva di 
illuminare la parte alta della cucina. 
Una fila di scatti felici della sua vita era inchiodata al muro. 
La foto più grande lo vedeva abbracciato a una bella donna 
sorridente e la loro felicità mi fece bene, mi mise allegria di 
riflesso.
«La nonna è uscita per la spesa, l’hai mancata. Come sarà 
contenta quando ti vedrà!» 
Stava guardando la foto con me, ma non mi ero accorto del-
la sua vicinanza. Feci un passo indietro e gli porsi la lettera. 
«Ti sei fatto grande» disse mettendo la caffettiera sul fuoco.
Le sue parole erano come un fiume in piena che ha rotto gli 
argini del silenzio e della solitudine.
«Quanti anni hai adesso?»
Ero certo che, se fossi riuscito a scappare, lui avrebbe conti-
nuato a parlare al niente per ore.
«Io? Trentadue» e subito mi domandai perché avessi rispo-
sto.
«È passato davvero un sacco di tempo.» 
Era come se gli avessi procurato un involontario dispiacere 
e mi sentii triste per lui. 
La caffettiera iniziò a gorgogliare e lui si ridestò dai suoi 
pensieri.
«Aspetta, ti faccio vedere una cosa.» 
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L’aroma aveva iniziato a prendere il sopravvento sulla muffa 
e sul silenzio dei momenti imbarazzanti.
Mi alzai, visto che l’ometto era sparito. Pensai per un attimo 
di mollare la lettera sul tavolo e scappare. Ma non avevo 
un cuore così insensibile e il caffè iniziava a sgocciolare sul 
fornello.
Spostai la caffettiera e cercai nei ripiani vicini due tazzine. 
«È uscito il caffè!» urlò l’ometto alle mie spalle.
Aveva il passo silenzioso di un ninja e una voce squillante. 
Al mio cuore non piacque la combinazione e mi rovesciai 
buona parte del caffè sulla mano.
«Ti sei ricordato dove la nonna tiene le tazzine, bravo» disse 
vedendomi con la tazzina in mano. 
Feci un cenno col capo e, mentre poggiavo tutto sul tavolo, 
lui allungò quello che voleva mostrarmi.
«Guarda qui» disse, mentre controllavo quanto fosse grave 
l’ustione sulla mano.
Si era perso nei meandri dell’appartamento e ne era riemer-
so con una cornice d’argento che abbracciava una vecchia 
foto. Due figure sorridevano accecate dal Sole di un’estate 
passata da tanto. Uno era lui, più giovane ma sempre ele-
gante e ben rasato. L’altro era un ragazzino in pantaloncini 
e canottiera che stringeva un pallone arancione. 
«Ti ricordi quell’estate? Giocavi solo con quel pallone. Vole-
vi diventare il centravanti della Nazionale.»
«Un Super Tele. Ne avevo uno anch’io quando ero piccolo.»
L’ometto annuì contento e per un attimo mi convinsi che 
nella foto c’eravamo noi due.
«Signore. Lei mi sta confondendo con qualcun altro.» 
Gli restituii la foto e l’ometto se la portò al petto. Sembrava 
sul punto di crollare sotto il peso di un pianto irrefrenabile 
e di un senso di smarrimento. 
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Era come un bambino il primo giorno di asilo.
Mi sentivo in colpa ma non riuscivo a fingere di essere Tato, 
nemmeno per rendere felice quell’anima in pena.
Ci furono minuti eterni di triste silenzio. 
L’ometto poggiò la cornice e parlò con una voce dura, che 
sembrava di un’altra persona: «Vedo che il postino ha sba-
gliato di nuovo. Mi dispiace di averle recato disturbo. Prov-
vederò oggi stesso a sporgere reclamo».
«Ma no, si figuri, non c’è bisogno.»
Ero imbarazzato da quell’improvvisa trasformazione, mi 
sembrava davvero di parlare con qualcun altro.
«Ora, se non le dispiace, avrei del lavoro da sbrigare.» disse 
indicandomi l’uscita «Spero che il caffè sia stato di suo gra-
dimento.»
Era letteralmente un’altra persona, qualcosa in lui aveva pre-
so il controllo e lo aveva riportato alla realtà. Sembrava che 
dentro quel piccolo figurino vivessero un’infinità di anime.
Mi scortò all’entrata e aspettò con fredda cortesia che l’a-
scensore arrivasse al piano prima di congedarsi. 
Feci un gesto di saluto e sussurrai: «Arrivederla».
Lui mi fissò e con altrettanta difficoltà rispose: «Ciao Tato, 
salutami la mamma».
Ci guardammo perplessi entrambi. Poi le porte si chiusero. 
Rientrato a casa mi sedetti in cucina dopo aver preso una 
bottiglia d’acqua dal frigo. Feci un lungo sorso per togliermi 
quel sapore d’amaro che sentivo in bocca. Non era il caffè.
Sentii un fruscio nella tasca e mi ricordai della posta e so-
prattutto della lettera.
Misi la mano in tasca e poggiai tutto sul tavolo. 
Bolletta, bolletta, pubblicità.
Ricontrollai.
Bolletta, bolletta, pubblicità. 



Ag
os

tin
o “

In
o”

 D
i S

ciu
llo

12

La lettera era sparita. Mi chinai a cercarla per terra. Tornai 
nell’ascensore, ma era vuoto. Dovevo averla persa a casa del 
vecchio. Tornai su al quarto piano e suonai.
Ma nessuno aprì. Né allora, né nei giorni seguenti.
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Presente remoto

Regalare la vita ai propri figli, servendoli e accudendoli ogni 
giorno, le riesce facile come sorridere in un giorno di Sole. 
Al mattino anticipa l’alba che sonnecchia dietro le nuvole 
di primavera e comincia a preparare cibo, vestiti e abbracci 
da distribuire nel corso della giornata. Li saluta con un ba-
cio triste quando escono per andare a scuola, ma li segue di 
nascosto, gelosa delle maestre che possono stare con loro 
tutta la mattinata. Si asciuga una lacrima davanti alla scuola 
e, quando nota gli sguardi curiosi dei passanti, si allontana e 
torna a casa dove la attendono impazienti le faccende. Af-
foga nel silenzio di stanze troppo grandi per lei e, quando 
non ce la fa più a sopportarlo, compone senza troppa atten-
zione il numero di telefono della sorella, la prima bambina 
che ha cresciuto. La voce gentile all’altro capo del telefo-
no è sempre la stessa, non invecchia mai. Anche se non ha 
nulla da raccontare, ripetere sempre le stesse cose l’aiuta a 
far trascorrere la giornata. Passa in tutte le stanze vuote e 
osserva le foto e altri ricordi che si ripromette sempre di 
spolverare. All’improvviso sente la stanchezza assalirla e un 
vortice le annebbia le idee, bloccandola per diversi minuti. 
Si siede sul letto e aspetta di ritrovare la lucidità: ha paura, 
non riconosce più gli oggetti che la circondano. Si fionda 
al telefono e compone un numero che le sembra familiare, 
pregando di ricevere una rapida risposta. Quando però le 
rispondono tutto è passato, si limita a dire “non è successo 
niente” e chiude la comunicazione incurante delle domande 
preoccupate che arrivano dall’altro capo della cornetta. La 
paura è sparita e una nuova energia la fa ripartire di slancio, 
un rapido bacio ai bambini sorridenti nella foto che tiene 
sempre in bella mostra in cucina. 
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All’ora di pranzo la tavola è imbandita e non aspetta al-
tro che essere stravolta da bocconi sputacchiati e bicchieri 
rovesciati per la foga disattenta di raccontare per primi le 
cose apprese a scuola. Puntuale come sperava, il pulmino 
arriva nel quartiere e comincia a depositare la gioia urlante 
di bimbi liberi dalle tabelline e dalle date da dover imparare. 
La donna va ad aprire solo quando sente suonare il cam-
panello, non vuole dare l’idea di aver aspettato la mattinata 
davanti alla finestra. La porta si apre e il Mondo si ferma a 
causa di una speranza disattesa: non ci sono i bimbi sulla 
soglia ad aspettare baci e abbracci, ma una ragazza e due 
uomini con visi stranamente familiari. La donna cerca nella 
memoria i volti di quegli estranei e intanto finge con un 
sorriso di averli riconosciuti. Loro sembrano non accorgersi 
dell’incertezza, le sorridono e l’abbracciano con tenerezza. 
Entrano anche se non invitati e si siedono a tavola, al posto 
dei bimbi. Hanno gli occhi lucidi mentre in un imbarazzato 
silenzio osservano il modo impeccabile con cui lei ha posi-
zionato penne e tazzine da caffè al posto di piatti e posate. 
Le chiedono con un sorriso tremolante che sta per scio-
gliersi in lacrime: «Mamma, come stai? Perché hai chiamato 
stamattina?». 
Lei raccoglie la parola “mamma” e tace incerta per un dub-
bio che le urla la verità nella mente annebbiata. 
«Mi dispiace, non vi aspettavo…» balbetta confusa «Ma 
sono contenta siate qui, tra un po’ i bambini saranno a casa. 
Li avete già conosciuti i miei bambini?» 
La ragazza inizia a singhiozzare e uno degli uomini le strin-
ge un braccio per farle coraggio. La donna si scrolla di dosso 
con fastidio il presente e si allontana dai figli che non rico-
nosce più. Poi si avvicina alla finestra e inizia ad aspettare il 
ritorno del passato.


