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“Quello che ieri era vero”






Super Tele

Avevo raccolto dieci anni della mia vita in una scatola di
cartone, appallottolato i vestiti in una valigia che avevamo
comprato per un viaggio che non facemmo mai. Lei aveva
trovato di meglio pochi giorni dopo, un lutto brevissimo.
A voler essere sinceri, trovava di meglio ogni volta che le
andava.

Avevo mantenuto la dignita fino al pomeriggio, poi I'avevo
tempestata di chiamate e messaggi fino a che non erano ar-
rivate alcune sue foto con 'altro e mi ero arreso. La realtd mi
era crollata addosso fine e leggera come una valanga.
Rimasi a dormire qualche notte da amici. Non mi diedero
una scadenza, ma ogni tanto lanciavano messaggi sublimi-
nali per farmi capire che la mia presenza cominciava a essere
di troppo. Costretto a rimettermi in piedi, cercai un appar-
tamento tutto per me.

Dopo un mese di topaie con contratti capestro e padroni
di casa che chiedevano come garanzia il possesso perpetuo
della mia anima, trovai quello che faceva per me.
Lappartamento era in una palazzina a ridosso dello stadio,
una di quelle costruzioni spuntate come funghi durante il
boom degli anni Ottanta. Quando la squadra di casa segna-
va un gol, potevi sentire le vibrazioni che si arrampicavano
dalle fondamenta e facevano tintinnare vetri come se la cur-
va fosse in cucina.

La padrona era un donnone con la voce a ultrasuoni che era
entrata in possesso dell'appartamento per un doppio colpo
di (sua) fortuna. La suocera tanto odiata era morta proprio
quando si cominciava a temere che fosse immortale. Il don-
none era riuscito a simulare un credibile dolore. Pochi giorni
dopo, senza dover smettere i panni del lutto, il marito si era
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arreso al colesterolo ed era morto a tavola, lasciandola erede
universale.

la porta» strillo facendo tintinnare i cerchi d'oro che le pen-
devano alle orecchie.

Parlava contemporaneamente con me e con un altro acqui-
rente al telefono e si riassestava la folta chioma finto bionda
specchiandosi nella finestra del soggiorno. Le uscivano delle
i cosi acute da far abbaiare rabbioso il cane dei vicini. Pagai
la caparra con i miel ultimi risparmi € mi ritrovai a piangere
da solo in camera per i due giorni seguenti: la solitudine non
'avevo mai sopportata.

Dopo alcuni giorni cominciai a sentirmi meglio. Ma qual-
che volta mi trovavo a parlare con l'ex donna della mia vita
come se fosse li con me.

I vicini erano tutti cordiali e avevano smesso di guardarmi
come se fossi un rapinatore gia dopo la prima settimana.
Clerano due sposini al piano terra, una coppia disperata con
quattro figli al primo e una coppia di anziani che nessuno
andava mai a trovare al terzo. Li avevo incontrati tutti, tutti
tranne l'inquilino dell’'ultimo piano.

«Il signore non esce mai, in tutto il tempo che siamo qui lo
avremo visto solo un paio di volte» mi confidd un pomerig-
gio in ascensore la mamma sconfitta dai quattro marmocchi
urlanti.

Dimenticai il mistero all'ultimo piano e cominciai a mettere
insieme 1 pezzi che la mia ex aveva lasciato.

Con il tempo avevo dimenticato il dolore della mia perdita
e non pensavo a lei né con rabbia né con affetto. Era un
passaggio nella mente.

Capitd quasi per caso che il mio cuore accelerasse nuova-
mente i battiti per colpa sua, quando il postino ebbe finito



di riempire di lettere e bollette le cassette del condominio.
Afferrai la posta distrattamente e mi misi a controllar-
la in ascensore: pubblicita, luce, gas e altra pubblicita. Poi
una lettera con un destinatario che non ero io. Il postino si
era confuso o era distratto, mi aveva lasciato una busta con
I'intestazione del signore all'ultimo piano. Sbuffai seccato
e guardai i tasti luminosi dell'ascensore. Avrei potuto rimet-
tere la posta nella cassetta giusta, ma portarla direttamente
sarebbe stato piu veloce. Schiacciai il pulsante numero quat-
tro e fissai il neon sul soffitto. Riordinai la mia posta e mi
accorsi che avevo saltato una lettera. Riconobbi la grafia e
poggiai sconfitto le spalle alla parete.

Stavo per aprirla, non volevo ma le mani non ascoltavano.
Lascensore sobbalzo. Ero arrivato. Mi ficcai le lettere nella
tasca dei jeans e cercai di orientarmi nella penombra del
quarto piano.

Riuscivo a distinguere un vecchio portone blindato con una
targa ovale ossidata dagli anni. Intorno alla toppa cerano
dei grafh profondi, come se qualcuno avesse tentato di apri-
re la porta ma non fosse riuscito a centrare la serratura. Il
campanello era illuminato da una lucina stanca e su una
vecchia etichetta ingjallita, ricordati da un inchiostro sbia-
dito, cerano i nomi degli inquilini.

Premetti il campanello e un ronzio elettrico occupo il silen-
zio. Attesi cortesemente qualche minuto. Riprovai.

Non volevo far passare la lettera sotto la porta, temevo si sciu-
passe. Ma avevo fretta, una fretta tremenda di scoprire cosa
mi avesse scritto lei. Quindi, dopo il terzo tentativo a vuo-
to, decisi di andare a casa. Stavo per rientrare nell’ascensore,
quando dalla porta cominciarono a sferragliare lunghe com-
binazioni di serrature e chiavistelli che si aprivano. Mi fermai
a cavallo dell'entrata e allungai il collo per farmi vedere.

\1s

TULOJ1L 2YD OUN QU 20 UON



Agostino “Ino” Di Sciullo

«Chi e?» chiese una voce dallo spiraglio.

«Buongiorno, mi scusi se la disturbo. Il postino...»

«Tato, sei tuP»

Lo spiraglio si era allargato e ora riuscivo a vedere una sago-
ma minuta che mi fissava.

Sulla soglia era comparso un ometto dai capelli arruffati, il
viso ben rasato e vestito con un completo grigio e una cra-
vatta verde bottiglia annodata in maniera impeccabile.

«Le ho portato la posta. Il postino...» tentai di nuovo.
«Tato, quanto tempo! Entra» mi disse.

L'uomo mi aveva arpionato il braccio e tirato dentro senza
che potessi opporre resistenza.

Lappartamento era enorme, immerso nella penombra ti-
grata delle tapparelle semichiuse e in un forte odore di carta
vecchia e polvere.

Lometto mi abbraccio e un forte odore di dopobarba mi
aggredi le narici.

Ero imbarazzato e continuavo a tenere la busta ben visibile,
speravo servisse a spiegare l'equivoco.

«Come stai? La mamma?» chiese dopo avermi sciolto
dall’abbraccio.

«Mamma? Mamma sta bene» risposi senza capire perché lo
stessi assecondando.

«Pensavo a te proprio oggi, sai?»

Aveva gli occhi che luccicavano di felicita e io non sapevo
come comportarmi.

E passato tanto tempo da quando ci siamo visti 'ultima
volta. Troppo...»

Lometto si blocco come se qualcuno avesse premuto un ta-
sto nella sua testa e lo avesse spento. Rimase a fissarmi con
uno sguardo confuso mentre le sue labbra ripetevano un di-
scorso muto.



Mi avvicinai e gli poggiai delicatamente la mano sulla spalla
come a svegliarlo.

«Signore? Il postino...»

«Vieni che ti faccio un caffe, lo vuoi?»

Era tornato nel presente.

Mi condusse in cucina, la stanza era invasa a meta dalla luce
del Sole che ruggiva allesterno. Anche li la tapparella era
abbassata, come se il vecchio non volesse vedere il Mondo.
Una piccola lampadina era appesa al soffitto e fingeva di
illuminare la parte alta della cucina.

Una fila di scatti felici della sua vita era inchiodata al muro.
La foto piu grande lo vedeva abbracciato a una bella donna
sorridente e la loro felicita mi fece bene, mi mise allegria di
riflesso.

«La nonna ¢ uscita per la spesa, I'hai mancata. Come sara
contenta quando ti vedra!»

Stava guardando la foto con me, ma non mi ero accorto del-
la sua vicinanza. Feci un passo indietro e gli porsi la lettera.
«T1 sei fatto grande» disse mettendo la caffettiera sul fuoco.
Le sue parole erano come un fiume in piena che ha rotto gli
argini del silenzio e della solitudine.

«Quanti anni hai adesso?»

Ero certo che, se fossi riuscito a scappare, lui avrebbe conti-
nuato a parlare al niente per ore.

«lo? Trentadue» e subito mi domandai perché avessi rispo-
sto.

«E passato davvero un sacco di tempo.»

Era come se gli avessi procurato un involontario dispiacere
e mi sentii triste per lui.

La caffettiera inizid a gorgogliare e lui si ridesto dai suoi
pensieri.

«Aspetta, ti faccio vedere una cosa.»
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L’aroma aveva iniziato a prendere il sopravvento sulla muffa
e sul silenzio dei momenti imbarazzanti.

Mi alzai, visto che lometto era sparito. Pensai per un attimo
di mollare la lettera sul tavolo e scappare. Ma non avevo
un cuore cosi insensibile e il cafte iniziava a sgocciolare sul
fornello.

Spostai la caffettiera e cercai nei ripiani vicini due tazzine.
«E uscito il caffe!» urld 'ometto alle mie spalle.

Aveva il passo silenzioso di un ninja e una voce squillante.
Al mio cuore non piacque la combinazione e mi rovesciai
buona parte del cafte sulla mano.

«T1 sei ricordato dove la nonna tiene le tazzine, bravo» disse
vedendomi con la tazzina in mano.

Feci un cenno col capo e, mentre poggiavo tutto sul tavolo,
lui allungo quello che voleva mostrarmi.

«Guarda qui» disse, mentre controllavo quanto fosse grave
'ustione sulla mano.

Si era perso nei meandri dell'appartamento e ne era riemer-
so con una cornice d’argento che abbracciava una vecchia
foto. Due figure sorridevano accecate dal Sole di un'estate
passata da tanto. Uno era lui, pili giovane ma sempre ele-
gante e ben rasato. Laltro era un ragazzino in pantaloncini
e canottiera che stringeva un pallone arancione.

«T1 ricordi quellestate? Giocavi solo con quel pallone. Vole-
vi diventare il centravanti della Nazionale.»

«Un Super Tele. Ne avevo uno anch’io quando ero piccolo.»
Lometto annui contento e per un attimo mi convinsi che
nella foto c’eravamo noi due.

«Signore. Lei mi sta confondendo con qualcun altro.»

Gli restituii la foto e lometto se la porto al petto. Sembrava
sul punto di crollare sotto il peso di un pianto irrefrenabile
e di un senso di smarrimento.



Era come un bambino il primo giorno di asilo.

Mi sentivo in colpa ma non riuscivo a fingere di essere Tato,
nemmeno per rendere felice quell’anima in pena.

C1 furono minuti eterni di triste silenzio.

Lometto poggio la cornice e parldo con una voce dura, che
sembrava di un'altra persona: «Vedo che il postino ha sba-
gliato di nuovo. Mi dispiace di averle recato disturbo. Prov-
vederd oggi stesso a sporgere reclamo».

«Ma no, si figuri, non c¢ bisogno.»

Ero imbarazzato da quellimprovvisa trasformazione, mi
sembrava davvero di parlare con qualcun altro.

«Ora, se non le dispiace, avrei del lavoro da sbrigare.» disse
indicandomi l'uscita «Spero che il caffe sia stato di suo gra-
dimento.»

Era letteralmente un’altra persona, qualcosa in lui aveva pre-
so il controllo e lo aveva riportato alla realta. Sembrava che
dentro quel piccolo figurino vivessero un’infinita di anime.
Mi scorto allentrata e aspetto con fredda cortesia che I'a-
scensore arrivasse al piano prima di congedarsi.

Feci un gesto di saluto e sussurrai: «Arrivederla».

Lui mi fisso e con altrettanta difficolta rispose: «Ciao Tato,
salutami la mamman.

Ci guardammo perplessi entrambi. Poi le porte si chiusero.
Rientrato a casa mi sedetti in cucina dopo aver preso una
bottiglia d’acqua dal frigo. Feci un lungo sorso per togliermi
quel sapore d’amaro che sentivo in bocca. Non era il cafte.
Sentii un fruscio nella tasca e mi ricordai della posta e so-
prattutto della lettera.

Misi la mano in tasca e poggiai tutto sul tavolo.

Bolletta, bolletta, pubblicita.

Ricontrollai.

Bolletta, bolletta, pubblicita.
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La lettera era sparita. Mi chinai a cercarla per terra. Tornai
nell’ascensore, ma era vuoto. Dovevo averla persa a casa del
vecchio. Tornai su al quarto piano e suonai.

Ma nessuno apri. N¢é allora, né nei giorni seguenti.



Presente remoto

Regalare la vita ai propri figli, servendoli e accudendoli ogni
giorno, le riesce facile come sorridere in un giorno di Sole.
Al mattino anticipa 'alba che sonnecchia dietro le nuvole
di primavera e comincia a preparare cibo, vestiti e abbracci
da distribuire nel corso della giornata. Li saluta con un ba-
cio triste quando escono per andare a scuola, ma li segue di
nascosto, gelosa delle maestre che possono stare con loro
tutta la mattinata. Si asciuga una lacrima davanti alla scuola
e, quando nota gli sguardi curiosi dei passanti, si allontana e
torna a casa dove la attendono impazienti le faccende. Af-
foga nel silenzio di stanze troppo grandi per lei e, quando
non ce la fa piti a sopportarlo, compone senza troppa atten-
zione il numero di telefono della sorella, la prima bambina
che ha cresciuto. La voce gentile all’altro capo del telefo-
no ¢ sempre la stessa, non invecchia mai. Anche se non ha
nulla da raccontare, ripetere sempre le stesse cose l'aiuta a
far trascorrere la giornata. Passa in tutte le stanze vuote e
osserva le foto e altri ricordi che si ripromette sempre di
spolverare. All'improvviso sente la stanchezza assalirla e un
vortice le annebbia le idee, bloccandola per diversi minuti.
Si siede sul letto e aspetta di ritrovare la lucidita: ha paura,
non riconosce pit gli oggetti che la circondano. Si fionda
al telefono e compone un numero che le sembra familiare,
pregando di ricevere una rapida risposta. Quando pero le
rispondono tutto ¢ passato, si limita a dire “non ¢ successo
niente” e chiude la comunicazione incurante delle domande
preoccupate che arrivano dall’altro capo della cornetta. La
paura ¢ sparita e una nuova energia la fa ripartire di slancio,
un rapido bacio ai bambini sorridenti nella foto che tiene
sempre in bella mostra in cucina.
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Allora di pranzo la tavola ¢ imbandita e non aspetta al-
tro che essere stravolta da bocconi sputacchiati e bicchieri
rovesciati per la foga disattenta di raccontare per primi le
cose apprese a scuola. Puntuale come sperava, il pulmino
arriva nel quartiere e comincia a depositare la gioia urlante
di bimbi liberi dalle tabelline e dalle date da dover imparare.
La donna va ad aprire solo quando sente suonare il cam-
panello, non vuole dare I'idea di aver aspettato la mattinata
davanti alla finestra. La porta si apre e il Mondo si ferma a
causa di una speranza disattesa: non ci sono i bimbi sulla
soglia ad aspettare baci e abbracci, ma una ragazza e due
uomini con visi stranamente familiari. La donna cerca nella
memoria i volti di quegli estranei e intanto finge con un
sorriso di averli riconosciuti. Loro sembrano non accorgersi
dell'incertezza, le sorridono e I'abbracciano con tenerezza.
Entrano anche se non invitati e si siedono a tavola, al posto
dei bimbi. Hanno gli occhi lucidi mentre in un imbarazzato
silenzio osservano il modo impeccabile con cui lei ha posi-
zionato penne e tazzine da caffé al posto di piatti e posate.
Le chiedono con un sorriso tremolante che sta per scio-
gliersi in lacrime: «[Mamma, come stai? Perché hai chiamato
stamattina».

Lei raccoglie la parola “mamma” e tace incerta per un dub-
bio che le urla la verita nella mente annebbiata.

«Mi dispiace, non vi aspettavo...» balbetta confusa «Ma
sono contenta siate qui, tra un po’i bambini saranno a casa.
Li avete gia conosciuti i miei bambini?»

La ragazza inizia a singhiozzare e uno degli uomini le strin-
ge un braccio per farle coraggio. La donna si scrolla di dosso
con fastidio il presente e si allontana dai figli che non rico-
nosce pitt. Poi si avvicina alla finestra e inizia ad aspettare il
ritorno del passato.



