


 



 
 



 



 



 

 



 
 



 

 

Indice 

 

 
  9 Prefazione 

 

13 Oltre il buco della serratura  

(seguendo l’ottava zazzamita) 

 

27 Villa Albergoni 

 

55 Villa Necchi Campiglio 

 

91 Grand Hotel Campo dei Fiori 

 

 
 

 



 

 



 

 

Prefazione 
 

 
Poesia è 

quando la parola è sul punto di nascere per 

farsi strada nel mondo, in quell’interstizio 

fa capolino qualcosa di cui nulla conosciamo: 

l’antica parola è sostituita, 

nuova s’è creata 

ovvero s’è appaiata al nulla  

or ora generato1.  

 

I versi di Paolo Ferrari sulla poesia ci danno un’epifania 

capace di attraversare il pensiero e renderlo leggero e poe-

tico. La poesia ci permette di sintetizzare il senso delle cose 

che sono perpetuamente in movimento, ovvero «in-atto», 

proprio come egli stesso titola nel «mancar del mondo». 

Questi versi ci aprono nell’accogliere questo romanzo nella 

sezione Poietica della collana Nuovi Orizzonti di Inconscio 

e Società. 

La sezione infatti accoglie quei lavori soggettivi che 

esprimono la bellezza delle emozioni, delle invenzioni e 

delle storie che ci incuriosiscono. 

Quello di Luca Manduca è un romanzo che immagi-

niamo nella fantasia, in un dialogo ritmato e sarcastico del 

protagonista che riprende le vicende di un film di successo, 

aggiungendo aspetti di assoluta creatività e interesse. 

Chi conosce Timothée Chalamet (il protagonista del film 

Call me by your name) resterà piacevolmente incuriosito delle 

vicende a cui andrà incontro in situazioni differenti e in tre 

racconti che costruiscono i dettagli architettonici di tre case. 

                                                 
1 P. Ferrari, Nel mancar del mondo (in-atto) La poesia è.…, ObarraO, 

2020, p.13, Ibis, Como – Pavia. 
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Non sto di certo a raccontare le vicende del romanzo per 

non togliere la suspense alle vicende e al racconto avventu-

roso e accattivante. 

Ci lasciamo trasportare con l’Autore in questo viaggio e 

nel girovagare della lettura.  

La sezione Poietica ci apre proprio a orizzonti immagi-

nari e possiamo condividere per un momento situazioni par-

ticolari, per sentirci noi stessi i veri protagonisti della storia. 

In Essere e tempo, Heidegger ci richiama al nostro 

tempo, al nostro esserci nel mondo, soprattutto a quella che 

è la realtà e la condivisione di un certo status, o diversa-

mente ad un diverso modo di essere autentici, che è invece 

la chiacchiera, dunque quel mondo inautentico dove vi-

viamo e scambiamo relazioni a volte superficiali, ma che 

fanno parte della vita di tutti i giorni. 

L’opera del filosofo ha influenzato notevolmente la filo-

sofia contemporanea, in particolare l'esistenzialismo e l'er-

meneutica. 

Interessante notare come nella filosofia e nella fenome-

nologia l'Esserci si metta alla ricerca del suo essere più pro-

prio, inteso come quell'essere del quale per lui ne vada. 

Questo modo fondamentale d'essere, Heidegger lo indica 

come Cura. L'essere dell'Esserci è la Cura. Essa comprende 

in sé l'effettività (esser gettato), l'esistenza (progetto) e la 

deiezione.  

Heidegger affronta il problema delle dinamiche relazio-

nali, quando tratta il tema della struttura ontologico-esisten-

ziale dell’essere-con. L’esserci, che è l’essere che ci-è, è 

allo stesso tempo cooriginalmente un essere-con. Il Dasein 

è quell’ente che strutturalmente è “con” gli altri.  

In effetti è in questa dinamica relazionale che si di-

schiude il tema della “Cura”. La Cura diventa per l’esisten-
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ziale degli esistenziali, la struttura ontologica fondamen-

tale, che indica l’originaria apertura dell’esserci. 

Qui non entriamo nel merito del sapere filosofico ma cer-

chiamo di entrare nel vivo del romanzo e vedere come il 

protagonista sia in grado di fare delle scelte a volte consa-

pevoli ma altre volte casuali. 

Come in una magica realtà parallela, l’Autore del ro-

manzo compie un viaggio da Moscazzano a Crema e da Mi-

lano al Varesotto, in compagnia del protagonista Timothée.  

Sono particolari le opere architettoniche che via via in-

contra e che offrono l’opportunità di aprirsi a nuove visioni 

attraverso nuove strutture. L’opera architettonica richiama 

a qualcosa di specifico, capace di orientare in ambiti nuovi 

e di fantasticare qualcosa di bello e di grandioso, accompa-

gnato dalla storia. Le case sono anche un riferimento pre-

ciso nell’immaginario di ciascuno e il fatto che il regista 

Guadagnino le abbia descritte in tre film diversi ci fa so-

gnare in modo altrettanto diverso. Chi ha incontrato questo 

regista e ha visto i suoi film ritroverà le immagini che nel 

film hanno suscitato quelle emozioni: la novità, il vero, una 

nuova realtà. 

La lettura scorrevole, la lingua amena e la bellezza ar-

chitettonica delle tre case narrate, offrono al lettore un qua-

dro nuovo nel racconto, a partire dalle orme di un film che 

intriga la storia, porta nuove curiosità e fa immergere in 

quell’avventura tipica del girovagare. 

Siamo viaggiatori nel tempo e nella nostra realtà contem-

poranea, dove siamo diventati capaci di assorbirne le diffi-

coltà – dalle osservanze restrittive della pandemia del Co-

vid-19, alla guerra in Europa, a tutti quei problemi e a volte 

traumi che riscontriamo nel presente – ma siamo ancora in 

grado di leggere, di entusiasmarci e di vivere nel nostro im-
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maginario storie e romanzi come questo, che portano un re-

spiro benefico al nostro spirito e fanno sentire sollevati nel per-

cepire una bellezza estetica e una storia che ci accompagna. 

Possa questo romanzo mantenerci vivi nella nostra fan-

tasia e interiorità; restiamo testimoni del nostro tempo in 

quel tratto tra l’al-di-là e l’al-di-qua del nostro esistere ed 

esserci al mondo in modo consapevole e autentico, ma an-

che con l’ironia che ci caratterizza e permette anche a noi 

di girovagare.  

 

 
Poesia è… 

La parola che tenta d’esser un niente: 

s’avverte d’esser già tale e di  

non poter lagnare. 

S’arrende allora. Creando 

un mancare del tutto nuovo pronto 

a generare il niente del quale 

l’universo (che noi osserviamo) 

è testimonianza pur inconsapevole. 

Ancora così non 

lo concepiamo, essendo noi ciechi 

Di tal nonvedere2. 

 

 

LUCIANA LA STELLA 

 

 

                                                 
2 Ibidem. 



 

 

Oltre il buco della serratura 

(seguendo l’ottava zazzamita) 

 

 

Devo aver fatto un altro dei miei soliti sogni. Non ri-

cordo nulla. Non ho idea di cosa sia potuto accadere nella 

mia testa, o cosa io abbia fatto nelle ultime sei o sette ore. 

Non so cosa… dire o pensare. So solo di aver sognato, o 

almeno l’impressione di aver sognato c’è tutta: la mia bocca 

è piena di un sapore amaro e la mia pelle stropicciata, la 

testa è confusa e un senso di torpore mi annebbia. Tiro su la 

testa e osservo il soffitto. E vedo il… cos’è? Ah, è sola-

mente il lam-pa-da-rio? Sì, è il lam-pa-da-rio. 

Agganciato al soffitto della camera non può che starci un 

lampadario. È il mio lam-pa-da-rio, che pende. È il lampadario 

della mia camera da letto. Lo so e ne sono certo, perché sul 

mio lampadario, l’unico agganciato al soffitto della mia ca-

mera da letto, vedo un vortice di zazzamite ricamate sopra il 

tessuto grezzo che lo riveste. E chi poteva mai comprare un 

coso così se non il sottoscritto? È vero, è proprio così: compro 

un sacco di cazzate, molte delle quali orrende al primo 

sguardo; ma è esattamente il mio sguardo che adesso non rie-

sce a scollarsi dall’immagine del lam… lam… lam-pa-da-rio. 

La bruttezza del coso che pende dal soffitto della mia 

camera da letto sta nei ricami del suo rivestimento: una spi-

rale di zazzamite, che dal punto più alto del lam-pa-da-rio 

alla base percorre tutta una strada. Sto seguendo con lo 

sguardo questa spirale di zazzamite che, dal basso, s’avvita 

in ascesa e, al culmine, ridiscende per riprendere la salita. 

Una prima zazzamita segue una seconda zazzamita che, a 

sua volta, segue una terza zazzamita e ce n’è anche una 

quarta… e una quinta, una sesta e poi la settima… 

Oddio, mi gira la testa. Ho la nausea. Chiudo e apro gli 

occhi con la velocità del battito d’ali di un colibrì. Serro le 

palpebre e strette le trattengo appiccicate l’una all’altra. Un 



14  Luca Manduca 
 

 

suono… come quello del nastro adesivo tirato via da una 

superficie di cartone… ridesta la mia vita. 

Le zazzamite sul mio lam-pa-da-rio sono sempre state 

otto, ma ora la spirale termina con sette. 

L’ottava zazzamita sta disertando la fila, la sua sagoma 

tipica sfonda i ranghi. 

È mai possibile che stia accadendo? Che sta facendo… 

che vuol fare quel rettilaccio? Mi avrà notato? Sì, mi sta 

osservando. Si sta chiedendo chi io sia. Che sciocchezza… 

lo sa. Sciocchezza? È una mia paranoia? 

“Ehi bella, ehi… cosetta. Ehi zazzamita”, dico rivolgen-

domi all’evasa. 

 

Cos’è una zazzamita? Rispondo a me stesso che è un ani-

maletto, è un geco.  

Il geco è una lucertola di non grandi dimensioni. Io sono 

un uomo, grande, grosso- ma mica tanto - e mediamente pe-

loso. Dalle mie parti (Catania) il geco è chiamato zazzamita. 

Zazzamita, za-zza… Non sempre sono in grado di pro-

nunciare za-zza-zzamita senza riuscire a non balbettare. 

Però non soffro di balbuzie. Za-zza-zzamita è l’unica parola 

che pronuncio un po’ balbettando, ma solo a volte; da oggi 

però le fa buona compagnia lam-pa-da-rio. 

Da ragazzino avevo una predilezione per i rettili in ge-

nerale e le zazzamite hanno affollato, nelle sere d’estate, i 

muri esterni della mia casa. Mia madre le odiava, anche le 

mie sorelle. Mio fratello quando avvistava una zazzamita 

correva a cercare la scopa per allontanare l’animaletto, il 

più delle volte per cercare di schiacciarlo per poi manife-

stare con fierezza la scena splatter concretizzata. A questa 

pratica spietata io, fratello e figlio minore, mi opponevo con 

fervore, fino ad arrabbiarmi, fino a piazzarmi tra la scopa e 

il piccolo rettile che, quasi sempre, rapidamente riusciva a 

fuggire disegnando un percorso serpentino sul muro. 


