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Storie di donne, donne sole, abbandonate, uccise, sacrificate
per la gloria degli uomini.

Dopo la morte della Grande Madre,
che altro resta a queste donne se non ricorrere

agli artifici della magia, della bellezza, della sensualità,
del rancore, della pudicizia, dell ’innocenza?

Donne vergini senza più una madre.
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Il dottor Barberi mi fissava con i suoi occhi vispi, mobili, 
di un azzurro profondo dentro cui pensavo mi sarei persa.
Mi aveva accompagnato mio marito: veramente era stato 

lui a insistere che andassi da uno psicoterapeuta. Me lo di-
ceva da tempo ormai, era diventato insistente e monotono 
e, per non sentirlo più, alla fine presi un appuntamento con 
un medico che mi aveva suggerito un’amica la quale, qual-
che tempo prima, ci aveva mandato la figlia che aveva gravi 
problemi cardiaci.
Devo dire che questo mi aveva rassicurato un po’ perché 

non mi sembrava che la figlia di Lorena avesse anche grossi 
problemi mentali, non apparenti almeno, ma nel profondo 
di me stessa non riuscivo ad allontanare l’idea che dallo psi-
cologo, alla fine, ci andassero solo i pazzi.
Forse ero davvero impazzita e non mi rendevo più conto di 

quello che facevo e dicevo… ma no! Ero solo un poco a ter-
ra, mi sentivo apatica, stanca; forse avevo solo una carenza 
di magnesio o, che so, di potassio o di ferro, ma avevo fatto 
le analisi del sangue, sempre su insistenza di Mario, e i valori 
erano risultati normali.
Vero è che, negli ultimi mesi, passavo molto tempo a letto 

e non mi curavo più, neanche della casa e dei figli mi curavo 
più: avevo sempre un senso di pesantezza alla testa, sembra-
va che giorno e notte rimbombassero tuoni nella mia testa; 
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pensieri cupi e tortuosi mi attraversavano la mente e sentivo 
in fondo al cuore un opprimente senso di angoscia.
Mi alzavo per cucinare, lavavo i piatti e al resto ci pensava 

una donna che veniva a casa ogni tre giorni. I bambini li 
portava a scuola Mario; soprattutto ad Andrea, che aveva 
iniziato da poco un corso di minibasket, ci pensava lui e lo 
seguiva nei compiti, la sera, quando tornava dal lavoro.
Monica era ancora piccola e, dopo le ore alla scuola ma-

terna, andava a prenderla la nonna che la intratteneva fino a 
sera, con disegni, favole, video di cartoni animati.
Parlavano piano, in mia presenza, anzi intorno al tavolo 

dove mangiavamo… dove sempre più spesso mangiavano 
da soli.
Si erano accorti che io ero diventata muta e assente.
Certo, qualcosa non quadrava, ma poi mi dicevo che non 

era niente, che tutto questo indefinibile malessere sareb-
be scomparso e che sarei presto ritornata alla mia vita di 
sempre.

Il dottore mi aveva fatto sedere di fronte a lui, dall’altra 
parte della scrivania: era un tavolo di legno, antico, forse di 
noce, solido ma non imponente che, non ricordo più perché, 
mi trasmetteva sicurezza… ecco ricominciavo a perdermi 
nei particolari, fissavo il portapenne di cuoio marrone, l’a-
genda aperta con una penna stilografica appoggiata sopra, 
un vasetto di terracotta dentro cui erano sbocciati dei ga-
rofanini.
Forse il dottore lo capì che mi ero smarrita, sicuramen-

te ero disorientata e mi chiese come mai avessi deciso per 
quell’incontro.
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«Veramente non l’ho deciso io… è stato mio marito a in-
sistere… a dire il vero non so cosa sono venuta a fare qua… 
non so davvero cosa possa fare lei per me… non ho bisogno 
di niente, glielo assicuro…»
«Daniela, si chiama Daniela vero? Le dispiace se la chiamo 

col suo nome di battesimo?»
Feci un cenno di diniego con la testa: non mi dispiaceva.
«E cosa fa Daniela? Lavora? Ha figli? Mi parli un po’ di 

lei.»
Quell’ometto magro, stempiato, con i pochi capelli qua-

si ormai bianchi, il volto arrossato, mi faceva domande che 
trovavo stupide e poi, pensavo, che gliene importa a questo sco-
nosciuto di quello che faccio io, di chi sono io?
Se non fosse stato per i suoi occhi azzurri puntati su di me, 

per il tono dolce e pacato della sua voce, avrei afferrato la 
borsa e sarei scappata via. Ma poi mi era venuto in mente 
Mario che aspettava giù, in macchina, e ci sarebbero state 
altre spiegazioni da dare, altre domande a cui rispondere.
Fui assalita da una profonda stanchezza e mi appoggiai 

allo schienale della sedia.
Tanto non ci torno più, pensai e cercai di farmi forza.
Strascicando un poco le parole, con la voce che usciva fle-

bile dalla gola, alla fine gli dissi: «No, non lavoro; lavoravo 
prima. Faccio la casalinga… ho due figli…»
«Due bei bambini, immagino. E come si chiamano?»
Mi sentivo incalzare: ma questo che voleva?
«Senta, mi perdoni: io non la conosco e poi non ho nessuna 

voglia di parlare.»
«La capisco, non si preoccupi. Del resto, è lei che deve sce-

gliere se venire qui o no: non possono deciderlo gli altri per 
lei, tanto meno io» e mi sorrise, rassicurante dopotutto.
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«Sa cosa facciamo? Lei adesso se ne torna a casa, ci pensa 
su senza fretta e se ne ha voglia mi richiama. Intanto le 
prescrivo delle pilloline: sono leggere e l’aiuteranno a sen-
tirsi un poco meglio. «Ne prenda una al giorno per un mese. 
Faccia almeno una prova.»
Lo ringraziai senza troppo entusiasmo, ma non mi sem-

brava vero che mi lasciasse andare via così facilmente.

Quando entrai in macchina, Mario mi chiese come era an-
data, quando sarei dovuta ritornare.
«Non lo so com’è andata: penso un disastro. E mi ha pre-

scritto pure delle pillole. Portami a casa, te ne prego, sono 
esausta.»
Mi misi subito a letto, quando fummo a casa, e quella sera 

non cucinai nemmeno: dissi a Mario di ordinare delle pizze, 
se volevano mangiare.
L’indomani, sul tardi, chiamai Lorena, l’unica amica che 

avevo, un’ex collega di lavoro.
«Ma senti, come funziona questa cosa?» sbottai al telefono, 

senza neanche salutarla.
«Quale cosa? Di che parli?»
«Ma sì, te l’avevo detto che ieri sarei andata dallo psicote-

rapeuta.»
«Ah, sì, certo e allora? Tutto bene?»
«No, non va bene! Non capisco perché dovrei parlare a uno 

sconosciuto della mia vita privata. E pagarlo per giunta.»
«Senti, non è che tu vai dal medico per raccontargli pettego-

lezzi. Lo psicologo non è lì per intromettersi negli affari tuoi. 
Non è la tua amica e nemmeno tuo marito: è un professionista 
che ascolta quello che dici senza esprimere alcun giudizio. Sei 


