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Storie di donne, donne sole, abbandonate, uccise, sacrificate
per la gloria degli uomini.

Dopo la morte della Grande Madre,

che altro resta a queste donne se non ricorrere

agli artifici della magia, della bellezza, della sensualita,
del rancore, della pudicizia, dell’innocenza?

Donne vergini senza piir una madre.
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I1 mosaico






I1 dottor Barberi mi fissava con i suoi occhi vispi, mobili,
di un azzurro profondo dentro cui pensavo mi sarei persa.

Mi aveva accompagnato mio marito: veramente era stato
lui a insistere che andassi da uno psicoterapeuta. Me lo di-
ceva da tempo ormai, era diventato insistente e monotono
e, per non sentirlo pit, alla fine presi un appuntamento con
un medico che mi aveva suggerito un'amica la quale, qual-
che tempo prima, ci aveva mandato la figlia che aveva gravi
problemi cardiaci.

Devo dire che questo mi aveva rassicurato un po’ perché
non mi sembrava che la figlia di Lorena avesse anche grossi
problemi mentali, non apparenti almeno, ma nel profondo
di me stessa non riuscivo ad allontanare I'idea che dallo psi-
cologo, alla fine, ci andassero solo i pazzi.

Forse ero davvero impazzita e non mi rendevo pit conto di
quello che facevo e dicevo... ma no! Ero solo un poco a ter-
ra, mi sentivo apatica, stanca; forse avevo solo una carenza
di magnesio o, che so, di potassio o di ferro, ma avevo fatto
le analisi del sangue, sempre su insistenza di Mario, e i valori
erano risultati normali.

Vero ¢ che, negli ultimi mesi, passavo molto tempo a letto
e non mi curavo pill, neanche della casa e dei figli mi curavo
pili: avevo sempre un senso di pesantezza alla testa, sembra-
va che giorno e notte rimbombassero tuoni nella mia testa;



pensieri cupi e tortuosi mi attraversavano la mente e sentivo
in fondo al cuore un opprimente senso di angoscia.

Mi alzavo per cucinare, lavavo i piatti e al resto ci pensava
una donna che veniva a casa ogni tre giorni. I bambini i
portava a scuola Mario; soprattutto ad Andrea, che aveva
iniziato da poco un corso di minibasket, ci pensava lui e lo
seguiva nei compiti, la sera, quando tornava dal lavoro.

Monica era ancora piccola e, dopo le ore alla scuola ma-
terna, andava a prenderla la nonna che la intratteneva fino a
sera, con disegni, favole, video di cartoni animati.

Parlavano piano, in mia presenza, anzi intorno al tavolo
dove mangiavamo... dove sempre pili spesso mangiavano
da soli.

Si erano accorti che io ero diventata muta e assente.

Certo, qualcosa non quadrava, ma poi mi dicevo che non
era niente, che tutto questo indefinibile malessere sareb-
be scomparso e che sarei presto ritornata alla mia vita di
sempre.

Il dottore mi aveva fatto sedere di fronte a lui, dall’altra
parte della scrivania: era un tavolo di legno, antico, forse di
noce, solido ma non imponente che, non ricordo pit perché,
mi trasmetteva sicurezza... ecco ricominciavo a perdermi
nei particolari, fissavo il portapenne di cuoio marrone, I'a-
genda aperta con una penna stilografica appoggiata sopra,
un vasetto di terracotta dentro cui erano sbocciati dei ga-
rofanini.

Forse il dottore lo capi che mi ero smarrita, sicuramen-
te ero disorientata e mi chiese come mai avessi deciso per
quell'incontro.



«Veramente non I'ho deciso io... & stato mio marito a in-
sistere... a dire il vero non so cosa sono venuta a fare qua...
non so davvero cosa possa fare lei per me... non ho bisogno
di niente, glielo assicuro...»

«Daniela, si chiama Daniela vero? Le dispiace se la chiamo
col suo nome di battesimo?»

Feci un cenno di diniego con la testa: non mi dispiaceva.

«E cosa fa Daniela? Lavora? Ha figli? Mi parli un po’ di
lei.»

Quellometto magro, stempiato, con i pochi capelli qua-
si ormai bianchi, il volto arrossato, mi faceva domande che
trovavo stupide e poi, pensavo, che gliene importa a questo sco-
nosciuto di quello che faccio io, di chi sono io?

Se non fosse stato per i suoi occhi azzurri puntati su di me,
per il tono dolce e pacato della sua voce, avrei afferrato la
borsa e sarei scappata via. Ma poi mi era venuto in mente
Mario che aspettava giti, in macchina, e ci sarebbero state
altre spiegazioni da dare, altre domande a cui rispondere.

Fui assalita da una profonda stanchezza e mi appoggiai
allo schienale della sedia.

Tanto non ci torno pii, pensai e cercai di farmi forza.

Strascicando un poco le parole, con la voce che usciva fle-
bile dalla gola, alla fine gli dissi: «No, non lavoro; lavoravo
prima. Faccio la casalinga... ho due figli...»

«Due bei bambini, immagino. E come si chiamano?»

Mi sentivo incalzare: ma questo che voleva?

«Senta, mi perdoni: io non la conosco e poi non ho nessuna
voglia di parlare.»

«LLa capisco, non si preoccupi. Del resto, ¢ lei che deve sce-
gliere se venire qui o no: non possono deciderlo gli altri per
lei, tanto meno io» e mi sorrise, rassicurante dopotutto.



«Sa cosa facciamo? Lei adesso se ne torna a casa, ci pensa
su senza fretta e se ne ha voglia mi richiama. Intanto le
prescrivo delle pilloline: sono leggere e I'aiuteranno a sen-
tirsi un poco meglio. «Ne prenda una al giorno per un mese.
Faccia almeno una prova.»

Lo ringraziai senza troppo entusiasmo, ma non mi sem-
brava vero che mi lasciasse andare via cosi facilmente.

Quando entrai in macchina, Mario mi chiese come era an-
data, quando sarei dovuta ritornare.

«Non lo so come andata: penso un disastro. E mi ha pre-
scritto pure delle pillole. Portami a casa, te ne prego, sono
esausta.»

Mi misi subito a letto, quando fummo a casa, e quella sera
non cucinai nemmeno: dissi a Mario di ordinare delle pizze,
se volevano mangiare.

L'indomani, sul tardi, chiamai Lorena, 'unica amica che
avevo, unex collega di lavoro.

«Ma senti, come funziona questa cosa?» sbottai al telefono,
senza neanche salutarla.

«Quale cosa? Di che parli»

«Ma si, te I'avevo detto che ieri sarei andata dallo psicote-
rapeuta.»

«Ah, si, certo e allora? Tutto bene?»

«No, non va bene! Non capisco perché dovrei parlare a uno
sconosciuto della mia vita privata. E pagarlo per giunta.»

«Senti, non ¢ che tu vai dal medico per raccontargli pettego-
lezzi. Lo psicologo non ¢ Ii per intromettersi negli affari tuoi.
Non ¢ ]a tua amica e nemmeno tuo marito: ¢ un professionista
che ascolta quello che dici senza esprimere alcun giudizio. Sei



