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Introduzione

Nel libro dell’Apocalisse, si legge che nella Gerusalemme 
celeste non entrerà nulla d’impuro.
Questo è quanto ricorda Giovanni Paolo II in Reconciliatio 
et Paenitentia:

“Anche dopo l’assoluzione rimane nel cristiano 
una zona d’ombra, dovuta alle ferite del pecca-
to, all’imperfezione dell’amore nel pentimento, 
all’indebolimento delle facoltà spirituali, in cui 
opera ancora un focolaio infettivo di peccato, 
che bisogna sempre combattere con la mortifi-
cazione e la penitenza.”

Il peccato trascina al peccato; con la ripetizione dei medesi-
mi atti genera il vizio. Ne derivano inclinazioni perverse che 
ottenebrano la coscienza e alterano la concreta valutazione 
del Bene e del Male. In tal modo il peccato tende a ripro-
dursi e a rafforzarsi, ma non può distruggere il senso morale 
fino alla sua radice.
C’è da tener presente, come ha detto Papa Francesco, che:
 

“Il demonio sotto forma di spirito impuro, è 
astuto: mai è scacciato via per sempre, soltanto 
l’ultimo giorno lo sarà. San Pietro lo diceva: il 
male è come un leone feroce che gira intorno 
a noi. E queste non sono bugie: è la Parola del 
Signore.”

 
L’anno precedente Arianna, Simona e Mirko avevano la-
sciato Gres colmi di amore, con la coscienza traboccante di 
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una sana moralità che adesso sarà messa di nuovo alla prova, 
nel momento in cui verranno richiamati da qualcosa di cui 
neanche immaginano l’esistenza.
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I.

Glenwood-Deming (New Mexico)

La scolaresca dell’istituto Red Mountain Middle School di 
Deming si era recata in gita nella vicina Glenwood, accom-
pagnata dalla professoressa di scienze Jennifer Baldwin. 
Era una donna di quarant’anni, sposata ma senza figli a cau-
sa della sterilità del marito. Era leggermente in sovrappeso e 
non molto alta di statura; aveva i capelli biondi raccolti con 
una passata di velluto blu e due meravigliosi occhi verdi che 
s’incastonavano in un volto gioioso con guance dal colorito 
rossastro. Aveva un buon carattere e piaceva molto a tutta 
la classe. 
Lo scopo della visita era quello di prendere contatto con un 
magnifico esemplare di Pinus Longaeva, un albero di media 
grandezza caratterizzato da una corteccia di colore giallo-
arancione particolarmente brillante e aghi di straordinaria 
durevolezza con sfumature che vanno dal verde scuro al 
bluetto.
Giunti a destinazione dopo circa due ore di pullman, gli 
studenti si erano incamminati verso il parco nei pressi del 
San Francisco River; era una calda e assolata giornata di 
aprile con temperature che toccavano i trenta gradi. 
Il Pinus Longaeva – circondato da abeti e ginepri, che 
spuntavano dal terreno in ordine sparso – si stagliava ma-
estoso in una grande radura ciottolosa, dalla quale partiva 
un sentiero che portava su una collinetta brulla non molto 
distante da lì.
Su di essa, un tempo, sorgeva un accampamento Navajos ed 
esisteva una caverna dove gli sciamani si riunivano a pregare 
il Grande Spirito. 
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Padre Alistair McKenzie guidava la fila dei ragazzi, seguito 
a breve distanza dalla professoressa Baldwin.
Si era aggregato volentieri alla gita di classe, anche perché 
c’era da rendere omaggio alla giovane collega Ann Lockhart, 
prematuramente scomparsa a causa di un tumore al fegato.
“Quale miglior luogo di questo per pregare in sua memo-
ria?” si disse il sacerdote, che era stato il primo a scorgere il 
Pinus Longaeva. 
Era un uomo di settant’anni, alto quasi un metro e novanta 
e molto magro. I suoi capelli, ormai bianchi e diradati, era-
no pettinati all’indietro e mai in ordine. Il volto smunto e 
incavato quasi nascondeva i suoi piccoli occhi marroni, che 
però incutevano timore.
Una volta che la classe lo ebbe raggiunto, la Baldwin prese 
la parola.
«Ragazzi, osservate attentamente quest’albero millenario: è 
proprio sotto l’ombra dei suoi rami che ora ci apprestiamo a 
omaggiare la professoressa Lockhart, alla quale tutti eravate 
molto affezionati» esordì, prima di dedicare un minuto di 
raccoglimento alla memoria della collega.
Gli studenti si posero quasi in cerchio attorno all’albero e 
presero a scattare foto. 
«Adesso padre McKenzie reciterà una breve preghiera, vi 
prego di mettere via i cellulari e di prestare la massima at-
tenzione.» 
I ragazzi fecero di meglio, poiché si presero tutti per mano e 
circondarono il Pinus Longaeva. 
La Baldwin fece quindi cenno al sacerdote di iniziare la let-
tura, ma quest’ultimo volle raggiungerla all’ombra dell’al-
bero millenario facendosi largo tra i ragazzi, che poi si ri-
presero per mano. Allora la professoressa si fece il segno 
della croce, appoggiò una mano sul tronco e disse: «Mia 
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cara Ann, non ci scorderemo mai di te… riposa in pace! 
Amen.» 
Padre McKenzie proseguì, esortando i ragazzi a ripetere con 
lui: «Ti sollevo dalle tenebre e ti porto verso la luce. Non 
lasciare che il tuo passato controlli il mio presente. Non per-
mettere che il mio futuro sia buio come la notte. Ti saluto e 
ti accolgo a braccia aperte portandoti verso la luce. Così sia.»
Improvvisamente, la Baldwin si sentì mancare e svenne. 
Tutti le si avvicinarono, mentre era in preda a strane visio-
ni: per prima cosa vide un vecchio fortino militare, poi un 
accampamento indiano con la tribù festante al suo interno, 
infine un paesaggio che le ricordò le sorgenti del fiume Co-
lorado. Avvertiva un nodo alla gola che non le permetteva 
di respirare e aveva la vista annebbiata. Alla fine il suo cor-
po divenne più pesante, come se qualcuno vi si fosse ag-
grappato.
«State lontani! Professoressa, si sente male?» intervenne il 
sacerdote, facendo allontanare gli studenti.
La Baldwin era come in catalessi, non gli rispondeva. Allora 
fu distesa per terra con le gambe sollevate, mentre McKen-
zie le dava alcuni buffetti sulle guance esortandola a ripren-
dersi.
“Non riesco ancora a crederci… dopo tanto tempo rinchiusa 
dentro a questo fottuto albero, finalmente sono libera!” esclamò 
l’anima di Miriam Putzer, prima di possedere Jennifer Bal-
dwin che giaceva ancora per terra semisvenuta. 
La preghiera di McKenzie e il cerchio formato dagli stu-
denti erano stati infatti capaci di rompere l’incantesimo di 
Shilah dopo ben centocinquantotto anni, causando la morte 
di Miriam ma permettendo al contempo alla sua anima di 
riunirsi a quella dell’antenata Elizabeth Carson in un’unica 
entità malvagia. 
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La Baldwin, barcollante, tentò di alzarsi in piedi, ma udì 
una voce sconosciuta dentro la propria testa: “Mia cara Eli-
zabeth, ci penserò io a sistemare questa faccenda. Riposa pure in 
pace.” 
Non poteva sapere che era quella di Miriam che aveva preso 
il sopravvento, quindi confusa ripeté:
«Elizabeth…»
«Mi dica, professoressa… come si sente?» le rispose allora 
una studentessa che portava quel nome.
La Baldwin, disorientata, la guardò negli occhi e replicò: 
«Non mi riferivo a te…»
«Allora con quale Elizabeth parlava?» le chiese il sacerdote 
molto perplesso.
«Non lo so… qualcuno ha fatto quel nome» gli spiegò, fa-
cendo ancor di più preoccupare McKenzie che propose di 
chiamare un’ambulanza. La professoressa tuttavia lo implo-
rò di non farlo.
Dopo circa mezz’ora stava un po’ meglio, anche se aveva la 
testa pesante e captava una voce misteriosa. 
Il sacerdote decise in ogni caso di porre fine alla gita, e fu 
così che nel primo pomeriggio il pullman fece ritorno a De-
ming.

***

Una volta rientrati in città, McKenzie si rese conto che la 
collega non era in grado di guidare l’auto parcheggiata quel-
la mattina davanti alla scuola. Allora si offrì di riaccom-
pagnarla a casa dove, una volta giunto, parlò con il marito 
Nick, piuttosto turbato nel vedere la donna in quello stato: 
era confusa e spesso parlava a sproposito.
«Che cosa è accaduto a Jennifer?» chiese al sacerdote.
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«Stavamo recitando una preghiera in memoria della 
Lockhart, quando sua moglie si è sentita male. All’inizio 
aveva le gambe e le braccia semiparalizzate, poi si è ripresa 
ma ha continuato a pronunciare alcune frasi senza senso. Le 
suggerisco di portarla in ospedale per una visita neurologi-
ca» rispose lui.
«Uhm… questa cosa non mi piace! Ha ragione, faremo un 
salto in ospedale. Padre, la ringrazio per averla portata a 
casa. Vuole che la riaccompagni da qualche parte?»
«Oh, no, grazie; farò due passi, abito ad appena un miglio da 
qui. Mi tenga informato sulla salute di Jennifer.» 
«Certo… ci conti! A presto padre» concluse Nick.
Aveva quarantadue anni ed era un uomo di bella presenza e 
media statura, portava quasi sempre un cappellino da base-
ball che copriva la chioma castana e riccia. Aveva gli occhi 
marroni e un fisico asciutto.
Durante il tragitto, Jennifer parlò molto poco perché si 
era resa conto di essere confusa: sentiva ancora quella stra-
na voce che nessun altro poteva udire. La coppia rimase in 
ospedale fino alle ventuno inoltrate, tempo necessario per 
un check up completo inclusivo di TAC al cervello che det-
te esito negativo. La Baldwin fu quindi dimessa con una 
prognosi di sette giorni di riposo, adducendo la causa del 
malore a un colpo di caldo. Ma, durante quei giorni, le sue 
condizioni non migliorarono, tant’è che il medico ordinò 
altre quattro settimane in riposo. 
Non bastarono neanche queste: con il passar dei giorni, Jen-
nifer iniziò a chiudersi sempre più in se stessa; Nick non 
sapeva dove sbattere la testa, allora il medico iniziò a pre-
scriverle degli antidepressivi.
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“Non voglio rimanere qui dentro… devo fare ritorno a Gres!” 
tuonava Miriam dentro la testa della povera Jennifer, che 
si limitava a dialogare con il marito soltanto per lo stretto 
necessario. Era stata dispensata dal rientrare a scuola fino 
alla fine di quell’anno, e ciò l’aveva fatta sentire ancora più 
isolata. 
Ma anche Nick aveva i suoi problemi: dovendo assistere la 
moglie, si era ritrovato spesso costretto ad abbandonare il 
lavoro – era titolare di una stazione di servizio – delegando 
tutte le faccende a un amico pensionato che gli dava una 
mano. 
La situazione stava diventando insostenibile; poi un giorno 
Jennifer riuscì a parlargli in maniera del tutto normale. 
«Nick, ho bisogno di evadere da qui… che ne pensi?» 
A lui non sembrava vero d’iniziare un dialogo dopo così 
tanto tempo.
«Tesoro, mi fa molto piacere che tu abbia espresso questo 
desiderio! Farò qualsiasi cosa che ti aiuti a stare meglio.»
«Mi piacerebbe andare sulle Dolomiti…»
«Le Dolomiti? In Italia?»
«Sì, proprio lì…»
«Jennifer, non c’è bisogno di andare così lontano; qui abbia-
mo le montagne più belle al mondo, basti pensare al Colo-
rado. Dove ti piacerebbe soggiornare? Aspen, Vail… scegli 
tu.»
«Non m’interessa il Colorado… io voglio andare a Gres!»
«Gres?! Dove si trova? Sulle Dolomiti?»
«Sì… voglio fare una vacanza a Gres! Si trova nella bellissi-
ma Val di Fogres…»
«Chi ti ha parlato di questo posto? Io non l’ho mai sentito 
nominare.»
«Mi sono documentata… allora, mi accontenti?»
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Nick era troppo contento all’idea di poter nuovamente par-
lare con Jennifer per potersi rifiutare.
«Domani andremo in un’agenzia di viaggi e vedremo cosa è 
possibile organizzare» sostenne, poi si avvicinò per un bacio 
che lei rifiutò. Ci rimase male, ma l’amore verso sua moglie 
era forte e avrebbe fatto di tutto per farla guarire da quel 
misterioso male che ormai l’attanagliava da quasi tre mesi. 
Il giorno seguente, come stabilito, la coppia si recò presso 
un’agenzia di viaggi. Il titolare, un uomo sulla cinquantina 
un po’ effeminato e con spessi occhiali da vista, ebbe tuttavia 
difficoltà a soddisfare la loro richiesta.
«Gres?! Non l’ho mai sentito nominare. Cosa ne pensate di 
Cortina?» replicò mentre, seduto davanti al PC, stava feb-
brilmente consultando alcuni siti web.
«Voglio andare a Gres, nella Val di Fogres! Si sposti da lì 
per favore, mi faccia dare un’occhiata!» gli intimò Jennifer 
in malo modo. L’uomo rimase sorpreso e si volse vero Nick, 
il quale fece un gesto di scuse e lo implorò di assecondare 
sua moglie. In meno di un minuto, lei riuscì a trovare ciò 
che stava cercando e, con voce indispettita, chiosò: «Ci vo-
leva tanto?! Ecco qua. Località Gres… Hotel Alaska, quat-
tro stelle con sauna e piscina. Il prezzo per una doppia in 
alta stagione è di centoventi euro, che equivalgono a circa 
centotrentacinque dollari a notte. Faccia la prenotazione per 
una settimana in agosto. Lascio a mio marito il compito di 
decidere quale.»
Nick rimase sbalordito e guardò l’agente di viaggi con aria 
contrita, poi gli disse: «La prego, proceda come ha detto 
mia moglie e ci prenoti una camera doppia per sei notti con 
arrivo il quattro di agosto e la partenza per il dieci.»
L’uomo si rigirò tra le mani la carta di credito che Nick 
gli aveva allungato per qualche secondo, poi bofonchiò: 
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«Ehm… noi non siamo convenzionati con questo hotel, non 
posso applicarvi la tariffa che la signora ha letto online…»
«Applichi la tariffa che le pare, ma faccia questa maledetta 
prenotazione!» sbottò Jennifer, facendo sì che il marito ini-
ziasse davvero a preoccuparsi non comprendendo il motivo 
di tanta aggressività. 
«Ma che modi» borbottò l’agente, che tirò fuori una salviet-
ta dalla tasca della giacca e prese nervosamente a pulirsi gli 
occhiali.
«La prego, perdoni mia moglie, non sta molto bene…» far-
fugliò Nick, che però fu udito da Jennifer.
«Io sto benissimo, la colpa è di questo coglione che non rie-
sce nemmeno a fare una prenotazione!» 
Il diretto interessato fece finta di non aver capito, iniziando 
a sudare copiosamente. Dopo un rapido conteggio fatto pi-
giando con forza sui tasti della calcolatrice, annunciò: «Pos-
so confermare la prenotazione, ma vi costerà centocinquan-
ta dollari a notte.»
«Tutto questo casino per una differenza di quindici dollari? 
Confermi subito!» gli ordino lei.
L’uomo si alzò dalla scrivania per stampare il voucher; Nick 
frattanto non sapeva se essere contento per la ritrovata verve 
della moglie, oppure vergognarsi per il suo atteggiamento 
sopra le righe. 
Jennifer ebbe qualcos’altro da aggiungere.
«Quello è un gran coglione… ed è pure gay!»
Nick la zittì e per fortuna l’uomo non udì quell’ultima ester-
nazione. In ogni caso gli porse le sue scuse di nascosto, poi 
uscì in strada con la moglie e la prenotazione stretta in mano.
«Sei contenta, tesoro?» le chiese pieno d’amore, mentre l’au-
to li riconduceva a casa.
«Sì» rispose lei, riprendo in breve a fare scena muta.
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«Tesoro, cosa ti era preso? Perché tutto quell’astio verso quel 
pover’uomo?»
Jennifer fece una smorfia senza aggiungere altro.

***

Fino al giorno della partenza per l’Italia, Jennifer ritornò a 
essere di poche parole. Gli antidepressivi la facevano dormi-
re più del dovuto, era annoiata, guardava molta TV e quan-
do usciva per la spesa o altre faccende, Nick l’accompagnava 
sempre. Proprio lui aveva deciso di non farla partecipare al 
collegio docenti di fine anno scolastico: memore del suo 
comportamento presso l’agenzia di viaggi, non voleva cor-
rere alcun rischio. 
Naturalmente, non poteva sapere che tutti i problemi di 
sua moglie erano causati dallo spirito Miriam che dimorava 
dentro di lei e aspettava con ansia il momento del ritorno a 
Gres. 
“Ho ancora tante cosa da fare laggiù” ripeteva continuamente. 
Sapeva che l’anima di Shilah era volata talmente in alto da 
essere diventata inafferrabile, ma aveva altri progetti: avreb-
be vendicato i torti subiti, quella sarebbe stata la missione 
eterna del suo spirito maligno divorato dall’odio. 
Si arrivò così al tre agosto, giorno della partenza. La coppia 
si imbarcò su un volo per Milano per poi raggiungere la Val 
di Fogres con un’auto a noleggio. 
Pur parlando molto poco, Jennifer era raggiante. 
Nick invece era distrutto dallo stress accumulato: erano stati 
i mesi più duri della sua vita. 
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II.

Gres

I due atterrarono a Malpensa con un volo Delta alle otto e 
cinquanta del mattino; Jennifer aveva dormito beatamente 
durante tutto il volo. 
Verso le dieci la coppia era già in auto e procedeva verso la 
Val di Fogres.
«Tesoro, come ti senti? Spero che l’Italia possa riportare un 
po’ di gioia dentro di te» disse Nick.
«Io non sono triste!» 
«Scusami… allora mi auguro che sparisca questa apatia che 
ormai ti fa compagnia da molti mesi.» 
Ma lei replicò ancora: «Io non sono apatica!»
«Nessuno ha capito cosa ti sia accaduto durante quella gita 
a Glenwood… Insomma, non sei più la stessa persona di 
prima, non puoi negarlo!»
«Uhm… Sei tanto cambiato anche tu…»
Nick desistette e si concentrò sulla guida. Nutriva molte 
speranze per quel viaggio tanto bramato, ma l’inizio lasciava 
un po’ a desiderare.
Verso le quattordici i due giunsero a Gres e, come per incan-
to, Jennifer sembrò destarsi dal suo torpore.
«Prendi la strada a destra dopo il ponte sul fiume, e saremo 
arrivati all’Hotel Alaska» annunciò, con occhi vispi e sorri-
denti. Rimirando quei luoghi, si scoprì emozionata. «Final-
mente a casa…» aggiunse, dando voce allo spirito che stava 
riportando il caos nella sua mente.
«A casa? Vorrai dire in hotel, suppongo» replicò Nick, ormai 
abituato alle sue stramberie.
«Qui mi sento come a casa…»


