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Premessa

Non so perché la gente dica ‘andare fino in fondo’, quando
intende comunicare che ha ‘approfondito” un tema, una espe-
rienza, un argomento.

Forse é la memoria delle proprie radici che attira verso il bas-
so. La linfa vitale arriva dal sotterraneo e oscuro humus.

Un astronauta no, non puo usare le parole, i concetti che le
persone esprimono nel modo comune.

1l linguaggio extraterrestre é diverso, a volte opposto a quello
terreno.

Quando voglio raggiungere un obiettivo, non mi sprofondo
a terra, ma dico piuttosto ‘andare in alto”, ‘arrivare in vetta’,
‘tendere alla meta’.

Sono andato in alto nella mia ricerca. Ho scalato la sommita.

Se si sale in cima il mondo appare differente, si puo contem-
plare un insieme, invece che perdersi nella traiettoria dei suoi
frammenti.

Una coscienza verticale non puo‘ essere fmmmenmm.

Nel raccontare la mia avventura ho cercato di non perdere
il punto di vista delle stelle, ecco perché gli alieni mi chiamano
Starman.

Ho sangue e carne terrestre ma soﬁ%o una acuta nosz‘a[gia
delle origini, delle altitudini, dell’Universo. Da cui veniamo,
verso il quale andiamo, nel quale viviamo.

Starman






Capitolo I
IN ORBITA CON GLI U2

Essere sparati in cielo nella testata di un missile ascol-
tando gli U2 ¢ un vero sballo. Un giorno, quando il volo su-
borbitale e il turismo spaziale saranno diventati una consue-
tudine come i voli Jow-cost, anche tu potrai provare questo
brivido insuperabile. Io ho contribuito ad aprire la strada.

Sono un astronauta.

Appartengo a un club molto, molto esclusivo.

Siamo circa quattrocento individui, su questa Terra, ad
aver condiviso una esperienza unica: quella della vita nello
Spazio.

O almeno a essere stati addestrati ad affrontarla.

Gli astronauti che come me sono stati lanciati oltre 1 400
chilometri dalla superficie del nostro pianeta, rimanendo
poi a bordo della ISS — la International Space Station — per
almeno sei mesi, sono ancora meno: circa quaranta.

Esistere in quelle condizioni si puo considerare un vero
e proprio zest di sopravvivenza che per certi aspetti mi piace
definire “ultraterreno”.

Se non ci credi, ti auguro di essere prima o poi sparato
anche tu nell'atmosfera a una velocita di accelerazione pari
a 7G.

Vuol dire essere sottoposti a una pressione pari a sette
volte la normale gravita. Oltre i 10G anche Superman sareb-
be un uomo morto.

Fin da piccolo, ho sempre tenuto un diario. Come un
Capitano in erba, scrivevo quel che mi accadeva intorno
) )

giorno per giorno. Poche cose, ma essenziali.



Ho continuato questo vizio anche in orbita. E al mio
ritorno sulla Terra.

Cosi ho tenuto un doppio diario di bordo: il primo, ob-
bligatorio, scritto in qualita di astronauta, riporta i fatti ac-
caduti nella Stazione Spaziale; I'altro, facoltativo, registra gli
eventi soggettivi, la storia delle mie percezioni sperimentate
tuori dall'atmosfera terrestre.

Pensavo a cosa scrivere anche al termine dell'ultima mis-
sione, mentre precipitavo nella palla infuocata della navi-
cella di ritorno con i miei compagni. Durante la cavalcata
selvaggia attraverso 'atmosfera dentro la Sojuz, il mio corpo
sprigionava dall'interno un calore incandescente che ero il
solo ad avvertire.

Sentivo scintille ardermi e scoppiettarmi ovunque: nel
petto, nelle braccia, nelle dita dei piedi, negli occhi e nelle
ginocchia. Mi sentivo un tizzone ardente che cadeva in pic-
chiata in un baratro senza fine, schiaftfeggiato da continue
raffiche di un vento invisibile.

Nel corso del soggiorno nella ISS non avevo osato dirlo ai
miei colleghi, ma lassui avevo sentito spezzarsi il filo — una spe-
cie di cordone ombelicale immaginario — che prima della par-
tenza avevo sempre avvertito come un legame viscerale con la
Terra. I miei sentimenti erano stati repressi, ricacciati nel fondo
della carlinga organica dello stomaco, forse nel tentativo della
mia psiche di metabolizzare nell'apparato digestivo sensazio-
ni indicibili. Nel laboratorio metallico della Stazione Spaziale
non potevo certo esprimermi come avrei voluto.

Avevo scoperto e taciuto, per esempio, il fatto che la Ter-
ra ha una voce.

Una voce sommessa ma impressionante, come il tuono
di un vulcano rallentato all'infinito. Simile alla promessa di
una immensa esplosione.



Clera pure la voce della Luna che ¢ sottile e fluida, quasi
un richiamo di inverno, un morbido e polveroso gelo avvol-
gente. La si puod udire camminando anche sul nostro piane-
ta, in qualche landa desolata, sulla cima delle montagne, in
una strada notturna. La voce del Globo terracqueo invece
non la si puo captare standoci sopra.

Bisogna uscire dal suo grembo per sentirne il respiro, i
sussurri e sussulti.

Si scopre cosi che I'intero Universo canta, € un coro che
gli antichi avevano intuito e ascoltato. Oggi grazie alle pa-
rabole dei grandi radiotelescopi possiamo sentire la canzone
di alcune sirene cosmiche come quelle situate nell'ammasso
Taucanae 47. I batterista dei Greatful Dead ha scritto della
“musica spaziale” utilizzando delle vibrazioni mosse al ritmo
delle stelle nane di questo complesso stellare.

La musica delle sfere ¢ stata suonata in concerti planeta-
ri. E una realta.

Ma ciod che avevo secretato nelle pagine del mio diario
nascosto nelle pieghe della tuta, a contatto con il corpo, qua-
si per tatuare sulla pelle il ricordo dell'esperienza che avevo
vissuto, era ancor piu sconvolgente.

Nei primi giorni del soggiorno in orbita, avevo dovuto
effettuare il controllo di un modulo esterno.

Uscire dalla ISS equivaleva ad abbandonare il polmone
di acciaio nel quale l'equipaggio ¢ costretto a vivere, a re-
spirare.

I1 protocollo prevedeva almeno otto ore per indossare il
casco e la tuta per andare a fare il meccanico spaziale. Era
un mio compito.

Ero I'unico con il brevetto necessario per aftrontare que-
sta evenienza.



Mi piaceva l'idea di uscire da quell’'utero artificiale per
muovermi nel vuoto cosmico, pilotando con i razzi montati
alle mie spalle.

Mentre ero intento al controllo, d’'improvviso avvertii un
bruciore al midollo, all’altezza del cuore. Un bruciore istan-
taneo.

Pensai a un micrometeorite, a una particella stellare cosi
potente, proveniente oltre il Sole dal centro di chissa quale
galassia, da attraversare gli strati protettivi della tuta.

Una meteora infinitesimale fiondo nei polmoni e divam-
po, crepitando silenziosamente entro di me. Il tutto duro
solo per un attimo, ma da allora il mio respiro cambio.

Si fece pitt ampio. I miei alveoli polmonari mi sembraro-
no divenuti giganti. I bronchi si dilatarono.

Quando rientrai nella Stazione e levai il casco, respirai
— oltre allossigeno prodotto artificialmente da quelloasi
tecnologica — qualcosa che non era pit solo aria ma una so-
stanza impercettibile, una specie di plancton stellare. Nessun
strumento era in grado di rilevarlo.

«La mia non ¢ che una percezione soggettiva», pensai.
Quindi non dissi nulla al Centro di Controllo di Houston.
Non volevo passare per pazzo.

Anche se il timore di essere uscito fuori di testa un po’
mi tormentava.

Per qualche istante prestai orecchio ai sussurri di voci
invisibili, che mai un astronauta o un uomo di scienza do-
vrebbero considerare. Mi sovvennero alla memoria alcune
inquietanti confessioni che i primi cosmonauti avevano ri-
lasciato dopo le loro imprese spaziali.

Yuri Gagarin, una volta a terra, aveva rivelato di aver
ascoltato della musica celestiale. Alcuni suoi colleghi rife-



