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Premessa

Non so perché la gente dica “andare fino in fondo”, quando 
intende comunicare che ha “approfondito” un tema, una espe-
rienza, un argomento.

Forse è la memoria delle proprie radici che attira verso il bas-
so. La linfa vitale arriva dal sotterraneo e oscuro humus.

Un astronauta no, non può usare le parole, i concetti che le 
persone esprimono nel modo comune.

Il linguaggio extraterrestre è diverso, a volte opposto a quello 
terreno.

Quando voglio raggiungere un obiettivo, non mi sprofondo 
a terra, ma dico piuttosto “andare in alto”, “arrivare in vetta”, 
“tendere alla meta”.

Sono andato in alto nella mia ricerca. Ho scalato la sommità.
Se si sale in cima il mondo appare differente, si può contem-

plare un insieme, invece che perdersi nella traiettoria dei suoi 
frammenti.

Una coscienza verticale non può essere frammentata.
Nel raccontare la mia avventura ho cercato di non perdere 

il punto di vista delle stelle, ecco perché gli alieni mi chiamano 
Starman.

Ho sangue e carne terrestre ma soffro una acuta nostalgia 
delle origini, delle altitudini, dell ’Universo. Da cui veniamo, 
verso il quale andiamo, nel quale viviamo.

Starman
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Capitolo I

IN ORBITA CON GLI U2

Essere sparati in cielo nella testata di un missile ascol-
tando gli U2 è un vero sballo. Un giorno, quando il volo su-
borbitale e il turismo spaziale saranno diventati una consue-
tudine come i voli low-cost, anche tu potrai provare questo 
brivido insuperabile. Io ho contribuito ad aprire la strada.

Sono un astronauta.
Appartengo a un club molto, molto esclusivo.
Siamo circa quattrocento individui, su questa Terra, ad 

aver condiviso una esperienza unica: quella della vita nello 
Spazio.

O almeno a essere stati addestrati ad affrontarla.
Gli astronauti che come me sono stati lanciati oltre i 400 

chilometri dalla superficie del nostro pianeta, rimanendo 
poi a bordo della ISS – la International Space Station – per 
almeno sei mesi, sono ancora meno: circa quaranta.

Esistere in quelle condizioni si può considerare un vero 
e proprio test di sopravvivenza che per certi aspetti mi piace 
definire “ultraterreno”.

Se non ci credi, ti auguro di essere prima o poi sparato 
anche tu nell’atmosfera a una velocità di accelerazione pari 
a 7G.

Vuol dire essere sottoposti a una pressione pari a sette 
volte la normale gravità. Oltre i 10G anche Superman sareb-
be un uomo morto.

Fin da piccolo, ho sempre tenuto un diario. Come un 
Capitano in erba, scrivevo quel che mi accadeva intorno, 
giorno per giorno. Poche cose, ma essenziali.
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Ho continuato questo vizio anche in orbita. E al mio 
ritorno sulla Terra.

Così ho tenuto un doppio diario di bordo: il primo, ob-
bligatorio, scritto in qualità di astronauta, riporta i fatti ac-
caduti nella Stazione Spaziale; l’altro, facoltativo, registra gli 
eventi soggettivi, la storia delle mie percezioni sperimentate 
fuori dall’atmosfera terrestre.

Pensavo a cosa scrivere anche al termine dell’ultima mis-
sione, mentre precipitavo nella palla infuocata della navi-
cella di ritorno con i miei compagni. Durante la cavalcata 
selvaggia attraverso l’atmosfera dentro la Sojuz, il mio corpo 
sprigionava dall’interno un calore incandescente che ero il 
solo ad avvertire.

Sentivo scintille ardermi e scoppiettarmi ovunque: nel 
petto, nelle braccia, nelle dita dei piedi, negli occhi e nelle 
ginocchia. Mi sentivo un tizzone ardente che cadeva in pic-
chiata in un baratro senza fine, schiaffeggiato da continue 
raffiche di un vento invisibile.

Nel corso del soggiorno nella ISS non avevo osato dirlo ai 
miei colleghi, ma lassù avevo sentito spezzarsi il filo – una spe-
cie di cordone ombelicale immaginario – che prima della par-
tenza avevo sempre avvertito come un legame viscerale con la 
Terra. I miei sentimenti erano stati repressi, ricacciati nel fondo 
della carlinga organica dello stomaco, forse nel tentativo della 
mia psiche di metabolizzare nell’apparato digestivo sensazio-
ni indicibili. Nel laboratorio metallico della Stazione Spaziale 
non potevo certo esprimermi come avrei voluto.

Avevo scoperto e taciuto, per esempio, il fatto che la Ter-
ra ha una voce.

Una voce sommessa ma impressionante, come il tuono 
di un vulcano rallentato all’infinito. Simile alla promessa di 
una immensa esplosione.
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C’era pure la voce della Luna che è sottile e fluida, quasi 
un richiamo di inverno, un morbido e polveroso gelo avvol-
gente. La si può udire camminando anche sul nostro piane-
ta, in qualche landa desolata, sulla cima delle montagne, in 
una strada notturna. La voce del Globo terracqueo invece 
non la si può captare standoci sopra.

Bisogna uscire dal suo grembo per sentirne il respiro, i 
sussurri e sussulti.

Si scopre così che l’intero Universo canta, è un coro che 
gli antichi avevano intuito e ascoltato. Oggi grazie alle pa-
rabole dei grandi radiotelescopi possiamo sentire la canzone 
di alcune sirene cosmiche come quelle situate nell’ammasso 
Taucanae 47. Il batterista dei Greatful Dead ha scritto della 
“musica spaziale” utilizzando delle vibrazioni mosse al ritmo 
delle stelle nane di questo complesso stellare.

La musica delle sfere è stata suonata in concerti planeta-
ri. È una realtà.

Ma ciò che avevo secretato nelle pagine del mio diario 
nascosto nelle pieghe della tuta, a contatto con il corpo, qua-
si per tatuare sulla pelle il ricordo dell’esperienza che avevo 
vissuto, era ancor più sconvolgente.

Nei primi giorni del soggiorno in orbita, avevo dovuto 
effettuare il controllo di un modulo esterno.

Uscire dalla ISS equivaleva ad abbandonare il polmone 
di acciaio nel quale l’equipaggio è costretto a vivere, a re-
spirare.

Il protocollo prevedeva almeno otto ore per indossare il 
casco e la tuta per andare a fare il meccanico spaziale. Era 
un mio compito.

Ero l’unico con il brevetto necessario per affrontare que-
sta evenienza.
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Mi piaceva l’idea di uscire da quell’utero artificiale per 
muovermi nel vuoto cosmico, pilotando con i razzi montati 
alle mie spalle.

Mentre ero intento al controllo, d’improvviso avvertii un 
bruciore al midollo, all’altezza del cuore. Un bruciore istan-
taneo.

Pensai a un micrometeorite, a una particella stellare così 
potente, proveniente oltre il Sole dal centro di chissà quale 
galassia, da attraversare gli strati protettivi della tuta.

Una meteora infinitesimale fiondò nei polmoni e divam-
pò, crepitando silenziosamente entro di me. Il tutto durò 
solo per un attimo, ma da allora il mio respiro cambiò.

Si fece più ampio. I miei alveoli polmonari mi sembraro-
no divenuti giganti. I bronchi si dilatarono.

Quando rientrai nella Stazione e levai il casco, respirai 
– oltre all’ossigeno prodotto artificialmente da quell’oasi 
tecnologica – qualcosa che non era più solo aria ma una so-
stanza impercettibile, una specie di plancton stellare. Nessun 
strumento era in grado di rilevarlo.

«La mia non è che una percezione soggettiva», pensai. 
Quindi non dissi nulla al Centro di Controllo di Houston. 
Non volevo passare per pazzo.

Anche se il timore di essere uscito fuori di testa un po’ 
mi tormentava.

Per qualche istante prestai orecchio ai sussurri di voci 
invisibili, che mai un astronauta o un uomo di scienza do-
vrebbero considerare. Mi sovvennero alla memoria alcune 
inquietanti confessioni che i primi cosmonauti avevano ri-
lasciato dopo le loro imprese spaziali.

Yuri Gagarin, una volta a terra, aveva rivelato di aver 
ascoltato della musica celestiale. Alcuni suoi colleghi rife-


