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Introduzione

Questo libro nasce da una serie di esperienze vissute che, 
come quelle di sempre più persone, sono un tessuto di lin-
gue, luoghi, culture. Quello che mi ha portato per la prima 
volta a lasciare il mio Paese è stato, molti anni fa, il deside-
rio di approfondire le ricerche filosofiche che stavo facendo 
intorno alla Fenomenologia dello spirito di Hegel e, più tardi, 
durante il dottorato di ricerca, sull’evoluzione della filosofia 
del linguaggio tedesca dall’illuminismo fino alla fine dell’Ot-
tocento. Ma è stato anche l’amore per una lingua e una cul-
tura, letteraria in primis, che avevo imparato a conoscere già 
ai tempi della scuola. I miei soggiorni nella città di Berlino 
sono stati lunghi, sono andata via e sono sempre tornata. 
Ho scoperto la variegata vita culturale della città e ne sono 
stata ammirata, così come ho apprezzato l’apertura alle di-
versità di genere e orientamento sessuale. Ero convinta che 
in toto quella tedesca fosse una cultura più democratica di 
quella italiana. Quando, attraverso i miei figli, ho scoperto la 
scuola tedesca ho capito di essermi sbagliata. Anche perché 
intanto, dal 2005, anno in cui ho cominciato a lavorare per 
l’università telematica in cui tuttora insegno, avevo scoperto, 
attraverso le mie studentesse e i miei studenti, la scuola ita-
liana, la sua democraticità e il suo immenso potenziale auto-
trasformativo. I miei interessi di ricerca si sono trasformati 
grazie a studentesse a loro volta insegnanti, in larga mag-
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gioranza donne, spesso attive sul sostegno, con il compito di 
includere in una classe bambini e ragazzi con diverse disa-
bilità o problematiche relative all’apprendimento e con una 
grande passione per quel compito, l’inclusione scolastica. Il 
desiderio di aiutarle a migliorare la loro attività didattica mi 
ha portato ad affrontare in modo differente le questioni fi-
losofico-linguistiche di cui mi ero sempre occupata. In par-
ticolare, l’interesse per l’origine del linguaggio, sia in ambito 
ontogenetico, come acquisizione infantile, che filogenetico, 
come evoluzione nella specie umana, che avevo coltivato, 
fin da studentessa, in rapporto alla filosofia di Giambattista 
Vico, è diventato un luogo in cui mi sono interrogata sul 
tipo di filosofia che, traducendosi in indicazioni pedago-
giche concrete, può aver costituito uno degli elementi che 
hanno nutrito il processo di democratizzazione della scuola 
italiana. La dimensione plurilinguistica e plurisemiotica del 
pensiero vichiano mi è apparsa allora un aspetto centrale 
alla luce dei principi di educazione linguistica democratica 
elaborati e diffusi dal mio maestro Tullio De Mauro insie-
me a una comunità di insegnanti: l’affermazione vichiana 
della coesistenza e dell’interazione tra diversi tipi di segni 
è centrale per una didattica che si interroga su quali moda-
lità siano, per ciascun/a discente, quelle più idonee e porta 
a scoprire che è proprio dall’azione sinergica di varie mo-
dalità segniche che si possono attendere i risultati miglio-
ri. L’insegnamento pedagogico vichiano è stato essenziale 
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per favorire una didattica che si fonda anzitutto sul potere 
dell’immaginazione, che stimola le emozioni positive, che 
promuove l’attività analogica, la propensione all’immagine e 
all’uso di metafore, sostenendo che è la modalità simbolica 
ibrida quella prevalente nei fanciulli così come nell’umanità 
primitiva. L’assenza di una pedagogia inclusiva nella scuola 
tedesca mi ha posto anche questioni di natura politica e so-
ciale. Una prima risposta al perché la Germania non abbia 
democratizzato il suo sistema scolastico è stata orientata al 
nuovo paradigma dell’Italian Theory, proposto da Roberto 
Esposito e ancor prima da Remo Bodei, secondo cui il tasso 
di democraticità di certe istituzioni può essere correlato con 
la capacità della filosofia italiana di estroflettersi, ossia di 
tradursi in un dialogo con la società e le istituzioni politi-
che e in una serie di proposte trasformative all’interno di un 
contesto in cui la dimensione del conflitto tra diversi gruppi 
sociali è un elemento imprescindibile1. Pur ritenendo questa 
una produttiva ipotesi di lavoro mi rendevo però conto che 
anche nella filosofia tedesca (così come del resto in quella 
francese) vi sono stati in più momenti storici elementi di 
estroflessione significativi che pure non hanno portato alla 
trasformazione di istituzioni come la scuola o come i luoghi 
di cura del disturbo psichiatrico. È un fatto: né la Francia 
né la Germania hanno creato sistemi scolastici inclusivi 

1. V. R. Bodei, Italien, in Vocabulaire européen des philosophies (a cura di 
B. Cassin), Paris, Seuil 2004
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neppure quando nel 2006 la dichiarazione dei diritti dei 
disabili dell’Onu ha proposto un articolo che prescriveva 
la creazione di un sistema scolastico inclusivo e la maggior 
parte dei Paesi dell’Occidente vi hanno aderito. 
In questa ricerca ho deciso di adottare una metodologia di 
tipo autobiografico e una pratica di scrittura le cui moltepli-
ci valenze sono da tempo oggetto di ricerca filosofica in un 
ambito multidisciplinare. Ho cominciato anni fa a proporre 
alle mie laureande e ai miei laureandi di integrare all’interno 
del lavoro di tesi autobiografie linguistiche che potessero 
costruire lo sfondo del lavoro teorico2. È una mossa a mio 
avviso necessaria per una filosofia che sempre più mette al 
centro la dimensione intersoggettiva e quella affettiva, ma 
che poi arretra di fronte a una messa in pratica conseguente 
di questo approccio. È infatti solo all’interno di una con-
tingenza fatta di esperienze radicate in un tempo e in uno 
spazio precisi che si può davvero far emergere la soggettività 
nelle sue specifiche disposizioni emotive e nel suo rapporto 
con altre soggettività. E per comprendere davvero questo 
elemento, l’intersoggettività affettivamente connotata e ren-
dere conto delle tensioni che genera, delle diverse declina-
zioni culturali a cui si correla, è necessario, credo, integrare 
una narrazione autobiografica all’interno della riflessione. 
Non è un caso, del resto, che per Vico il linguaggio umano 

2. V. M. D’Agostino, Sociolinguistica dell ’Italia contemporanea, Bologna, 
il Mulino 2007; capitolo 1.
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nasce come mito, ossia come narrazione riferita anzitutto 
al modo di rappresentare metaforicamente, attraverso una 
“piccola favola”, la realtà in cui siamo, una tesi che le più 
moderne scienze cognitive ripropongono attraverso un’am-
pia gamma di prove proveniente da un ambito interdiscipli-
nare3. La scuola è, in questo senso, un caso di studio ideale. 
A una sua comprensione è essenziale che venga anzitutto 
narrata nei suoi tanti aspetti, a partire dalle esperienze che 
di essa sono state fatte. E non sorprende perciò che alla 
scuola sia dedicata in Italia una produzione narrativa di alto 
livello e di ottimo successo in un arco di tempo di più di un 
secolo, che va dal classico libro Cuore di De Amicis ai ro-
manzi di Guareschi, Starnone, Ferrante, Mastrocola, Vale-
rio, Perboni, Marenco, Petri, etc. Romanzi, sempre a sfondo 
autobiografico, e, nei casi più recenti, traduzioni narrative 
di diversi tipi di intervento sulla scuola affidati ai social, che 
mettono tutti a tema l’elemento fondamentale: la scuola è 
anzitutto un modo di vivere insieme in uno spazio deter-
minato e in un tempo lungo (sia sulla scala della giornata 
che su quella dell’anno e dell’arco dei diversi cicli: in Italia 
due quinquennali e uno, mediano, triennale). Affinché que-
sto spazio-tempo possa dare vita a esperienze soddisfacenti 
per l’intera comunità è necessario un impegno che chiama 
in causa moltissime cose: dalla filosofia che si è trasformata 

3. V. F. Ferretti, L’istinto persuasivo, Come e perché gli umani hanno ini-
ziato a raccontare storie, Roma, Carocci 2022.
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nei decenni in interventi pedagogici specifici, alla politica 
che ha coinvolto insegnanti che si sono uniti per rivendi-
care condizioni di lavoro migliori e per riflettere insieme su 
pratiche didattiche da utilizzare in classe e politici (a partire 
dai vari ministri della pubblica istruzione) che hanno ascol-
tato le varie istanze provenienti da classi sociali diverse e 
in conflitto, finendo progressivamente per tradurre in leggi 
quelle discussioni che avevano formulato progetti di trasfor-
mazione coerenti con un’idea precisa di democrazia. Tutto 
questo è successo in Italia dal 1861 ai giorni nostri e non è 
invece successo in Germania4. Nella prima parte di questo 
libro racconto dunque da una prospettiva personale le varie 
implicazioni sociali che ha la mancata democratizzazione 
della scuola nel Paese in cui da anni vivo e quelle che invece 
produce un percorso, lento, faticoso, parziale, contradditto-
rio, ma comunque mai interrotto, di trasformazione in senso 
democratico delle istituzioni scolastiche in Italia. La scelta 
del resoconto autobiografico comporta, è chiaro, l’assunzio-
ne della parzialità dello sguardo. Attraverso un confronto 
tra il contesto tedesco e quello italiano ho fatto emergere 
aspetti che forse a un altro osservatore non sarebbero ap-

4. La bibliografia sulla storia della scuola è vastissima; per una ricogni-
zione ragionata v. C. Raimo, L’ultima ora, Milano, Ponte delle Grazie, 
2022, pp. 140-170 e N. D’Amico, Storia e storie della scuola italiana. 
Dalle origini ai giorni nostri per un’amplissima bibliografica presentata 
in ordine cronologico. Sulla storia della scuola tedesca manca del tutto 
a quanto ho potuto constatare un ambito di ricerca corrispondente così 
come un dibattito pubblico sulla scuola.
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