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Capitolo 1
La Commissione

Avete presente i vecchi mangianastri degli anni ’80? Sì, 
proprio quelli!
Piccoli scatolotti rettangolari, corredati di quattro o cinque 

pulsanti per ascoltare e riascoltare, nei dovuti tempi d’attesa, 
la musica dei miti adolescenziali di fine millennio; bastava-
no solo un paio di cuffie (o auricolari, se preferite) e il gioco 
era fatto. Un prodigio d’avanguardia per quegli anni; un ci-
melio insostituibile, ancor oggi, per il giovane Diego.

Quella mattina la sveglia digitale scattò senza ritardi; le 
sette in punto, ma nessun suono: con un lieve ronzio pro-
lungato, simile a un cigolio metallico, una sottile asta di allu-
minio collegata a uno strano congegno si mosse tracciando 
nell’aria un semicerchio di piccola ampiezza, terminando la 
sua breve corsa proprio sopra il tasto “play”, a un palmo dalla 
sua testa. Il mangianastri sussultò e un vecchio successo dei 
Petra iniziò il suo giro. 
Ora, per chi non conoscesse i Petra, il sound graffiante di 

un gruppo rock dei primi anni ’90 potrebbe risultare giu-
rassico, se non del tutto estinto, non fosse però che il pezzo 
in questione – programmato alla stessa ora di ogni singolo 
giorno dell’anno – sia Two Are Better Than One: una vera 
scarica di adrenalina! 
Col piglio di sempre, Diego scese dal letto (era lui il vero 

giurassico!); ogni mattina, infatti, si riprometteva di anda-
re a dormire, la sera, a un orario più convenevole, ma per 
quanto i suoi bei propositi fossero di rara onestà, si infran-
gevano inevitabilmente contro quell’indole pigra e uggiosa, 
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cementata da anni, conseguenza diretta delle sue scapestrate 
abitudini di gioventù. E così, per farla breve, ogni tentativo 
mattiniero di attraccare al molo della “volontà” e della “so-
lerzia” naufragava impietoso nel mare dei vecchi postumi 
giovanili che il buon Diego si portava addosso da quando 
aveva vent’anni. 
Ora ne aveva trentasei, ma a quell’ora del mattino se ne 

sentiva almeno cinquanta.

L’appartamento in cui viveva era situato in un antico pa-
lazzo del quartiere Ostiense, gestito dalla Curia di Roma. Vi 
erano perlopiù famiglie, oltre al portinaio e qualche religio-
so in pensione. 
«I’ll be there when you call!» cantava Diego, felicemente 

assonnato, davanti allo specchio del suo piccolo bagno in 
marmo rosa, di quelli antichi, con le piastrelle fin quasi al 
soffitto. Cantava, sbraitava, alzava le braccia al cielo nean-
che fosse una rockstar durante un concerto da tutto esau-
rito, brandendo il tubetto di dentifricio come un microfo-
no e totalmente incurante dei colpi di scopa che l’anziana 
suor Betty, la sua vicina, infliggeva ormai quotidianamente 
dall’appartamento confinante. Attenzione, però: non che lui 
fosse un maleducato, intendiamoci; anzi, era molto gentile 
e cordiale con gli anziani, e con le persone in generale, ma 
proprio a causa di quel chiasso assordante il giovane Diego 
non la sentiva affatto, suor Betty.

La caffettiera gorgogliò. 
Anch’essa, come l’audiocassettasveglia, era programmata 

per accendersi alle sette del mattino, con severità svizzera. 
La cucina era piccola, colorata, con l’arredamento e le rifi-
niture stile Grease. Sul frigorifero e su tutte le mensole fa-
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cevano mostra di sé innumerevoli bottigliette di Coca-Cola 
in vetro, vecchie scatole di biscotti e interminabili cimeli in 
plastica lucida; il tutto ordinato e catalogato con tale cura da 
rendere la dispensa di casa un vero e proprio gioiellino rétro.
A onor del vero, guardandolo così, Diego sarebbe anche 

potuto sembrare, agli occhi distratti di chi non lo conosceva 
bene, un po’ infantile; ma in realtà era un ragazzo davvero 
speciale. Intelligente, brillante, simpatico, un po’ meticolo-
so, forse, ma con le idee ben chiare in testa. Voleva solo in 
qualche modo sentirsi ancora giovane e indipendente, uccel 
di bosco di una gioventù che probabilmente gli era passata 
davanti agli occhi troppo in fretta, senza che la potesse ac-
ciuffare in tempo.
Finiti i riti di “pulizia primaria”, Re Diego Primo entrò in 

vestaglia regale nella stanza del trono, la cucina, si sedette 
al vecchio tavolo color miele e si riempì, come ogni matti-
na, un bicchierone di spremuta, ascoltando distrattamente 
le notizie alla radio. Poi iniziò a mangiare il suo solito, e 
terribile, toast di würstel ricoperto con della cioccolata fusa, 
sorseggiando ettolitri di caffè.

Continua la crisi economica in tutti i principali Paesi euro-
pei…

disse lo speaker attirando la sua attenzione.

Anche la Germania, da oggi, annuncia la recessione.
Il Consiglio superiore dell ’Unione Europea si riunirà entro 

cinquanta giorni per stabilire l ’elezione di un nuovo presidente 
europeo dai poteri straordinari, al fine di trovare una soluzione 
definitiva che inverta radicalmente questo processo depressivo, 
che non si registrava dalla terribile crisi del 2027.
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E ora, notizie dall ’interno.
Ennesimo delitto a sfondo religioso nella città capitolina; ri-

trovato il cadavere del vice-capo rabbino Goldenberg, eminente 
teologo del movimento ebraico messianico di Roma. Cordoglio in 
tutto il mondo ecclesiale. Il rabbino Goldenberg, infatti, godeva 
della stima e del rispetto…

Apparentemente indifferente alle notizie che ascoltava, 
Diego era un attento cultore della società moderna. Forse 
grazie anche ai suoi studi teologici degli ultimi anni – molto 
rigorosi a causa del tracollo sociopolitico del pianeta – si era 
sviluppata in lui un’innata ricerca di tutte quelle verità na-
scoste dietro ai tanti fatti comuni. “Dove stiamo andando?” 
si ripeteva in continuazione. 
Suonò il campanello. «Posta!» urlò il portinaio neanche 

fosse un macellaio di borgata. Un piccolo mucchio di bu-
ste scivolò sotto la porta. Come ridestandosi da un sogno 
a occhi aperti, Diego si alzò dal tavolo e col suo solito in-
cedere si piegò sulla corrispondenza come un anziano alle 
prese con l’artrite. “Bollette… Bollette… Pubblicità…”, poi 
finalmente qualcosa di interessante. Una busta bianca, rigi-
da, con lo stemma pontificio nel mezzo. Diego assunse uno 
sguardo sorpreso, indeciso tra lo spavento e l’eccitazione per 
l’inaspettata missiva. L’aprì d’impulso e si concesse un mez-
zo sorriso. Era un invito personale del suo caro insegnante, 
il monsignor Jacques Beloché.
Che gioia! Quanto tempo che non lo vedeva! 
Ebbene sì. Come avrete capito, il giovane Diego non era 

poi così giovane, e non era nemmeno semplicemente Diego, 
bensì don Diego. 
Don Diego Mensa, per l’appunto.
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Il vecchio maestro

Meno di cinque minuti dopo, era già nel parcheggio del 
suo palazzo in sella a una scintillante Honda CBR 1000 ca-
renata nera. Un paio di rombi nell’aria, quasi fosse il ruggito 
di un leone, e via, libero nel mondo selvaggio che ancora 
sonnecchiava nei suoi tormenti di inizio giornata.
Le strade di Roma, a quell’ora del mattino, erano una 

meraviglia. Diego le conosceva a memoria. Sapeva come 
evitare le lunghissime code di traffico e i lavori in corso che 
puntualmente intralciavano e rallentavano a ogni incrocio 
il suo lungo tragitto. E il tutto senza perdersi lo spettaco-
lo mozzafiato dei Fori Imperiali, passando dal Colosseo e 
risalendo su fino a piazza San Pietro. Ogni curva era una 
piega, anche quando non era necessario. Ma cosa volete, 
era fatto così. 
E integrato nel suo casco poi, l’inseparabile mangianastri 

coi Petra. Stavolta era il turno di Right Place, pezzo decisa-
mente più adatto alle due ruote.
Questa sua abitudine un po’ scanzonata, però, gli causava 

non pochi problemi; capitava infatti non di rado che, fermo 
al semaforo di un qualsiasi incrocio, don Diego non si ren-
desse conto che il concerto heavy metal dentro il suo casco 
lo sentisse solo lui. «You are in the right place!» cantava con 
voce sgraziata, totalmente incurante dei sorrisetti ironici de-
gli automobilisti intorno a lui.
Direzione: Vaticano.

Entrare nella città pontificia provocava ogni volta in don 
Diego una sensazione di mistica ebbrezza che lo elettriz-
zava fin dentro le ossa. Parcheggiò la moto con ossequiosa 
attenzione e si avviò di buon passo verso il chiostro.
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Monsignor Beloché, uomo sulla settantina dal portamento 
distinto ed elegante, aveva ben poco a che fare con l’osten-
tata spensieratezza del giovane Diego, ma gli voleva molto 
bene. Lo accolse con un gran sorriso vicino alla cappella del 
San Pellegrino e i due si salutarono con affetto.
Beloché era il vicario generale per gli Affari interni pon-

tifici. Uomo dotto, saggio, stimato. Era stato il mentore di 
Diego per tutti gli anni del seminario e lo aveva di fatto ini-
ziato alla cattedra di Lettere antiche all’Università di Roma; 
assistente, per il momento, ma senz’altro un buon punto di 
partenza. Negli ultimi tempi, inoltre, gli aveva affidato im-
portanti ricerche presso la Biblioteca Vaticana. Era come un 
padre per lui. Il padre che Diego non aveva mai avuto. 
«Oh, oui!» rise di gusto il monsignore, col suo irresistibile 

accento francese. «E se non sbaglio il priore fece un bel tuffo 
nella fontana!»
«Già, è vero! E gli dissi che anch’io non lo avevo fatto ap-

posta!» replicò don Diego. I due scoppiarono a ridere.
«Eh… sì! Quella volta ho davvero sudato sette camicie per 

non farti sbattere fuori dal seminario!»
Risero ancora.
Poi Diego sospirò: «Ne è passato di tempo, Jacques…»
«Sì» aggiunse Beloché, «ma non sei più un ragazzino. Sei 

maturato parecchio e i giovani studenti universitari pendo-
no dalle tue labbra. Senza contare i tuoi recenti studi sui pa-
piri babilonesi del Mar Rosso; hai stupito tutti, sai? Anche i 
tuoi detrattori più accaniti!»
«Grazie, monsignore. Effettivamente la Biblioteca Vatica-

na è diventata ormai la mia seconda casa: passo più tempo 
a leggere e studiare antichi manoscritti che in università ad 
aiutare il povero don Daniele.»
Beloché si fermò d’improvviso.
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«Forse è venuto il momento di passare a qualcosa di più 
interessante, non credi?»
La curiosità di don Diego divenne tangibile. Approfittando 

di questo lato del suo giovane allievo a lui ben noto, il monsi-
gnore rilanciò senza indugio: «Ti ho convocato qui, caro Die-
go, non solo per il piacere di vederti, ma per proporti qualcosa 
che potrebbe, come dire, soddisfare la tua sete di conoscenza.»
«Di che si tratta?»
«Hai mai sentito parlare della Commissione Apocalisse?»
Per qualche secondo don Diego non rispose, scandaglian-

do la sua banca dati mentale alla ricerca di una risposta 
all’altezza del suo interlocutore.
«Mmm… vediamo un po’. Dovrebbe essere una specie di 

mito medioevale… una cosa tipo fine del mondo, o giù di 
lì… ah, sì! Ora ricordo! È una delle fantasie che circola tra i 
novizi del seminario. Credo sia legata a…»
«E se ti dicessi che non è affatto una fantasia?»
«Come, scusa?» 
Il monsignore sorrise, gustandosi per qualche secondo l’e-

spressione inebetita del suo protetto; poi riprese a camminare.
«San Malachia, monaco cistercense irlandese del XII se-

colo, è conosciuto come il presunto autore della Profezia dei 
papi, un testo in cui sarebbe contenuta una rivelazione divi-
na che racchiude gli ultimi centoundici papi prima del Giu-
dizio Universale. Anche se il testo è in forma chiaramente 
simbolica, il caro Malachia li ha praticamente azzeccati tut-
ti. E alcuni con dettagli impressionanti!»
Diego rimase interdetto, poi accelerò il passo per raggiun-

gere il suo maestro.
«Sì, ne ho sentito parlare… ma sinceramente ho parecchie 

perplessità riguardo queste fantomatiche “rivelazioni priva-
te.” Tu ci credi davvero, monsignore?»
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«È indifferente. Il punto è un altro. San Malachia fu uomo 
di grande virtù, non il solito ciarlatano di turno, e sotto la 
spinta dell’allora pontefice Papa Alessandro III istituì una 
confraternita segreta conosciuta come la Commissione 
Apocalisse, il cui compito era proteggere i tesori della fede 
e combattere contro l’avvento delle potenze del male, riu-
nendo sotto un’unica bandiera tutte le frange divise della 
Cristianità.»
«Be’, Jacques, le storie medioevali mi hanno sempre affa-

scinato, lo sai. I templari, i crociati votati alla difesa del re-
gno… ho capito! Vuoi che faccia una ricerca per scoprire se 
esiste ancora qualche traccia di quest’antica confraternita!»
Mentre ancora Diego sorrideva ingenuamente, il vecchio 

vescovo si fermò davanti a un portone di legno.
«Veramente… te li vorrei presentare. Sono dietro questa 

porta.»

La confraternita

Senza attendere risposta, monsignor Beloché aprì la por-
ta e fece strada a don Diego all’interno di una ampia sala 
circolare dove diverse persone discorrevano tra loro, sedu-
te a un tavolo di legno posto nel mezzo, con un camino 
scoppiettante a riempire lo spazio. Sembravano tutti prelati, 
a prima vista, ma erano presenti anche uomini in giacca e 
cravatta. Alcuni sorseggiavano del vino, altri sfogliavano dei 
libri, altri ancora, infine, passeggiavano per la stanza. Nel 
momento in cui monsignor Beloché e don Diego entrarono 
nella sala, tutti smisero di parlare all’istante, fissando il gio-
vane prete con grande attenzione.
Beloché lo introdusse.


