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Capitolo 1

La Commissione

Avete presente i vecchi mangianastri degli anni ’80? Si,
proprio quelli!

Piccoli scatolotti rettangolari, corredati di quattro o cinque
pulsanti per ascoltare e riascoltare, nei dovuti tempi d’attesa,
la musica dei miti adolescenziali di fine millennio; bastava-
no solo un paio di cuffie (o auricolari, se preferite) e il gioco
era fatto. Un prodigio d’avanguardia per quegli anni; un ci-
melio insostituibile, ancor oggi, per il giovane Diego.

Quella mattina la sveglia digitale scattd senza ritardi; le
sette in punto, ma nessun suono: con un lieve ronzio pro-
lungato, simile a un cigolio metallico, una sottile asta di allu-
minio collegata a uno strano congegno si mosse tracciando
nell’aria un semicerchio di piccola ampiezza, terminando la
sua breve corsa proprio sopra il tasto “play”, a un palmo dalla
sua testa. Il mangianastri sussulto e un vecchio successo dei
Petra inizio il suo giro.

Ora, per chi non conoscesse i Petra, il sound grafhiante di
un gruppo rock dei primi anni 90 potrebbe risultare giu-
rassico, se non del tutto estinto, non fosse pero che il pezzo
in questione — programmato alla stessa ora di ogni singolo
giorno dell'anno — sia Two Are Better Than One: una vera
scarica di adrenalina!

Col piglio di sempre, Diego scese dal letto (era lui il vero
giurassico!); ogni mattina, infatti, si riprometteva di anda-
re a dormire, la sera, a un orario piu convenevole, ma per
quanto i suoi bei propositi fossero di rara onesta, si infran-
gevano inevitabilmente contro quell'indole pigra e uggiosa,



cementata da anni, conseguenza diretta delle sue scapestrate
abitudini di gioventu. E cosi, per farla breve, ogni tentativo
mattiniero di attraccare al molo della “volonta” e della “so-
lerzia” naufragava impietoso nel mare dei vecchi postumi
giovanili che il buon Diego si portava addosso da quando
aveva vent’anni.

Ora ne aveva trentasei, ma a quellora del mattino se ne
sentiva almeno cinquanta.

Lappartamento in cui viveva era situato in un antico pa-
lazzo del quartiere Ostiense, gestito dalla Curia di Roma. Vi
erano perlopiu famiglie, oltre al portinaio e qualche religio-
SO in pensione.

«I'll be there when you calll» cantava Diego, felicemente
assonnato, davanti allo specchio del suo piccolo bagno in
marmo rosa, di quelli antichi, con le piastrelle fin quasi al
soffitto. Cantava, sbraitava, alzava le braccia al cielo nean-
che fosse una rockstar durante un concerto da tutto esau-
rito, brandendo il tubetto di dentifricio come un microfo-
no e totalmente incurante dei colpi di scopa che 'anziana
suor Betty, la sua vicina, infliggeva ormai quotidianamente
dall'appartamento confinante. Attenzione, perd: non che lui
fosse un maleducato, intendiamoci; anzi, era molto gentile
e cordiale con gli anziani, e con le persone in generale, ma
proprio a causa di quel chiasso assordante il giovane Diego
non la sentiva affatto, suor Betty.

La caffettiera gorgoglio.

Anchessa, come laudiocassettasveglia, era programmata
per accendersi alle sette del mattino, con severita svizzera.
La cucina era piccola, colorata, con I'arredamento e le rifi-
niture stile Grease. Sul frigorifero e su tutte le mensole fa-



cevano mostra di sé innumerevoli bottigliette di Coca-Cola
in vetro, vecchie scatole di biscotti e interminabili cimeli in
plastica lucida; il tutto ordinato e catalogato con tale cura da
rendere la dispensa di casa un vero e proprio gioiellino rétro.

A onor del vero, guardandolo cosi, Diego sarebbe anche
potuto sembrare, agli occhi distratti di chi non lo conosceva
bene, un po’ infantile; ma in realta era un ragazzo davvero
speciale. Intelligente, brillante, simpatico, un po’ meticolo-
so, forse, ma con le idee ben chiare in testa. Voleva solo in
qualche modo sentirsi ancora giovane e indipendente, ucce/
di bosco di una gioventu che probabilmente gli era passata
davanti agli occhi troppo in fretta, senza che la potesse ac-
ciuffare in tempo.

Finiti i riti di “pulizia primaria”, Re Diego Primo entro in
vestaglia regale nella stanza del trono, la cucina, si sedette
al vecchio tavolo color miele e si riempi, come ogni matti-
na, un bicchierone di spremuta, ascoltando distrattamente
le notizie alla radio. Poi inizio a mangiare il suo solito, e
terribile, toast di wiirstel ricoperto con della cioccolata fusa,
sorseggiando ettolitri di caffe.

Continua la crisi economica in tutti i principali Paesi euro-

pet...

disse lo speaker attirando la sua attenzione.

Anche la Germania, da oggi, annuncia la recessione.

1 Consiglio superiore dell’Unione Europea si riunira entro
cinquanta giorni per stabilire l'elezione di un nuovo presidente
europeo dai poteri straordinari, al fine di trovare una soluzione
definitiva che inverta radicalmente questo processo depressivo,
che non si registrava dalla terribile crisi del 2027.



E ora, notizie dall’interno.

Ennesimo delitto a sfondo religioso nella citta capitolina; ri-
trovato il cadavere del vice-capo rabbino Goldenberg, eminente
teologo del movimento ebraico messianico di Roma. Cordoglio in
tutto il mondo ecclesiale. 1] rabbino Goldenberg, infatti, godeva
della stima e del rispetto. ..

Apparentemente indifferente alle notizie che ascoltava,
Diego era un attento cultore della societa moderna. Forse
grazie anche ai suoi studi teologici degli ultimi anni — molto
rigorosi a causa del tracollo sociopolitico del pianeta — si era
sviluppata in lui un'innata ricerca di tutte quelle verita na-
scoste dietro ai tanti fatti comuni. “Dove stiamo andando?”
si ripeteva in continuazione.

Suono il campanello. «Postal» urld il portinaio neanche
fosse un macellaio di borgata. Un piccolo mucchio di bu-
ste scivolo sotto la porta. Come ridestandosi da un sogno
a occhi aperti, Diego si alzo dal tavolo e col suo solito in-
cedere si piego sulla corrispondenza come un anziano alle
prese con l'artrite. “Bollette... Bollette... Pubblicita...”, poi
finalmente qualcosa di interessante. Una busta bianca, rigi-
da, con lo stemma pontificio nel mezzo. Diego assunse uno
sguardo sorpreso, indeciso tra lo spavento e l'eccitazione per
Iinaspettata missiva. L'apri d’impulso e si concesse un mez-
zo sorriso. Era un invito personale del suo caro insegnante,
il monsignor Jacques Beloché.

Che gioia! Quanto tempo che non lo vedeva!

Ebbene si. Come avrete capito, il giovane Diego non era
poi cosi giovane, e non era nemmeno semplicemente Diego,
bensi don Diego.

Don Diego Mensa, per 'appunto.



1] vecchio maestro

Meno di cinque minuti dopo, era gia nel parcheggio del
suo palazzo in sella a una scintillante Honda CBR 1000 ca-
renata nera. Un paio di rombi nell’aria, quasi fosse il ruggito
di un leone, e via, libero nel mondo selvaggio che ancora
sonnecchiava nei suoi tormenti di inizio giornata.

Le strade di Roma, a quellora del mattino, erano una
meraviglia. Diego le conosceva a memoria. Sapeva come
evitare le lunghissime code di traffico e i lavori in corso che
puntualmente intralciavano e rallentavano a ogni incrocio
il suo lungo tragitto. E il tutto senza perdersi lo spettaco-
lo mozzafiato dei Fori Imperiali, passando dal Colosseo e
risalendo su fino a piazza San Pietro. Ogni curva era una
piega, anche quando non era necessario. Ma cosa volete,
era fatto cosi.

E integrato nel suo casco poi, I'inseparabile mangianastri
coi Petra. Stavolta era il turno di Right Place, pezzo decisa-
mente pit adatto alle due ruote.

Questa sua abitudine un po’ scanzonata, pero, gli causava
non pochi problemi; capitava infatti non di rado che, fermo
al semaforo di un qualsiasi incrocio, don Diego non si ren-
desse conto che il concerto heavy metal dentro il suo casco
lo sentisse solo lui. «You are in the right place!» cantava con
voce sgraziata, totalmente incurante dei sorrisetti ironici de-
gli automobilisti intorno a lui.

Direzione: Vaticano.

Entrare nella citta pontificia provocava ogni volta in don
Diego una sensazione di mistica ebbrezza che lo elettriz-
zava fin dentro le ossa. Parcheggio la moto con ossequiosa
attenzione e si avvio di buon passo verso il chiostro.



Monsignor Beloché, uomo sulla settantina dal portamento
distinto ed elegante, aveva ben poco a che fare con l'osten-
tata spensieratezza del giovane Diego, ma gli voleva molto
bene. Lo accolse con un gran sorriso vicino alla cappella del
San Pellegrino e i due si salutarono con aftetto.

Beloché era il vicario generale per gli Affari interni pon-
tifici. Uomo dotto, saggio, stimato. Era stato il mentore di
Diego per tutti gli anni del seminario e lo aveva di fatto ini-
ziato alla cattedra di Lettere antiche all’'Universita di Roma;
assistente, per il momento, ma senz’altro un buon punto di
partenza. Negli ultimi tempi, inoltre, gli aveva affidato im-
portanti ricerche presso la Biblioteca Vaticana. Era come un
padre per lui. Il padre che Diego non aveva mai avuto.

«Oh, ouil» rise di gusto il monsignore, col suo irresistibile
accento francese. «E se non sbaglio il priore fece un bel tuffo
nella fontanal»

«Gia, ¢ vero! E gli dissi che anch’io non lo avevo fatto ap-
postal» replico don Diego. I due scoppiarono a ridere.

«Eh... si! Quella volta ho davvero sudato sette camicie per
non farti sbattere fuori dal seminario!»

Risero ancora.

Poi Diego sospird: «Ne ¢ passato di tempo, Jacques...»

«Si» aggiunse Beloché, «<ma non sei pitt un ragazzino. Sei
maturato parecchio e i giovani studenti universitari pendo-
no dalle tue labbra. Senza contare i tuoi recenti studi sui pa-
piri babilonesi del Mar Rosso; hai stupito tutti, sai? Anche i
tuoi detrattori pil accanitil»

«Grazie, monsignore. Effettivamente la Biblioteca Vatica-
na ¢ diventata ormai la mia seconda casa: passo pitt tempo
a leggere e studiare antichi manoscritti che in universita ad
aiutare il povero don Daniele.»

Beloché si fermd d’improvviso.



«Forse ¢ venuto il momento di passare a qualcosa di piu
interessante, non credir»

La curiosita di don Diego divenne tangibile. Approfittando
di questo lato del suo giovane allievo a lui ben noto, il monsi-
gnore rilancid senza indugio: «T'i ho convocato qui, caro Die-
go, non solo per il piacere di vederti, ma per proporti qualcosa
che potrebbe, come dire, soddisfare la tua sete di conoscenza.»

«Di che si trattar»

«Hai mai sentito parlare della Commissione Apocalisse?»

Per qualche secondo don Diego non rispose, scandaglian-
do la sua banca dati mentale alla ricerca di una risposta
all'altezza del suo interlocutore.

«Mmm... vediamo un po’. Dovrebbe essere una specie di
mito medioevale... una cosa tipo fine del mondo, o giu di
li... ah, si! Ora ricordo! E una delle fantasie che circola tra i
novizi del seminario. Credo sia legata a...»

«E se ti dicessi che non ¢ affatto una fantasia?»

«Come, scusa?»

Il monsignore sorrise, gustandosi per qualche secondo le-
spressione inebetita del suo protetto; poi riprese a camminare.

«San Malachia, monaco cistercense irlandese del XII se-
colo, ¢ conosciuto come il presunto autore della Profezia dei
papi, un testo in cui sarebbe contenuta una rivelazione divi-
na che racchiude gli ultimi centoundici papi prima del Giu-
dizio Universale. Anche se il testo € in forma chiaramente
simbolica, il caro Malachia li ha praticamente azzeccati tut-
ti. E alcuni con dettagli impressionantil»

Diego rimase interdetto, poi accelero il passo per raggiun-
gere il suo maestro.

«Si, ne ho sentito parlare... ma sinceramente ho parecchie
perplessita riguardo queste fantomatiche “rivelazioni priva-
te.” Tu ci credi davvero, monsignore?»



«E indifferente. Il punto ¢ un altro. San Malachia fu uomo
di grande virtl, non il solito ciarlatano di turno, e sotto la
spinta dell’allora pontefice Papa Alessandro III istitui una
confraternita segreta conosciuta come la Commissione
Apocalisse, il cui compito era proteggere i tesori della fede
e combattere contro l'avvento delle potenze del male, riu-
nendo sotto un'unica bandiera tutte le frange divise della
Cristianita.»

«Be’, Jacques, le storie medioevali mi hanno sempre affa-
scinato, lo sai. I templari, i crociati votati alla difesa del re-
gno... ho capito! Vuoi che faccia una ricerca per scoprire se
esiste ancora qualche traccia di quest’antica confraternital»

Mentre ancora Diego sorrideva ingenuamente, il vecchio
vescovo si fermo davanti a un portone di legno.

«Veramente... te li vorrei presentare. Sono dietro questa
porta.»

La confraternita

Senza attendere risposta, monsignor Beloché apri la por-
ta e fece strada a don Diego all'interno di una ampia sala
circolare dove diverse persone discorrevano tra loro, sedu-
te a un tavolo di legno posto nel mezzo, con un camino
scoppiettante a riempire lo spazio. Sembravano tutti prelati,
a prima vista, ma erano presenti anche uomini in giacca e
cravatta. Alcuni sorseggiavano del vino, altri sfogliavano dei
libri, altri ancora, infine, passeggiavano per la stanza. Nel
momento in cui monsignor Beloché e don Diego entrarono
nella sala, tutti smisero di parlare all'istante, fissando il gio-
vane prete con grande attenzione.

Beloché lo introdusse.



