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E con Ginevra, Filippo, Tommaso, Edoardo

e Tobia, la storia continua...







Prefazione

Quanti sono i casi in cui la parola “fine” non segnala

la cessazione di qualcosa?

Questa storia autobiografica é uno di questi.

Iniziare dalla fine non é da tutti, ma mio nonno,
avanguardista puro, non poteva nascere in altro modo,

se non bruciando le tappe e partendo dalla morte.

A lui sono sempre piaciute le sfide...

Una mente geniale si ciba di esperienze, alla ricerca continua
di perfezione e bellezza.

Instancabile.

Inguaribile.

Indelebile.

Inconfondibile.

Insaziabile.

Indomabile.

Inimitabile.

Invincibile.

Insomma, un uomo di mente ed azione, che ci ha riuniti
davanti a queste pagine per poter leggere delle sue gesta,
semplici o articolate.

Dando un senso logico e cronologico a fatti storici legati
alla sua vita vissuta, iniziata in un appartamento

di una delle piu belle citta d’Italia.

Grazie nonno per avermi dato la possibilita di rivivere con te
in minima parte quello che ti ha reso l'uomo che sei 0ggi.
Ma piu che altro vorrei ringraziarti per essere sempre stato
un punto di riferimento nella mia vita.

Con Amore,
Flaminia






In un appartamento al secondo piano della palazzina in Via

Aniello Falcone 10 al Vomero, una vista stupenda sul golfo di Napoli, ai
primi di dicembre del 1937 (per la storia, 'anno XV dell’Era Fascista...)
si vivevano giornate di intensa trepidazione. Il pit apprensivo era mio
padre, Mario, che non vedeva l'ora che nascesse il figlio maschio, secon-
dogenito della famiglia Maglione. In dubbio fino al momento del par-
to il sesso del nascituro in assenza di un’ecografia, si poteva tutt’al piu
azzardare un pronostico, atidandosi all'usanza popolare che lo faceva
dipendere dalla forma della pancia. Si diceva, infatti, “panza appuntuta
prepara lu fuso, panza chiatta prepara ‘a zappa”, dove fuso sta per ar-
nese di legno usato per la filatura. Finalmente, nel tardo pomeriggio di
martedi 14, 'evento, che normalmente si definisce lieto, ma non certo in
questo caso. Era scattata I'emergenza del parto, a cominciare dalla pre-
senza della levatrice con tanto di fasciatoio e contenitore di vetro dove
far bollire 'acqua, arrivata giusto in tempo per assistere mamma Angela
(aveva allora 35 anni) gia nel pieno delle doglie, in anticipo di qualche
settimana rispetto alla scadenza naturale. Ero appena venuto alla luce,
e in simili circostanze partiva il conto-alla-rovescia in ansiosa attesa
dell’inevitabile sfogo di pianto, provocato dall’assoluto debito d’ossige-
no e favorito dalla posizione del neonato a testa in giu. E invece, niente,
davvero un silenzio di... tomba. E’ la verita, perché non respiravo, non
piangevo e il cuore non batteva, o forse si ma in quegli angosciosi mo-



menti valeva la parola della leva-
trice, meglio solo lo sguardo. Era-
no tutti sopraffatti dallo sconforto,
I'anticamera della disperazione.
Mamma invocava ad alta voce
un miracolo da Sant’Antonio, ti-
tolare della chiesa di fronte alla
nostra casa, un eccellente collega
dell’altrettanto popolare e vene-
rato San Gennaro, da sempre uno
di famiglia. Papa, senza parole, fa-
ceva nervosamente su e giu per il
corridoio, affacciandosi alla prima
finestra che gli capitava per fuma-
re all’aperto una Macedonia Extra

dietro l'altra, senza dover inquina-
re I'aria di casa. Nonna Anna, con il rosario tra le mani giunte, confidava
fermamente nel suo Santo per antonomasia, in San Gennaro, per lei il
‘tuttofare’ patrono di Napoli. Zio Gigione ripiegava in tasca, sbuffando,
il foglietto con I'annuncio della nascita, scritto con mano tremante e de-
stinato ad apparire su “Il Mattino” del giorno dopo. Amalia, mia sorella
di quattro anni, giocava indifferente con le piu affezionate bamboline.
E la levatrice? Tranquilla, distaccata, professionale, aveva gia avvolto
in un telo bianco il... corpicino, ormai senza vita, pronto per portar-
selo via, com’era nelle sue mansioni.
In quegli interminabili e tormentati
frangenti, avvenne qualcosa di incre-
dibile, direi di miracoloso. La nostra
abitazione, che affacciava sulla collina
di Posillipo, era proprio dirimpetto
alla chiesa dedicata a Sant’Antonio da
Padova: la chiamano, infatti, la Basi-
lica di Sant’Antonio a Posillipo. Nei
concitati momenti in cui la levatrice
stava per richiudersi alle spalle la por-
ta di casa con il fagottino sotto brac-
cio, il sagrato si illumino improvvi-
samente di una luce soprannaturale,
capace di penetrare ancora pil vivida

10



e splendente i vetri delle finestre
appannati dal freddo. E in quel-
lo stesso istante io emisi il pri-
mo prorompente vagito, unito
ad incontenibili convulsioni e
intensi battiti cardiaci, poco im-
portava se irregolari. Mamma,
interrompendo la supplica d’'in-
vocazione, decise con gli occhi
gonfi di lacrime di ringraziare
subito Sant’Antonio, essendo
andata in porto la pressante ri-
chiesta. Temeva forse... un suo
ripensamento, come un giorno
ironicamente insinuo papa che,
manco a dirlo, continuava si a
fumare a pieni polmoni ma sul

balcone, adeguatamente protet-
to dal freddo. Sono nato quindi il 14 dicembre 1937, ma la registra-
zione all’anagrafe si verifico esattamente un mese dopo, il 14 gennaio
1938, perché mio padre (come tanti altri genitori) riteneva fosse utile
poter beneficiare del salto di un anno per la scuola e per la leva militare.
Sono stato battezzato con il primo nome Antonio, e non poteva essere
altrimenti, grazie... all’avvenuta mediazione del Santo. A memoria di
antenati, non era mai capitato che ad un primogenito maschio fosse im-
posto il nome di Antonio e quindi che fosse poi ereditato da un nipote.
Al contrario di quanto sarebbe accaduto sessanta anni piu tardi con il
mio primo nipote Antonio, figlio di Mario. Sono venuto al mondo in
maniera tutt’altro che semplice: nato prematuramente, con i polmoni
non ancora del tutto sviluppati, ero esposto al rischio di gravi infezio-
ni respiratorie. Non avevo, insomma, anticorpi in quantita sufficiente
da poter combattere tali patologie e quindi era giustificato mettere in
preventivo un lungo periodo di quarantena. E cosi, dopo quel 14 di-
cembre del 1937, venni non solo ‘chiuso in casa’, ma anche costretto a
letto, perché ero di salute cosi cagionevole che bastava un soffio di vento
per metterla seriamente a repentaglio. Dal coma iniziale e fino ai sette,
otto anni avevo collezionato malattie tra le pili gravi: broncopolmonite,
tifo, morbillo, difterite, pleurite. Erano curabili solo con gli antibiotici,
come la penicillina, non ancora disponibili o il pit delle volte introvabili
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nelle rare farmacie rimaste
aperte durante l'occupa-
zione militare tedesca e
la guerra che ne consegui
durata dal 1939 al “43. Cosi
la pleurite e la polmonite,
tanto per citarne un paio,
si affrontavano estraen-
do con una siringa il siero
dalla pleura, ma le altre?

Intanto, si provvedeva con un’applicazione maniacale dell’igiene (una
necessita paragonabile a quella che sarebbe stata imposta nel 2020 dalla
terribile epidemia del coronavirus) cui si sottoponevano in permanenza
tutti i familiari, e non solo, per garantirmi un rigoroso isolamento dalle
infezioni batteriche. La sopravvivenza, vera e propria, mi veniva assi-
curata soprattutto con le provvidenziali cure che ricevevo dai medici di
un ospedale della Wehrmacht, ricavato in una villa adiacente alla nostra
casa, requisita dall’esercito tedesco. Mia madre, gia quando avevo appe-
na qualche mese di vita, era riuscita solo con il linguaggio dei gesti, un
modo di comunicare tipicamente meridionale, ad intenerire quei dot-
tori fino al punto di ottenere il libero accesso al loro pronto soccorso,
vietato a chiunque meno che a lei.

In quel periodo a Napoli si sperava di non soccombere agli inces-
santi raid degli aerei americani: mi raccontarono che il 4 agosto del ‘43
il nostro rione, ma non la no-
stra casa per fortuna, fu bersa-
glio di un terrificante bom-
bardamento (Pultimo della
serie sarebbe poi avvenuto '8
settembre). Nel corso della
guerra, riportano le cronache
dell’epoca, almeno 150 massicce
incursioni devastarono buona
parte della citta, in particolare il
Vomero, il centro ed il porto,
causando ben 22 mila vittime.
Le sirene annunciavano l'arrivo

degli aerei americani, ma non il
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‘cessato allarme’ a motivo dei
ricorrenti blackout della cen-
trale elettrica della citta dan-
neggiata dalle bombe. Talvol-
ta, in assenza delle sirene,
sopperivano le campane delle
chiese per avvertire la popola-
zione dell'incombente o scam-

pato pericolo. Noi al Vomero,
fatta eccezione per le comprensibili paure, ci siamo tutto sommato sal-
vati dal peggio. In citta non esistevano rifugi antiaerei dedicati, solo ri-
coveri di fortuna dentro il tunnel, nella stazione della funicolare, nel
passante ferroviario, nelle cavita sotterranee di tufo. E meno male che
quell’ospedale militare tedesco fu risparmiato dalle bombe: era li che
per le cure o al primo manifestarsi di un malessere, a qualsiasi ora del
giorno e della notte, i soldati-medici continuavano puntualmente a pre-
starmi le piu premurose attenzioni. Fino pero al settembre del ‘43,
quando quella provvidenziale guardia medica fu costretta a sbaraccare
per effetto dell'insurrezione popolare culminata con le Quattro Giorna-
te di Napoli. Fu il prologo dell’entrata, il primo ottobre, delle truppe
anglo-americane in una citta peraltro gia libera. La gente accolse festosa
la V Armata del generale Clark, che contraccambio l'esultanza con il
lancio di gomme americane, caramelle con il buco, tavolette di ciocco-
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lata, sigarette Chesterfield e Pall Mall (in dialetto, o’ cess e 0’ palleamma-
ne). Tra le parole che ancora oggi significano una testimonianza preziosa
di quell’evento, ricordo ‘sciuscid’, adattamento popolare dell'inglese
shoe-shine, lustrascarpe, che riecheggiava in una Napoli non piu sotto-
messa all’'occupazione tedesca. Gli sciuscia erano ragazzini, trai7 ei 12
anni, senza arte né parte, che sbarcavano il lunario rimediando qualche
Am-lira (cento Am-lire valevano un dollaro Usa) lucidando sui marcia-
piedi le scarpe nere dei soldati americani, poggiate su precarie cassette
di legno piene di cromatine e spazzole. Alla stessa stregua dei colleghi
‘muzzonari’, quelli che invece raccoglievano a terra le cicche delle siga-
rette americane per riutilizzarne il tabacco residuo. Il regista Vittorio
De Sica s’ispiro a quegli scugnizzi ‘figli della guerra’ per girare il film
“Sciuscia”, un capolavoro del neorealismo, Premio Oscar nel 1946. Fu
quello un anno di portata storica per gli italiani che, chiamati a votare,
decisero il passaggio dalla Monarchia dei Savoia alla Repubblica, il cui
primo presidente fu un napoletano, Enrico De Nicola. Nel frattempo,
senza piu quel sempre benedetto pronto soccorso militare sotto casa,
mamma dovette far fronte ad uno stressante ‘fai da te’ infermieristico. E
lo metteva in pratica con il conforto beninteso dei medici di famiglia, a
cominciare dall'indimenticato dottor Enrico Sernicola. Erano contatta-
ti per telefono, attraverso un duplex spesso occupato dall’altro inquili-
no, che veniva sollecitato a chiudere la conversazione da zio Gigione
con energici colpi di spazzolone al soffitto. Continuavo pertanto ad es-
sere curato, tenendo conto della persistente indisponibilita in farmacia
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