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E con Ginevra, Filippo, Tommaso, Edoardo
e Tobia, la storia continua…
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Prefazione
Quanti sono i casi in cui la parola “fine” non segnala
la cessazione di qualcosa?
Questa storia autobiografica è uno di questi.
Iniziare dalla fine non è da tutti, ma mio nonno,
avanguardista puro, non poteva nascere in altro modo,
se non bruciando le tappe e partendo dalla morte.
A lui sono sempre piaciute le sfide...
Una mente geniale si ciba di esperienze, alla ricerca continua
di perfezione e bellezza.
Instancabile.
Inguaribile.
Indelebile.
Inconfondibile.
Insaziabile.
Indomabile.
Inimitabile.
Invincibile.
Insomma, un uomo di mente ed azione, che ci ha riuniti
davanti a queste pagine per poter leggere delle sue gesta,
semplici o articolate.
Dando un senso logico e cronologico a fatti storici legati
alla sua vita vissuta, iniziata in un appartamento
di una delle più belle città d’Italia.
Grazie nonno per avermi dato la possibilità di rivivere con te
in minima parte quello che ti ha reso l’uomo che sei oggi.
Ma più che altro vorrei ringraziarti per essere sempre stato
un punto di riferimento nella mia vita.

                                             		  Con Amore,
                                                		    Flaminia
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	    In un appartamento al secondo piano della palazzina in Via 
Aniello Falcone 10 al Vomero, una vista stupenda sul golfo di Napoli, ai 
primi di dicembre del 1937 (per la storia, l’anno XV dell’Era Fascista...) 
si vivevano giornate di intensa trepidazione. Il più apprensivo era mio 
padre, Mario, che non vedeva l’ora che nascesse il figlio maschio, secon-
dogenito della famiglia Maglione. In dubbio fino al momento del par-
to il sesso del nascituro in assenza di un’ecografia, si poteva tutt’al più 
azzardare un pronostico, affidandosi all’usanza popolare che lo faceva 
dipendere dalla forma della pancia. Si diceva, infatti, “panza appuntuta 
prepara lu fuso, panza chiatta prepara ‘a zappa”, dove fuso sta per ar-
nese di legno usato per la filatura. Finalmente, nel tardo pomeriggio di 
martedì 14, l’evento, che normalmente si definisce lieto, ma non certo in 
questo caso. Era scattata l’emergenza del parto, a cominciare dalla pre-
senza della levatrice con tanto di fasciatoio e contenitore di vetro dove 
far bollire l’acqua, arrivata giusto in tempo per assistere mamma Angela 
(aveva allora 35 anni) già nel pieno delle doglie, in anticipo di qualche 
settimana rispetto alla scadenza naturale. Ero appena venuto alla luce, 
e in simili circostanze partiva il conto-alla-rovescia in ansiosa attesa 
dell’inevitabile sfogo di pianto, provocato dall’assoluto debito d’ossige-
no e favorito dalla posizione del neonato a testa in giù. E invece, niente, 
davvero un silenzio di... tomba. E’ la verità, perché non respiravo, non 
piangevo e il cuore non batteva, o forse sì ma in quegli angosciosi mo-



10

menti valeva la parola della leva-
trice, meglio solo lo sguardo. Era-
no tutti sopraffatti dallo sconforto, 
l’anticamera della disperazione. 
Mamma invocava ad alta voce 
un miracolo da Sant’Antonio, ti-
tolare della chiesa di fronte alla 
nostra casa, un eccellente collega 
dell’altrettanto popolare e vene-
rato San Gennaro, da sempre uno 
di famiglia. Papà, senza parole, fa-
ceva nervosamente su e giù per il 
corridoio, affacciandosi alla prima 
finestra che gli capitava per fuma-
re all’aperto una Macedonia Extra 
dietro l’altra, senza dover inquina-

re l’aria di casa. Nonna Anna, con il rosario tra le mani giunte, confidava 
fermamente nel suo Santo per antonomasia, in San Gennaro, per lei il 
‘tuttofare’ patrono di Napoli. Zio Gigione ripiegava in tasca, sbuffando, 
il foglietto con l’annuncio della nascita, scritto con mano tremante e de-
stinato ad apparire su “Il Mattino” del giorno dopo. Amalia, mia sorella 
di quattro anni, giocava indifferente con le più affezionate bamboline. 
E la levatrice? Tranquilla, distaccata, professionale, aveva già avvolto 
in un telo bianco il... corpicino, ormai senza vita, pronto per portar-
selo via, com’era nelle sue mansioni. 
In quegli interminabili e tormentati 
frangenti, avvenne qualcosa di incre-
dibile, direi di miracoloso. La nostra 
abitazione, che affacciava sulla collina 
di Posillipo, era proprio dirimpetto 
alla chiesa dedicata a Sant’Antonio da 
Padova: la chiamano, infatti, la Basi-
lica di Sant’Antonio a Posillipo. Nei 
concitati momenti in cui la levatrice 
stava per richiudersi alle spalle la por-
ta di casa con il fagottino sotto brac-
cio, il sagrato si illuminò improvvi-
samente di una luce soprannaturale, 
capace di penetrare ancora più vivida 
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e splendente i vetri delle finestre 
appannati dal freddo. E in quel-
lo stesso istante io emisi il pri-
mo prorompente vagito, unito 
ad incontenibili convulsioni e 
intensi battiti cardiaci, poco im-
portava se irregolari. Mamma, 
interrompendo la supplica d’in-
vocazione, decise con gli occhi 
gonfi di lacrime di ringraziare 
subito Sant’Antonio, essendo 
andata in porto la pressante ri-
chiesta. Temeva forse... un suo 
ripensamento, come un giorno 
ironicamente insinuò papà che, 
manco a dirlo, continuava sì a 
fumare a pieni polmoni ma sul 
balcone, adeguatamente protet-
to dal freddo. Sono nato quindi il 14 dicembre 1937, ma la registra-
zione all’anagrafe si verificò esattamente un mese dopo, il 14 gennaio 
1938, perché mio padre (come tanti altri genitori) riteneva fosse utile 
poter beneficiare del salto di un anno per la scuola e per la leva militare. 
Sono stato battezzato con il primo nome Antonio, e non poteva essere 
altrimenti, grazie... all’avvenuta mediazione del Santo. A memoria di 
antenati, non era mai capitato che ad un primogenito maschio fosse im-
posto il nome di Antonio e quindi che fosse poi ereditato da un nipote. 
Al contrario di quanto sarebbe accaduto sessanta anni più tardi con il 
mio primo nipote Antonio, figlio di Mario. Sono venuto al mondo in 
maniera tutt’altro che semplice: nato prematuramente, con i polmoni 
non ancora del tutto sviluppati, ero esposto al rischio di gravi infezio-
ni respiratorie. Non avevo, insomma, anticorpi in quantità sufficiente 
da poter combattere tali patologie e quindi era giustificato mettere in 
preventivo un lungo periodo di quarantena. E così, dopo quel 14 di-
cembre del 1937, venni non solo ‘chiuso in casa’, ma anche costretto a 
letto, perché ero di salute così cagionevole che bastava un soffio di vento 
per metterla seriamente a repentaglio. Dal coma iniziale e fino ai sette, 
otto anni avevo collezionato malattie tra le più gravi: broncopolmonite, 
tifo, morbillo, difterite, pleurite. Erano curabili solo con gli antibiotici, 
come la penicillina, non ancora disponibili o il più delle volte introvabili 
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nelle rare farmacie rimaste 
aperte durante l’occupa-
zione militare tedesca e 
la guerra che ne conseguì 
durata dal 1939 al ‘43. Così 
la pleurite e la polmonite, 
tanto per citarne un paio, 
si affrontavano estraen-
do con una siringa il siero 
dalla pleura, ma le altre? 

Intanto, si provvedeva con un’applicazione maniacale dell’igiene (una 
necessità paragonabile a quella che sarebbe stata imposta nel 2020 dalla 
terribile epidemia del coronavirus) cui si sottoponevano in permanenza 
tutti i familiari, e non solo, per garantirmi un rigoroso isolamento dalle 
infezioni batteriche. La sopravvivenza, vera e propria, mi veniva assi-
curata soprattutto con le provvidenziali cure che ricevevo dai medici di 
un ospedale della Wehrmacht, ricavato in una villa adiacente alla nostra 
casa, requisita dall’esercito tedesco. Mia madre, già quando avevo appe-
na qualche mese di vita, era riuscita solo con il linguaggio dei gesti, un 
modo di comunicare tipicamente meridionale, ad intenerire quei dot-
tori fino al punto di ottenere il libero accesso al loro pronto soccorso, 
vietato a chiunque meno che a lei.

	 In quel periodo a Napoli si sperava di non soccombere agli inces-
santi raid degli aerei americani: mi raccontarono che il 4 agosto del ‘43 
il nostro rione, ma non la no-
stra casa per fortuna, fu bersa-
glio di un terrificante bom-
bardamento (l’ultimo della 
serie sarebbe poi avvenuto l’8 
settembre). Nel corso della 
guerra, riportano le cronache 
dell’epoca, almeno 150 massicce 
incursioni devastarono buona 
parte della città, in particolare il 
Vomero, il centro ed il porto, 
causando ben 22 mila vittime. 
Le sirene annunciavano l’arrivo 
degli aerei americani, ma non il 
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‘cessato allarme’ a motivo dei 
ricorrenti blackout della cen-
trale elettrica della città dan-
neggiata dalle bombe. Talvol-
ta, in assenza delle sirene, 
sopperivano le campane delle 
chiese per avvertire la popola-
zione dell’incombente o scam-
pato pericolo. Noi al Vomero, 

fatta eccezione per le comprensibili paure, ci siamo tutto sommato sal-
vati dal peggio. In città non esistevano rifugi antiaerei dedicati, solo ri-
coveri di fortuna dentro il tunnel, nella stazione della funicolare, nel 
passante ferroviario, nelle cavità sotterranee di tufo. E meno male che 
quell’ospedale militare tedesco fu risparmiato dalle bombe: era lì che 
per le cure o al primo manifestarsi di un malessere, a qualsiasi ora del 
giorno e della notte, i soldati-medici continuavano puntualmente a pre-
starmi le più premurose attenzioni. Fino però al settembre del ‘43, 
quando quella provvidenziale guardia medica fu costretta a sbaraccare 
per effetto dell’insurrezione popolare culminata con le Quattro Giorna-
te di Napoli. Fu il prologo dell’entrata, il primo ottobre, delle truppe 
anglo-americane in una città peraltro già libera. La gente accolse festosa 
la V Armata del generale Clark, che contraccambiò l’esultanza con il 
lancio di gomme americane, caramelle con il buco, tavolette di ciocco-
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lata, sigarette Chesterfield e Pall Mall (in dialetto, o’ cess e o’ palleamma-
ne). Tra le parole che ancora oggi significano una testimonianza preziosa 
di quell’evento, ricordo ‘sciuscià’, adattamento popolare dell’inglese 
shoe-shine, lustrascarpe, che riecheggiava in una Napoli non più sotto-
messa all’occupazione tedesca. Gli sciuscià erano ragazzini, tra i 7 e i 12 
anni, senza arte né parte, che sbarcavano il lunario rimediando qualche 
Am-lira (cento Am-lire valevano un dollaro Usa) lucidando sui marcia-
piedi le scarpe nere dei soldati americani, poggiate su precarie cassette 
di legno piene di cromatine e spazzole. Alla stessa stregua dei colleghi 
‘muzzonari’, quelli che invece raccoglievano a terra le cicche delle siga-
rette americane per riutilizzarne il tabacco residuo. Il regista Vittorio 
De Sica s’ispirò a quegli scugnizzi ‘figli della guerra’ per girare il film 
“Sciuscià”, un capolavoro del neorealismo, Premio Oscar nel 1946. Fu 
quello un anno di portata storica per gli italiani che, chiamati a votare, 
decisero il passaggio dalla Monarchia dei Savoia alla Repubblica, il cui 
primo presidente fu un napoletano, Enrico De Nicola. Nel frattempo, 
senza più quel sempre benedetto pronto soccorso militare sotto casa, 
mamma dovette far fronte ad uno stressante ‘fai da te’ infermieristico. E 
lo metteva in pratica con il conforto beninteso dei medici di famiglia, a 
cominciare dall’indimenticato dottor Enrico Sernicola. Erano contatta-
ti per telefono, attraverso un duplex spesso occupato dall’altro inquili-
no, che veniva sollecitato a chiudere la conversazione da zio Gigione 
con energici colpi di spazzolone al soffitto. Continuavo pertanto ad es-
sere curato, tenendo conto della persistente indisponibilità in farmacia 


