


Ernesto Masina

Lui
Lei  per  Lui

Lei



Copyright © MMXXIII
«NeP edizioni Srls» di Roma (RM)

www.nepedizioni.com
info@nepedizioni.com

Via dei Monti Tiburtini 590
00157 Roma (RM)
P.iva 13248681002

Codice fiscale 13248681002
Numero REA 1432587

ISBN 978-88-5500-298-1
I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,

di riproduzione e di adattamento anche parziale,
con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: ottobre 2023

Questa pubblicazione è stata realizzata con la collaborazione
dell’agenzia Germogli Letterari (www.germogliletterari.it).



A mia moglie, compagna di vita 
per sessantadue anni e quattro giorni, 

ma anche allo staff medico e paramedico 
del Reparto di Pneumologia 

dell'Ospedale di Circolo di Varese, 
che l'ha seguita sino alla fine 

con grande professionalità, gentilezza e affetto. 
Su tutti, la dottoressa Margherita Marelli.



Ti avevo vicina.
Il tuo respiro correva 
come una carezza
sulle mie labbra. 
Non parlavi.
Un caldo silenzio d’attesa,
quasi di sera invernale, 
quando fuori la terra si imbianca.
Guardavo la tua pelle candida, pura.
Un sogno vivevo, innocente.
Un tuo sguardo bastava a cullarmi,
un tuo sguardo che tutto diceva.



Per mano ti presi
quel giorno,

splendente di candida veste.
Mi offristi il tuo corpo 

e l’amore
che in te germogliava.

Per mano corremmo la vita.
Le chine 

a piedi salimmo.
Mi offristi il tuo braccio, 

l’aiuto 
che il mio cuore cercava.

Per mano ti tengo, 
vicina. 

Il mio amore solo per te vive.
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Quando stamattina l’ho visto lì, appoggiato sulla sedia in 
guardaroba, in attesa che qualcuno lo mettesse nell’armadio, 
mi sono ricordato del giorno in cui l’abbiamo acquistato in 
quel bellissimo negozio di San Vito di Cadore.
Vendevano solo biancheria da letto e, soprattutto, piumo-
ni. Soffici come se all’interno non vi fosse altro che aria. 
Ogni sacco di un colore diverso, perché la tinta distingueva 
la grandezza delle piume e quindi le proprietà termiche. 
È stato un ricordo breve come un lampo; ma ho fatto in 
tempo a rivederti come eri allora, a ventotto anni.
Bella, come lo sei sempre stata, con indosso un vestitino a 
fiori: semplice, che tu facevi apparire elegante.
Eravamo – ricordi? – in vacanza con degli amici in un pic-
colo e accogliente albergo di Serdes. 
Le nostre bambine avevano compagnia e si divertivano 
tantissimo. Qualche volta le strappavamo ai giochi per fare 
passeggiate nei boschi a raccogliere mirtilli, fragole e, se for-
tunati, qualche fungo.
Di fiato ne avevamo e non facevamo troppa fatica nel per-
correre quei sentieri che oggi ci sembrerebbero quasi pareti 
da scalare.
Erano vacanze semplici le nostre. La compagnia era gra-
devole e il mangiare dell’albergo buono. Cucinavano quasi 
con rispetto, adattando le loro pietanze alla nostra tradi-
zione italiana. Erano discreti: se ci servivano una Wiener 
Schnitzel, non mettevano la marmellata nello stesso piatto 
ma a lato, in una piccola coppetta. Per non imporcela. Se 
l’avessimo voluta, l’avremmo presa noi.
Gentili, riuscivano a nascondere così bene i loro pregiudizi 
nei confronti degli italiani “veri” da farci sentire a casa no-
stra. Ma tra loro si comportavano da austriaci e parlavano 
sempre in tedesco.
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Eppure a noi non importava, eravamo giovani e felici. Ma 
non lo sapevamo: la giovinezza e la felicità si riconoscono 
solo quando si perdono.
Col meteo eravamo stati molto fortunati. Violenti tempo-
rali scoppiavano solo di notte ed era bello sentire il rumore 
della pioggia sdraiati, al caldo, nel lettone.
Abbiamo tutti e due sempre amato il suono degli elemen-
ti: della pioggia, appunto, e del vento. Il vento, soprattutto, 
quando ci accarezzava le parti nude del corpo.
Le giornate erano sempre fresche e piene di sole. Il cielo 
limpido, di un azzurro intenso, valorizzava ancora di più il 
colore delle Dolomiti: sembravano quasi d’oro. Ti veniva vo-
glia di toccarle, di accarezzarle.
Persino una pigra come te, in quel luogo magico, faceva vo-
lentieri qualche passeggiata.
Non ti dovevi certo tirare dietro, come adesso, il carrello con 
l’ossigeno. 
Respiravi normalmente e le salite non ti pesavano.
A volte mi dico che mi piacerebbe andare a rivedere le fo-
tografie di quei giorni. Ma non ne ho mai veramente voglia, 
almeno in questo periodo.
Deve esserci anche qualche filmino in Super 8, come si 
chiamava allora. 
Ma quello, forse, non avrei nemmeno più modo di vederlo. I 
proiettori non esistono più: se le pellicole non le fai mettere 
su un cd, puoi dimenticartene. 
E soprattutto non vorrei che mi prendesse la nostalgia, e 
quindi la tristezza.
Devo imparare a vivere alla giornata, alla mia età è meglio. 
Sono fortunato; tutti dicono che porto bene i miei anni e 
forse è vero. E poi ho la tua compagnia, ancora sono sicuro 
di averla.
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Del piumone mi avevi più volte ricordato che era uno dei 
pochi acquisti che avevamo deciso di fare subito, di comune 
accordo. Riguardo a tutte le scelte importanti – mobili, qua-
dri, tappeti – decidevo quasi sempre io.
Non per sopraffarti, ma perché con la mia fantasia riuscivo 
a vederli posizionati dove, insieme, avremmo poi deciso di 
metterli.
Ti sei sempre portata dietro un senso di incertezza che ti 
ha condizionato e che, dici spesso, ti è derivato da come hai 
vissuto l’infanzia in famiglia e dal rigore di una maestra che 
aveva il butto vizio di punire le piccole colpe delle sue allie-
ve somministrando castighi che, oltre al corpo, segnavano 
l’anima. 
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Da tempo respiravi con un po’ più di fatica; era avvenuto 
dopo la torrida estate appena trascorsa che avevi mal sop-
portato.
Venivi raramente a pranzo giù in cucina anche se non avevi 
più bisogno di scendere, e quindi risalire, quei quattro scali-
ni che separano la zona notte dalla sala.
Avevo mal digerito – mi creava un senso di impotenza, lo 
avvertivo come un cattivo presagio – l’acquisto della carroz-
zina monta-scale, che si era dimostrata poi tanto utile.
Ma tutto sembrava normale in quella domenica di settem-
bre. Avevamo mangiato leggero, lo ricordo benissimo: filetti 
di San Pietro, carote e patate lesse. Forse un frutto e il caffè. 
Eppure verso le due ti sentivi sempre più debole. La satura-
zione raggiungeva a stento il 90%, la pressione era allarman-
te: 80 di massima, 50 di minima; 140 pulsazioni al minuto 
con un’aritmia da fibrillazione atriale.
Ma stranamente non sei stata presa dal panico. Con Patrizia 
ti abbiamo portato al pronto soccorso dell’Ospedale di Va-
rese, quasi più preoccupati per la notte incombente che per 
il tuo stato.
Mi sembrava che stesse per piovere, come il giorno del no-
stro matrimonio.

☙ ❧

“Sposa bagnata, sposa fortunata” diceva il vecchio proverbio 
che tutti ci hanno ricordato allora.
Ha diluviato tutto il tempo, bagnandoti quando sei scesa 
dalla vettura che ti ha portato alla chiesetta della Madon-
nina in Prato e ribagnandoti quando siamo usciti dopo la 
cerimonia per le foto ricordo. E poi ancora acqua dall’auto 
al bar Zamberletti, ove era apparecchiato il pranzo.
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Eravamo una novità per il nostro gruppo: i primi a sposarsi.
L’invidia di qualche tua amica era evidente. Non per il tuo 
sposo, ma per quell’emancipazione che tu avevi raggiunto 
uscendo dalla routine quotidiana della famiglia. Non dovevi 
più sottostare alle restrizioni che, in nome del buoncostume, 
si imponevano alle figlie limitandone la libertà.
Dopo il ricevimento partimmo, felici. Ci avevano legato 
delle lattine vuote dietro la macchina e avevamo attraversa-
to Varese tra le risate delle tante persone che erano in città 
per il giorno di mercato. “Come in America”: così qualcuno 
aveva gridato.
La nostra meta, per trascorrere la prima notte, era Briançon: 
una città sulle Alpi francesi nota perché, tutti gli anni, era 
tappa del Tour de France e perché aveva regalato tante stre-
pitose vittorie a Coppi e Bartali.
Era lontana molti chilometri e, dato il maltempo, la rag-
giungemmo solo dopo diverse ore.
Arrivammo sfiniti e cenammo in una sala ristorante quasi 
deserta.
Stanchi e imbranati come pochi, a letto non riuscimmo a 
combinare nulla. Ma ci addormentammo comunque felici, 
abbracciati.
Della vita matrimoniale avevamo gustato solo la parte uffi-
ciale e la stanchezza delle cerimonie.
Che gioia pensando a quei giorni del viaggio di nozze! Ne 
avevamo programmati quindici, da passare tutti in Spagna. 
La vita là, in quegli anni, costava talmente poco che li ave-
vamo prolungati: prima a venti, poi ne abbiamo aggiunti 
altri due.
Io felice di starti accanto sempre; tu esaltata soprattutto dal 
poter vivere quella libertà che mai ti era stata consentita dai 
tuoi genitori. Non facevamo nulla di speciale. Ma le corse 
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nudi sulle spiagge della Costa del Sol, all’epoca totalmente 
deserta per chilometri e chilometri, il buon pesce che trova-
vamo nelle piccole trattorie a volte gestite dai pescatori stes-
si, i tramonti che godevamo tutte le sere prima di rientrare 
in albergo dopo sessant’anni li abbiamo ancora nel cuore.




