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A mia moglie, compagna di vita

per sessantadue anni e quattro giorni,

ma anche allo staff medico e paramedico

del Reparto di Pneumologia

dell 'Ospedale di Circolo di Varese,

che I'ha seguita sino alla fine

con grande professionalita, gentilezza e affetto.
Su tutti, la dottoressa Marg/yerim Marelli.



Ti avevo vicina.

I1 tuo respiro correva

come una carezza

sulle mie labbra.

Non parlavi.

Un caldo silenzio d’attesa,

quasi di sera invernale,

quando fuori la terra si imbianca.
Guardavo la tua pelle candida, pura.
Un sogno vivevo, innocente.

Un tuo sguardo bastava a cullarmi,
un tuo sguardo che tutto diceva.



Per mano ti presi

quel giorno,

splendente di candida veste.
Mi oftristi il tuo corpo

e 'amore

che in te germogliava.

Per mano corremmo la vita.
Le chine

a piedi salimmo.

Mi offristi il tuo braccio,
laiuto

che il mio cuore cercava.
Per mano ti tengo,

vicina.

Il mio amore solo per te vive.






Quando stamattina I'ho visto li, appoggiato sulla sedia in
guardaroba, in attesa che qualcuno lo mettesse nell'armadio,
mi sono ricordato del giorno in cui I'abbiamo acquistato in
quel bellissimo negozio di San Vito di Cadore.

Vendevano solo biancheria da letto e, soprattutto, piumo-
ni. Soffici come se all'interno non vi fosse altro che aria.
Ogni sacco di un colore diverso, perché la tinta distingueva
la grandezza delle piume e quindi le proprieta termiche.

E stato un ricordo breve come un lampo; ma ho fatto in
tempo a rivederti come eri allora, a ventotto anni.

Bella, come lo sei sempre stata, con indosso un vestitino a
fiori: semplice, che tu facevi apparire elegante.

Eravamo - ricordi? — in vacanza con degli amici in un pic-
colo e accogliente albergo di Serdes.

Le nostre bambine avevano compagnia e si divertivano
tantissimo. Qualche volta le strappavamo ai giochi per fare
passeggiate nei boschi a raccogliere mirtilli, fragole e, se for-
tunati, qualche fungo.

Di fiato ne avevamo e non facevamo troppa fatica nel per-
correre quei sentieri che oggi ci sembrerebbero quasi pareti
da scalare.

Erano vacanze semplici le nostre. La compagnia era gra-
devole e il mangiare dell’albergo buono. Cucinavano quasi
con rispetto, adattando le loro pietanze alla nostra tradi-
zione italiana. Erano discreti: se ci servivano una Wiener
Schnitzel, non mettevano la marmellata nello stesso piatto
ma a lato, in una piccola coppetta. Per non imporcela. Se
'avessimo voluta, I'avremmo presa noi.

Gentili, riuscivano a nascondere cosi bene i loro pregiudizi
nei confronti degli italiani “veri” da farci sentire a casa no-
stra. Ma tra loro si comportavano da austriaci e parlavano
sempre in tedesco.
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Eppure a noi non importava, eravamo giovani e felici. Ma
non lo sapevamo: la giovinezza e la felicita si riconoscono
solo quando si perdono.

Col meteo eravamo stati molto fortunati. Violenti tempo-
rali scoppiavano solo di notte ed era bello sentire il rumore
della pioggia sdraiati, al caldo, nel lettone.

Abbiamo tutti e due sempre amato il suono degli elemen-
ti: della pioggia, appunto, e del vento. Il vento, soprattutto,
quando ci accarezzava le parti nude del corpo.

Le giornate erano sempre fresche e piene di sole. Il cielo
limpido, di un azzurro intenso, valorizzava ancora di piu il
colore delle Dolomiti: sembravano quasi d’'oro. Ti veniva vo-
glia di toccarle, di accarezzarle.

Persino una pigra come te, in quel luogo magico, faceva vo-
lentieri qualche passeggiata.

Non ti dovevi certo tirare dietro, come adesso, il carrello con
Tossigeno.

Respiravi normalmente e le salite non ti pesavano.

A volte mi dico che mi piacerebbe andare a rivedere le fo-
tografie di quei giorni. Ma non ne ho mai veramente voglia,
almeno in questo periodo.

Deve esserci anche qualche filmino in Super 8, come si
chiamava allora.

Ma quello, forse, non avrei nemmeno pitt modo di vederlo. I
proiettori non esistono piu: se le pellicole non le fai mettere
su un cd, puoi dimenticartene.

E soprattutto non vorrei che mi prendesse la nostalgia, e
quindi la tristezza.

Devo imparare a vivere alla giornata, alla mia eta ¢ meglio.
Sono fortunato; tutti dicono che porto bene i miei anni e
forse ¢ vero. E poi ho la tua compagnia, ancora sono sicuro
di averla.



Del piumone mi avevi piu volte ricordato che era uno dei
pochi acquisti che avevamo deciso di fare subito, di comune
accordo. Riguardo a tutte le scelte importanti — mobili, qua-
dri, tappeti — decidevo quasi sempre io.

Non per sopraftarti, ma perché con la mia fantasia riuscivo
a vederli posizionati dove, insieme, avremmo poi deciso di
metterli.

Ti sei sempre portata dietro un senso di incertezza che ti
ha condizionato e che, dici spesso, ti ¢ derivato da come hai
vissuto I'infanzia in famiglia e dal rigore di una maestra che
aveva il butto vizio di punire le piccole colpe delle sue allie-
ve somministrando castighi che, oltre al corpo, segnavano
I'anima.
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Da tempo respiravi con un po’ pitt di fatica; era avvenuto
dopo la torrida estate appena trascorsa che avevi mal sop-
portato.

Venivi raramente a pranzo giti in cucina anche se non avevi
pit bisogno di scendere, e quindi risalire, quei quattro scali-
ni che separano la zona notte dalla sala.

Avevo mal digerito — mi creava un senso di impotenza, lo
avvertivo come un cattivo presagio — 'acquisto della carroz-
zina monta-scale, che si era dimostrata poi tanto utile.

Ma tutto sembrava normale in quella domenica di settem-
bre. Avevamo mangiato leggero, lo ricordo benissimo: filetti
di San Pietro, carote e patate lesse. Forse un frutto e il cafte.
Eppure verso le due ti sentivi sempre pitt debole. La satura-
zione raggiungeva a stento il 90%, la pressione era allarman-
te: 80 di massima, 50 di minima; 140 pulsazioni al minuto
con un’aritmia da fibrillazione atriale.

Ma stranamente non sei stata presa dal panico. Con Patrizia
ti abbiamo portato al pronto soccorso dell'Ospedale di Va-
rese, quasi pill preoccupati per la notte incombente che per
il tuo stato.

Mi sembrava che stesse per piovere, come il giorno del no-
stro matrimonio.

&3 &

“Sposa bagnata, sposa fortunata” diceva il vecchio proverbio
che tutti ci hanno ricordato allora.

Ha diluviato tutto il tempo, bagnandoti quando sei scesa
dalla vettura che ti ha portato alla chiesetta della Madon-
nina in Prato e ribagnandoti quando siamo usciti dopo la
cerimonia per le foto ricordo. E poi ancora acqua dall’auto
al bar Zamberletti, ove era apparecchiato il pranzo.
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Eravamo una novita per il nostro gruppo: i primi a sposarsi.
Linvidia di qualche tua amica era evidente. Non per il tuo
sposo, ma per quellemancipazione che tu avevi raggiunto
uscendo dalla routine quotidiana della famiglia. Non dovevi
pil sottostare alle restrizioni che, in nome del buoncostume,
si imponevano alle figlie limitandone la liberta.

Dopo il ricevimento partimmo, felici. Ci avevano legato
delle lattine vuote dietro la macchina e avevamo attraversa-
to Varese tra le risate delle tante persone che erano in citta
per il giorno di mercato. “Come in America”: cosi qualcuno
aveva gridato.

La nostra meta, per trascorrere la prima notte, era Briancon:
una citta sulle Alpi francesi nota perché, tutti gli anni, era
tappa del Tour de France e perché aveva regalato tante stre-
pitose vittorie a Coppi e Bartali.

Era lontana molti chilometri e, dato il maltempo, la rag-
giungemmo solo dopo diverse ore.

Arrivammo sfiniti e cenammo in una sala ristorante quasi
deserta.

Stanchi e imbranati come pochi, a letto non riuscimmo a
combinare nulla. Ma ci addormentammo comunque felici,
abbracciati.

Della vita matrimoniale avevamo gustato solo la parte ufhi-
ciale e la stanchezza delle cerimonie.

Che gioia pensando a quei giorni del viaggio di nozze! Ne
avevamo programmati quindici, da passare tutti in Spagna.
La vita 14, in quegli anni, costava talmente poco che li ave-
vamo prolungati: prima a venti, poi ne abbiamo aggiunti
altri due.

Io felice di starti accanto sempre; tu esaltata soprattutto dal
poter vivere quella liberta che mai ti era stata consentita dai
tuoi genitori. Non facevamo nulla di speciale. Ma le corse



nudi sulle spiagge della Costa del Sol, allepoca totalmente
deserta per chilometri e chilometri, il buon pesce che trova-
vamo nelle piccole trattorie a volte gestite dai pescatori stes-
si, i tramonti che godevamo tutte le sere prima di rientrare
in albergo dopo sessant’anni li abbiamo ancora nel cuore.
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