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A mia madre





Non le auguro di avere una vita facile, 
ma le auguro di superare tutte le difficoltà 

che la vita possa darle

Indira Gandhi





PREFAZIONE
di Franca Principe

Si legge tutto d’un fiato, senza filtri, lasciandosi tra-
sportare dal ritmo narrativo incalzante e talvolta sinco-
pato; nelle pause tra un battere e un levare, in similitu-
dine con le pause e le rincorse dei battiti del cuore della 
protagonista, il lettore scopre i tratti distintivi, semplici 
ed essenziali, che identificano i personaggi e l’intreccio 
delle loro esistenze, la trama.
Ci sono luoghi in cui “la quiete è così vera che sembra 
sincronizzarsi con il respiro”.
Ci sono luoghi in cui nasciamo, quelli in cui ci 
congediamo dai nostri affetti, quelli che ci accolgono 
in un abbraccio materno e quelli che ci respingono con 
ostilità; ci sono i luoghi ai quali rimaniamo estranei 
pur abitandoli per attimi, giorni, mesi, anni. Ci sono 
i posti dell’anima, quelli in cui ciascuno trova ristoro 
spirituale e sperimenta l’armonia tra il sé e l’universo, 
nei quali il tumulto delle passioni si placa nella pace 
della contemplazione. Li colleghiamo a una circostanza, 
a una esperienza, a un ricordo, e li custodiamo nella 
parte più intima della nostra coscienza. Ricercare 
questi luoghi è un viaggio alla scoperta di identità e 
all’autodeterminazione del proprio destino.
Mariangela, la giovane protagonista del romanzo breve 
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di Assunta Orlando, immerge nell’oasi delle Tre Fontane 
la sua inquietudine esistenziale e la sua confusione.
La giovane donna porta con sé il marchio di un’infanzia 
infelice, segnata dalla separazione dei suoi genitori 
che l’ha privata delle rassicuranti certezze di cui ha 
assolutamente bisogno l’adolescente. Mariangela 
avverte il senso di colpa di non essere stata un collante 
fra due genitori non adulti e la nemesi di aver dato 
alla luce una bimba affrontando il faticoso percorso di 
ragazza madre. Mariangela è madre, ma ancora ragazza, 
è gravata di responsabilità ma non rinuncia al sogno 
d’amore. La sua bimba, Federica, nasce come un segno 
del destino che le stravolgerà la vita. Il luogo di pace 
e autenticità che la protagonista ricerca al di fuori di 
sé la condurrà nella parte più profonda della propria 
coscienza, luogo segreto dove dovrà affrontare i ricordi, 
i rimpianti, le paure, i sensi di colpa.
“Un posto per me” tocca il cuore del lettore, è il luogo 
dove si affronta la paura del vivere con il coraggio 
adulto dell’accettazione. In questo posto dell’anima 
dove il linguaggio autentico dei sentimenti, la forza 
pericolosamente distruttiva ma anche rivelatrice delle 
passioni prende il sopravvento sulle ragioni che scrivono 
per molte persone destini di infelicità, privandole per 
sempre dell’energia vitale del sogno.

“Un posto per me” è scritto e si legge d’impulso e con 
piacere, perché “l’amore, si sa, non bussa gentilmente 
ma sfonda la porta di casa e ti trascina verso chi solo 
lui vuole”.
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La quiete lì è così vera, sembra sincronizzarsi 
con il respiro. Avvolge i sensi e tutto quello 
che circonda. Quel posto, lontano dai rumo-

ri assordanti del traffico cittadino le è sempre apparso 
magico. È lì che scappa e da nessun’altra parte quando 
un malessere strisciante a fior di pelle l’assale. È lì che 
si rifugia quando non lo sente più suo questo strano 
mondo, o quando cerca la forza che scivola tra le mani 
ogni volta che è sul punto di afferrarla.

Ognuno di noi ha un posto speciale, testimone di ri-
cordi e di emozioni. Stranamente segue la scia di un 
richiamo inconfondibile. Un suono che avanza veloce, 
irresistibile e, in un attimo ti ritrovi in quel luogo di 
marginalità da dove tutto sembra possibile. Le Tre Fon-
tane con i frati trappisti, è questo il rifugio di Marian-
gela, il posto speciale dove tornare. Il muretto di pietre 
a secco dietro la chiesa, lo stesso usato da bambina per 
nascondersi dai giochi chiassosi, è ancora lì intatto a 
sfidare il tempo. Già, il tempo. C’era un tempo in cui lì, 
lungo i viali tra gli aceri argentati, correva libera seguita 



dallo sguardo dei suoi genitori e a pensarci adesso le 
sembra passata un’eternità. Le cose sono cambiate da 
allora, ora è il suo sguardo a seguire la piccola Federica 
che insegue i gatti nel viale 

«Mamma vieni a giocare con me?».
Come si fa a non assecondarla? La figlia di cinque 

anni è la sua unica preoccupazione e farà di tutto per 
preservarla dai casini dei grandi. Lei giovane madre, 
ventidue anni da poco compiuti, si trova a rivivere una 
situazione incasinata e non sa come trovare il giusto in-
castro tra un groviglio di pezzi che un beffardo destino 
le ripresenta.

Tutto sta per ripetersi. Federica, la sua adorata bambi-
na dovrà sapere la verità? Maledetta verità!

Dire la verità, nasconderla o modificarla? Lei cono-
sce le conseguenze di una verità dichiarata e sa quanto 
possa far male una sincerità scomoda, ma suo malgrado 
riconosce che sono le bugie, o le cose non dette, a cre-
are più problemi. Che confusione! Cosa fare? La testa 
è compressa dai pensieri che si affollano. Non sarà che 
omettere la verità, sicuramente legata alla paura di fe-
rire e di mantenere lontane le persone care dalle soffe-
renze, abbia invece relazione con il nostro bisogno di 
tenere lontani noi dalle conseguenze che quelle scomo-
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de verità si portano dietro? Scappare dal proprio dolore 
creando una finta realtà anche se positiva non è sempre 
la soluzione migliore. Da giorni non fa che pensare alla 
sua condizione e quale piega prenderà la sua vita dopo 
la sconvolgente apparizione di Federico.

L’infanzia caratterizzata dalla spensieratezza e dalla 
leggerezza legittima dell’età era sconosciuta a Marian-
gela e, a spingerla nella direzione della responsabilità, 
erano stati proprio i suoi genitori dopo la loro separa-
zione. Se dapprima la sua adultizzazione espressa nel 
gioco era manifestata in maniera spontanea, con l’avvi-
cendarsi dei fatti familiari aveva cambiato natura: “una 
condizione di responsabilizzazione imposta” così come 
riportava la sua psicologa. A furia di essere definita una 
bambina “grande” aveva finito col sentircisi davvero, 
continuando a comportarsi da grande anche quando un 
incidente d’auto aveva costretto la madre su una sedia a 
rotelle. A suo vedere non era la madre però ad avere più 
bisogno di lei ma il papà caduto in depressione dopo la 
separazione 

«Mamma, ho deciso di andare a vivere dal papà. È 
sempre triste ultimamente. Tu hai Daniela, lei ti vuole 
bene e si prende cura di te, lui invece è solo» aveva esor-
dito con il suo ingenuo spirito di giovane crocerossina. 

Se solo avesse avuto un fratello! Avrebbe diviso per 
due il peso di una decisione! “Se mai mi sposerò vor-
rò tanti bambini” desiderio innocente di figlia unica. 
Quante volte aveva accantonato il desiderio di connet-
tersi all’altro e represso la voglia di comunicare con un 
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fratello. Non sempre riusciva nell’intento di abituarsi a 
stare da sola e a organizzare il proprio tempo per gestire 
le sue paure anzi, sempre più era disposta a dire sempre 
si e a mettere se stessa dietro le esigenze altrui pur di 
non starci.

Il sole sta per calare e il viale delle tre fontane cade in 
un silenzio mistico 

«Federica metti il golfino che torniamo a casa» la 
prende in braccio e si avvia verso l’auto 

«Mamma quando mi compri un fratellino?».
«Non adesso tesoro. Un fratellino costa molto. Fac-

ciamo così, mettiamo i soldini da parte nel salvadanaio 
e nel frattempo lo ordiniamo. Va bene?».

“E pensare che Paolo desidera insistentemente un 
bambino da me” decisione accantonata nel preciso 
istante in cui si è scontrata con la nuova realtà, apparsa 
come un fulmine a ciel sereno il giorno prima. 

Era alle prese con la preparazione della cena, in quella 
che doveva essere una tranquilla serata a casa, con la 
bimba seduta a terra sommersa dai suoi giocattoli, il 
gatto dormiente sul divano e il televisore acceso a farle 
compagnia, quando avevano bussato alla porta 

«Un attimo, arrivo!». 
Mariangela mise la teglia in forno e corse ad aprire 
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«Chi sarà a quest’ora?» pensò.
«Mariangela?» domandò il giovane fermo sull’u-

scio. Quella voce familiare le arrivò addosso come una 
scheggia di vetro, «Cosa?». 

Sentì il corpo traforarsi, una corrente gelida attraver-
sarla, rimase senza fiato con le ginocchia vacillanti e i 
battiti del cuore così furiosi da poterle trapassare l’eso-
fago e i polmoni in un sol colpo.

«Sto sognando!».
Aprì la porta per accertarsi dell’equivoco. L’impatto 

con quella presenza fu devastante, coprì con le mani la 
bocca aperta dallo stupore. Incredula, sopraffatta da un 
terremoto di emozioni, la sua vista cominciò ad anneb-
biarsi. Lì di fronte a lei c’era forse un fantasma?

«Tu? No, non può essere vero!». 
«Ciao Mariangela, si sono io Federico».
«No, no, no. Non è vero!» cominciò a balbettare. Re-

cuperò le forze che erano venute meno e cercò di spin-
gerlo fuori sul pianerottolo. Federico bloccò la porta 
con il piede 

«Ho bisogno di parlarti. Ho bisogno di capire, di ri-
cordare. Tu solo puoi aiutarmi». 

«Capire cosa? Dio mio sto sognando. Ma cosa sta 
succedendo? Tu? È tutto così assurdo!».
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È passato solo un giorno da quell’incontro inaspetta-
to, sorprendente come la neve ad agosto e per un attimo 
il tempo si è fermato, né passato né futuro, solo un pre-
sente difficile da gestire. Paolo suo marito, innamorato 
di lei già dai tempi della scuola, si era imposto nella 
sua vita e tutto sommato era risultato la sua àncora di 
salvezza, il suo amico, il suo confidente, un papà per sua 
figlia, il suo progetto di futuro.

Come reagirà alla notizia?
«Paolo devo dirti una cosa e non so da dove comin-

ciare».
Lui alza gli occhi su di lei, curioso «dimmi».
«Mio Dio, sembra che l’unica nuvola grigia in cielo 

continui a incombere su di me. Non immagini chi si è 
presentato alla nostra porta ieri». 

Mariangela emette un sospiro e racconta l’accaduto, 
fermandosi a tratti per riprendere fiato. Paolo tace, ela-
bora le parole di lei e sillaba «Federico?». 

Di nuovo lui, di nuovo la minaccia contro la quale 
aveva da sempre combattuto? Questa davvero non ci 
voleva.

«E tu? Cosa vuoi fare?» le domanda avvertendo già 
l’inizio della fine. Comincia a camminare avanti e in-
dietro nella stanza come un leone in gabbia. Il pomo 
d’Adamo sale e scende poi deglutendo lentamente le 
chiede preoccupato «e la nostra bambina?».

“La nostra bambina” già! È stato lui a prendersene 
cura, a riconoscerla come figlia, a farle da padre e ora? 
Mariangela lotta con il senso di colpa «non potevo non 
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