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A mia madre






Non le auguro di avere una vita facile,
ma le auguro di superare tutte le difficolta
che la vita possa darle

INDIRA GANDHI






PREFAZIONE
di FrRaNcA PRINCIPE

Si legge tutto d’un fiato, senza filtri, lasciandosi tra-
sportare dal ritmo narrativo incalzante e talvolta sinco-
pato; nelle pause tra un battere e un levare, in similitu-
dine con le pause e le rincorse dei battiti del cuore della
protagonista, il lettore scopre i tratti distintivi, semplici
ed essenziali, che identificano i personaggi e 'intreccio
delle loro esistenze, la trama.

Ci sono luoghi in cui “la quiete & cosi vera che sembra
sincronizzarsi con il respiro”.

Ci sono luoghi in cui nasciamo, quelli in cui ci
congediamo dai nostri affetti, quelli che ci accolgono
in un abbraccio materno e quelli che ci respingono con
ostilita; ci sono i luoghi ai quali rimaniamo estranei
pur abitandoli per attimi, giorni, mesi, anni. Ci sono
i posti dell'anima, quelli in cui ciascuno trova ristoro
spirituale e sperimenta 'armonia tra il sé e l'universo,
nei quali il tumulto delle passioni si placa nella pace
della contemplazione. Li colleghiamo a una circostanza,
a una esperienza, a un ricordo, e li custodiamo nella
parte pit intima della nostra coscienza. Ricercare
questi luoghi ¢ un viaggio alla scoperta di identita e
all'autodeterminazione del proprio destino.
Mariangela, la giovane protagonista del romanzo breve
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di Assunta Orlando,immerge nelloasi delle Tre Fontane
la sua inquietudine esistenziale e la sua confusione.

La giovane donna porta con sé il marchio di un’infanzia
infelice, segnata dalla separazione dei suoi genitori
che I'ha privata delle rassicuranti certezze di cui ha
assolutamente bisogno l'adolescente. Mariangela
avverte il senso di colpa di non essere stata un collante
fra due genitori non adulti e la nemesi di aver dato
alla luce una bimba affrontando il faticoso percorso di
ragazza madre. Mariangela ¢ madre, ma ancora ragazza,
¢ gravata di responsabilita ma non rinuncia al sogno
d’amore. La sua bimba, Federica, nasce come un segno
del destino che le stravolgera la vita. Il luogo di pace
e autenticita che la protagonista ricerca al di fuori di
sé la condurra nella parte pitt profonda della propria
coscienza, luogo segreto dove dovra affrontare i ricordi,
i rimpianti, le paure, i sensi di colpa.

“Un posto per me” tocca il cuore del lettore, ¢ il luogo
dove si affronta la paura del vivere con il coraggio
adulto dell’accettazione. In questo posto dell'anima
dove il linguaggio autentico dei sentimenti, la forza
pericolosamente distruttiva ma anche rivelatrice delle
passioni prende il sopravvento sulle ragioni che scrivono
per molte persone destini di infelicita, privandole per
sempre dellenergia vitale del sogno.

“Un posto per me” ¢ scritto e si legge d’impulso e con
piacere, perché “I'amore, si sa, non bussa gentilmente
ma sfonda la porta di casa e ti trascina verso chi solo
lui vuole”.



a quiete li & cosi vera, sembra sincronizzarsi

con il respiro. Avvolge i sensi e tutto quello

che circonda. Quel posto, lontano dai rumo-
ri assordanti del traffico cittadino le & sempre apparso
magico. E li che scappa e da nessun’altra parte quando
un malessere strisciante a fior di pelle Iassale. E Ii che
si rifugia quando non lo sente pilt suo questo strano
mondo, o quando cerca la forza che scivola tra le mani
ogni volta che ¢ sul punto di afferrarla.

Ognuno di noi ha un posto speciale, testimone di ri-
cordi e di emozioni. Stranamente segue la scia di un
richiamo inconfondibile. Un suono che avanza veloce,
irresistibile e, in un attimo ti ritrovi in quel luogo di
marginalita da dove tutto sembra possibile. Le Tre Fon-
tane con i frati trappisti, € questo il rifugio di Marian-
gela, il posto speciale dove tornare. Il muretto di pietre
a secco dietro la chiesa, lo stesso usato da bambina per
nascondersi dai giochi chiassosi, ¢ ancora li intatto a
sfidare il tempo. Gia, il tempo. Cera un tempo in cui li,
lungo i viali tra gli aceri argentati, correva libera seguita



Assunta Orlando

dallo sguardo dei suoi genitori e a pensarci adesso le
sembra passata uneternita. Le cose sono cambiate da
allora, ora ¢ il suo sguardo a seguire la piccola Federica
che insegue i gatti nel viale

«Mamma vieni a giocare con me?».

Come si fa a non assecondarla? La figlia di cinque
anni ¢ la sua unica preoccupazione e fara di tutto per
preservarla dai casini dei grandi. Lei giovane madre,
ventidue anni da poco compiuti, si trova a rivivere una
situazione incasinata e non sa come trovare il giusto in-
castro tra un groviglio di pezzi che un beffardo destino
le ripresenta.

Tutto sta per ripetersi. Federica, la sua adorata bambi-
na dovra sapere la verita? Maledetta verita!

Dire la verita, nasconderla o modificarla? Lei cono-
sce le conseguenze di una verita dichiarata e sa quanto
possa far male una sincerita scomoda, ma suo malgrado
riconosce che sono le bugie, o le cose non dette, a cre-
are piu problemi. Che confusione! Cosa fare? La testa
¢ compressa dai pensieri che si affollano. Non sara che
omettere la verita, sicuramente legata alla paura di fe-
rire e di mantenere lontane le persone care dalle soffe-
renze, abbia invece relazione con il nostro bisogno di
tenere lontani noi dalle conseguenze che quelle scomo-



de verita si portano dietro? Scappare dal proprio dolore
creando una finta realta anche se positiva non ¢ sempre
la soluzione migliore. Da giorni non fa che pensare alla
sua condizione e quale piega prendera la sua vita dopo
la sconvolgente apparizione di Federico.

L'infanzia caratterizzata dalla spensieratezza e dalla
leggerezza legittima delleta era sconosciuta a Marian-
gela e, a spingerla nella direzione della responsabilita,
erano stati proprio i suoi genitori dopo la loro separa-
zione. Se dapprima la sua adultizzazione espressa nel
gioco era manifestata in maniera spontanea, con l'avvi-
cendarsi dei fatti familiari aveva cambiato natura: “una
condizione di responsabilizzazione imposta” cosi come
riportava la sua psicologa. A furia di essere definita una
bambina “grande” aveva finito col sentircisi davvero,
continuando a comportarsi da grande anche quando un
incidente d’auto aveva costretto la madre su una sedia a
rotelle. A suo vedere non era la madre pero ad avere piu
bisogno di lei ma il papa caduto in depressione dopo la
separazione

«Mamma, ho deciso di andare a vivere dal papa. E
sempre triste ultimamente. Tu hai Daniela, lei ti vuole
bene e si prende cura di te, lui invece ¢ solo» aveva esor-
dito con il suo ingenuo spirito di giovane crocerossina.

Se solo avesse avuto un fratello! Avrebbe diviso per
due il peso di una decisione! “Se mai mi sposerd vor-
ro tanti bambini” desiderio innocente di figlia unica.
Quante volte aveva accantonato il desiderio di connet-
tersi all’altro e represso la voglia di comunicare con un

owr 1ad o3sod up)



Assunta Orlando

fratello. Non sempre riusciva nell'intento di abituarsi a
stare da sola e a organizzare il proprio tempo per gestire
le sue paure anzi, sempre piu era disposta a dire sempre
si e a mettere se stessa dietro le esigenze altrui pur di
non starci.

I1 sole sta per calare e il viale delle tre fontane cade in
un silenzio mistico

«Federica metti il golfino che torniamo a casa» la
prende in braccio e si avvia verso 'auto

«Mamma quando mi compri un fratellino?».

«Non adesso tesoro. Un fratellino costa molto. Fac-
ciamo cosi, mettiamo i soldini da parte nel salvadanaio
e nel frattempo lo ordiniamo. Va bene?».

“E pensare che Paolo desidera insistentemente un
bambino da me” decisione accantonata nel preciso
istante in cui si ¢ scontrata con la nuova realta, apparsa
come un fulmine a ciel sereno il giorno prima.

Era alle prese con la preparazione della cena, in quella
che doveva essere una tranquilla serata a casa, con la
bimba seduta a terra sommersa dai suoi giocattoli, il
gatto dormiente sul divano e il televisore acceso a farle
compagnia, quando avevano bussato alla porta

«Un attimo, arrivo!».

Mariangela mise la teglia in forno e corse ad aprire



«Chi sara a quest’ora?» penso.

«Mariangela?» domando il giovane fermo sull'u-
scio. Quella voce familiare le arrivdo addosso come una
scheggia di vetro, «Cosa?».

Senti il corpo traforarsi, una corrente gelida attraver-
sarla, rimase senza fiato con le ginocchia vacillanti e i
battiti del cuore cosi furiosi da poterle trapassare l'eso-
tago e 1 polmoni in un sol colpo.

«Sto sognando!».

Apri la porta per accertarsi dell'equivoco. L'impatto
con quella presenza fu devastante, copri con le mani la
bocca aperta dallo stupore. Incredula, sopraffatta da un
terremoto di emozioni, la sua vista comincid ad anneb-
biarsi. Li di fronte a lei cera forse un fantasma?

«Tu? No, non puo essere vero!».

«Ciao Mariangela, si sono io Federico».

«No, no, no. Non ¢ vero!» comincio a balbettare. Re-
cuperd le forze che erano venute meno e cerco di spin-
gerlo fuori sul pianerottolo. Federico bloccod la porta
con il piede

«Ho bisogno di parlarti. Ho bisogno di capire, di ri-
cordare. Tu solo puoi aiutarmi».

«Capire cosa? Dio mio sto sognando. Ma cosa sta
succedendo? Tu? E tutto cosi assurdol».
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E passato solo un giorno da quell'incontro inaspetta-
to, sorprendente come la neve ad agosto e per un attimo
il tempo si ¢ fermato, né passato né futuro, solo un pre-
sente difficile da gestire. Paolo suo marito, innamorato
di lei gia dai tempi della scuola, si era imposto nella
sua vita e tutto sommato era risultato la sua ancora di
salvezza, il suo amico, il suo confidente, un papa per sua
figlia, il suo progetto di futuro.

Come reagira alla notizia?

«Paolo devo dirti una cosa e non so da dove comin-
ciare».

Lui alza gli occhi su di lei, curioso «dimmi».

«Mio Dio, sembra che I'unica nuvola grigia in cielo
continui a incombere su di me. Non immagini chi si ¢
presentato alla nostra porta ieri».

Mariangela emette un sospiro e racconta I'accaduto,
termandosi a tratti per riprendere fiato. Paolo tace, ela-
bora le parole di lei e sillaba «Federico?».

Di nuovo lui, di nuovo la minaccia contro la quale
aveva da sempre combattuto? Questa davvero non ci
voleva.

«E tu? Cosa vuoi fare?» le domanda avvertendo gia
I'inizio della fine. Comincia a camminare avanti e in-
dietro nella stanza come un leone in gabbia. Il pomo
d’Adamo sale e scende poi deglutendo lentamente le
chiede preoccupato «e la nostra bambinar».

“La nostra bambina” gia! E stato lui a prendersene
cura, a riconoscerla come figlia, a farle da padre e ora?
Mariangela lotta con il senso di colpa «non potevo non



