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1. IL METEORITE

Da milioni di anni solo il silenzio accompagnava il meteo-
rite.
La sua irregolare superficie bruna e butterata vagava nelle 
profondità scure e gelide dello spazio.
Nulla, nel vuoto, ne aveva intralciato il lento procedere sen-
za peso. 
Forgiato nella fucina di un cosmo giovane durante gli istanti 
iniziali della creazione da forze primordiali aveva percor-
so distanze incalcolabili ruotando infinite volte sul suo asse 
prima ancora che l’idea stessa di tempo fosse concepita.
Il lungo e pacifico viaggio era stato interrotto dal caso. Sul 
cammino aveva trovato un globo di acqua e fango, ancora 
vergine, la cui orbita intorno a un sole potente ne aveva in-
crociato la traiettoria.
Il cielo da poco divenuto azzurro, colore predominante di 
quel pianeta, era stato solcato da un’enorme coda luminosa, 
via via sempre più bianca e accecante. Nessuno fu testimo-
ne di quello spettacolo affascinante poiché la vita senziente 
sulla Terra ancora non esisteva.
Lo scontro devastante scosse l’intera Pangea compatta, colta 
di sorpresa prima di iniziare il lento processo che avrebbe 
portato alla formazione dei continenti come oggi li cono-
sciamo.
Un infernale calore vicino ai dieci milioni di gradi Kelvin 
aveva fuso la crosta terrestre ancora sottile con il titanico 
meteorite alieno, in una fucina nucleare rovente si era-
no amalgamati i sulfurei mattoni primordiali della mate-
ria, creando un unicum geologico che non avrebbe trovato 
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eguali altrove.
Montagne svettarono alte, i venti, soffiando crudeli, e le ere, 
trascorrendo inesorabili, le sbriciolarono riducendole a piat-
te distese.
Le pianure furono ricoperte da striscianti gas mefitici che 
tempeste immani rimestarono sino a spazzarli via.
L’atmosfera si impregnò di umidità che condensandosi col 
tempo ricadde al suolo formando interi oceani che lenta-
mente colmarono gli spazi tra i continenti.
Alluvioni dalle proporzioni bibliche e siccità feroci si susse-
guirono con cicli di milioni di anni, la zona dell’impatto fu 
in parte ricoperta da acque scure che millenni dopo diedero 
il nome al Mar Nero che via via lì si formò. 
La comparsa della prima misteriosa scintilla di vita sul pia-
neta non donò pace al luogo dello schianto.
Solo tempo dopo, quando tutto intorno era immensamente 
più addomesticato, uomini rudi, non molto diversi per spi-
rito d’avventura dai loro lontani avi che per primi avevano 
vissuto in quel luogo, decisero di profanarlo cercando nelle 
sue viscere metalli preziosi.
Lo sforzo immane fu poco più che vano e le vite spezzate da 
quella roccia dura e grigia ebbero l’effetto di scalfirne appe-
na la superficie, spesso ghiacciata.
Da quella terra senza pace vennero estratti ferro e rame al 
prezzo di molto sangue versato che ne impregnò l’anima 
maledicendone il futuro.
Poi la miniera divenne infruttuosa rimanendo deserta sino a 
che una nuova generazione prese a brulicarvi.
Studiosi alla ricerca di metalli dalle grandi potenzialità, in 
quelle lande martoriate, riuscirono a scovare un nuovo mi-
nerale, una terra rara e sconosciuta che si andava ad aggiun-
gere alle diciassette già note all’uomo.
Il materiale dalle insolite proprietà fu chiamato Tragexicon.
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A scavare erano braccia forti, per nulla diverse da quelle che 
per prime iniziarono a intaccare la superficie brulla della 
steppa sarmatica, a guidarle, però, questa volta c’erano menti 
più acute.
Il diciottesimo elemento, che nella notte dei tempi si era 
guadagnato il suo posto tra le pietre terrestri con un impatto 
eclatante, stava per essere riportato alla luce del sole in un’a-
rea del continente euroasiatico oggi al confine tra Russia e 
Ucraina, nuovamente il meteorite avrebbe stravolto il globo 
che aveva posto fine al suo viaggio attraverso lo spazio ingo-
iandolo nelle sue profondità.
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2. L’APPUNTAMENTO

Non è facile convincere il capitano Jully O’Connor.
È ciò che ho pensato fissando la sua divisa estiva, portata in 
modo rigoroso.
«Non credo di poterle concedere un tender» mi ha ripe-
tuto per almeno mezz’ora, con ferma autorevolezza appena 
smorzata dai suoi lineamenti dolci. 
Non l’ho mai vista senza il cappello d’ordinanza sul quale 
spicca, ricamato in oro, il nome dell’O’Pari, lo yacht che da 
tre giorni ci ospita.
Niente gonna per lei, in servizio indossa sempre pantaloni 
alle caviglie perfettamente stirati.
Anna, entrando per sbaglio nella palestra riservata all’equi-
paggio, mentre bighellonava sul terzo ponte in cerca di una 
sauna, l’ha vista allenarsi, «Ha gambe toniche e un fisico 
atletico» ha detto distrattamente e io non stento a crederle.
Anche il rigoroso taglio alla maschietta, con ciocche bionde 
che le incorniciano l’ovale delicato, probabilmente è studia-
to per distogliere l’attenzione dalla minuta corporatura che 
parrebbe poco adatta a impartire, con ferrea autorevolezza, 
ordini ai quaranta nerboruti membri dell’equipaggio.
A causa del suo background militare, unito alla diffidenza 
che nutre verso gli uomini, emersa già evidente nei pochi 
giorni di frequentazione, ho dovuto sfoggiare tutto il mio 
fascino, in realtà non molto, ed elencare tutte le mie compe-
tenze nautiche, queste oggettivamente numerose, per sen-
tirmi dire, dopo sfiancanti insistenze, «Ok le faccio calare in 
acqua un tender».
Naturalmente non è stata una sorpresa vedermi consegnare 
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il più piccolo dei quattro in dotazione allo yacht, ci avrei 
scommesso.
«Le assegno anche un marinaio che la porti a riva».
«Comandante la prego non è necessario, le garantisco che 
sono in grado di portare quella ciambella da qui al pontile».
La quiete tra i due moli dell’insenatura naturale di Portofi-
no è merce rara in estate, ogni ora del giorno e della notte è 
adatta a un brindisi, a un aperitivo, è ideale per passeggiate 
romantiche, attracchi arditi in spazi minuscoli o feste chias-
sose su ponti di barche dai nomi esotici.
Nei locali storici che si affacciano, per la verità non numero-
si, sul molo Umberto I o che punteggiano la calata Marconi 
è un susseguirsi, da mezzanotte a mezzanotte, di krapfen 
appena sfornati e spaghettate d’astice accompagnati, non 
sempre in armonico pendant, da champagne troppo ghiac-
ciato e cappuccini poco caldi.
Quando chiesi a un cameriere con che coraggio serviva caf-
felatte a cena a uno straniero, da dietro il bancone del suo 
locale mi rispose, con la tipica cadenza ligure, «Quelli ci ve-
dono far colazione con focaccia alle cipolle e caffè bollente, 
belin, è normale poi che restino confusi».
In bella stagione, scendendo con pigra pendenza verso il 
mare da vico Dritto è impossibile trovare deserta la Piazzet-
ta, nome con cui tutti chiamano lo slargo di ciottoli e grani-
to che la toponomastica vorrebbe, senza particolare succes-
so, venisse ricordata come piazza Martiri dell’Olivetta.
Nome che stride con l’allegria dei villeggianti per lo più 
ignari della strage che insanguinò Portofino, quando i nazi-
sti, una fredda notte di dicembre del Quarantaquattro, tru-
cidarono per rappresaglia pescatori innocenti radunandoli 
nel cortile del castello oggi Brown, all’epoca di proprietà di 
Frau Jannie Watt, vedova del barone Mumm, quello dello 
Champagne.


