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IL CIPRESSO CHE NON C’È PIÙ

 Andavo a passo lento. Non era un percorso difficile, ma 
andavo al passo dei montanari, lento e cadenzato. Così, men-
tre camminavo, pensavo. La strada era in lieve salita e si im-
pennava appena superato l’arco che univa la canonica alla 
chiesa di San Giustino. Era una bella giornata di fine autun-
no. Il cielo limpido, rare nuvole all’orizzonte sulle montagne e 
un sole che intiepidiva l’aria, fresca alle prime ore del mattino.

 Andavo a passo lento, volutamente. Godevo quel momento 
di silenzio, lontano dal frastuono della città. Passando accanto al 
bosco recintato, proprietà privata di un’importante famiglia lo-
cale, riempii i polmoni assaporando l’odore delle foglie marce, 
dell’erba verde, del fumo dei camini che saliva dritto verso il cielo 
sopra i tetti rossi del paese che si intravedevano più in basso.

 Andavo a passo lento, come quando, altre volte, avevo 
seguito i cortei funebri per accompagnare le spoglie dei pa-
esani che si consegnavano al riposo eterno.

Andavo a passo lento a trovare i miei cari, come facevo 
ogni anno allo scadere di ottobre. 

 Davanti al cancello di ferro battuto che chiudeva l’acces-
so al cimitero, mi fermai a guardare la vallata sottostante. Le 
colline lontane erano macchiate di rosso, verde, giallo, marrone, 
come se un pittore si fosse divertito a pennellare follemente 
qua e là con i colori dell’autunno. Distinguevo nettamente i 
casali con le vigne appassite che avevano ceduto le uve, e le 
ville in cima ai colli che dominavano i frutteti. Più lontano si 
stagliavano un campanile e pochi tetti a formare una comune. 

Era un paesaggio che non mi stancavo mai di ammirare, 
un paesaggio antico, statico nel tempo, per me che vivevo in 
un mondo già nel futuro. 

Spinsi con forza il cancello che si aprì stridendo su cardi-
ni antichi. Entrai. A sinistra dell’ingresso, incuteva riverente 
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timore il volto di un Cristo dipinto su vetro. A destra, una 
rastrelliera sosteneva secchi di plastica da usare per innaffia-
re i fiori. Ne presi uno, o meglio scelsi il secchio meno ro-
vinato e di un bel colore rosso, e attraversai l’arco di accesso 
per rifornirmi di acqua alla colonna; ma rimasi col secchio 
sospeso mentre l’acqua scorreva rumorosa perdendosi nello 
scarico. Qualcosa aveva colpito la mia attenzione, qualcosa 
che lasciava un senso di straniamento. Cosa?

 In quel momento e a quell’ora ero l’unica persona pre-
sente nel cimitero. Guardai in basso a destra e in alto a si-
nistra, ma altro non vidi che tombe, alcune ben tenute e 
ricche di fiori, altre spoglie, altre adorne di piante e fiori 
ormai appassiti. Mi chinai a riempire il secchio di acqua. 
Chiusi il rubinetto e mi avviai scendendo i pochi gradini 
che conducevano al livello più basso e al vialetto, stretto pas-
saggio tra i sepolcri che conduceva al luogo dove riposavano 
i miei. E fu in quel momento, appena percorsi pochi passi, 
che compresi il motivo del mio straniamento: l’alto cipresso 
che da sempre svettava in quel punto del passo non c’era più. 
Sgomento, mi resi conto che l’albero, che aveva condiviso 
da sempre i sentimenti, i pensieri, gli umori della gente che 
frequentava quel luogo di pace, era stato sradicato. Al suo 
posto, il terreno dove sorgeva era stato spianato e ricoperto 
di blocchetti di cemento rosa a formare un tutt’uno con la 
piazzetta dove, al centro, troneggiava la croce monumentale 
in cemento armato. Lo piansi: anche lui, vecchio amico che 
sentivo protettivo e ascoltava i miei pensieri quando resta-
vo in raccoglimento, e fresco rifugio dalla calura dei giorni 
estivi, era scomparso. Per sempre. Avanzai nel paesaggio che 
aveva perso l’abituale dimensione misterica e il fascino del 
tempo sospeso tra la vita e la morte simbolicamente rappre-
sentata dal cipresso, unico albero della sua specie in tutto 
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il territorio comunale. Sentivo il vuoto della sua mancanza 
come se fosse scomparsa una persona amica. L’animo privo 
di sentimenti positivi, innaffiai le piante e come un automa 
tolsi le foglie ingiallite che coprivano la lapide, sistemai i 
vasetti di fiori, omaggio di amici e conoscenti, recitai una 
preghiera. La recitai anche per lui: lo avevano abbattuto 
perché vecchio e malato o perché la civiltà, avanzando, ru-
bava spazio alla natura? Alla domanda risposero i blocchetti 
di cemento che formavano una nuova pavimentazione al 
posto delle radici. Era stato abbattuto perché vetusto? Forse. 
Il tempo, nel suo procedere inesorabile, cancella ogni cosa 
a prescindere, e lentamente porta all’oblio. Nel formulare 
quest’ultimo pensiero, mi fermai davanti ad una lapide: una 
foto incastonata nel marmo mostrava due giovani il giorno 
delle nozze ed una semplice scritta: Mario e Luisa 24 marzo 
1944. Non la data del matrimonio ma della loro scomparsa. 
Qualcuno li ricordava ancora? Forse, vetusti come il cipres-
so, la loro memoria si era persa nel tempo per far posto ad 
altro? 

 La loro storia mi era nota. L’aveva raccontata più volte 
la sorella di mia madre, quando ricordava gli anni duri del-
la guerra e quelli forieri di speranza del dopoguerra. Anni 
lontani, come ormai era lontano il loro ricordo nel cuore 
degli anziani, oscurato dal veloce procedere del tempo, e 
poco noto alle nuove generazioni. Ricordare la loro storia 
mi distrasse dal pensiero del cipresso abbattuto e riportò il 
sorriso nel mio cuore. 

 Mario e Luisa si conobbero quando le regole dei rappor-
ti tra uomini e donne erano molto rigide. I giovani non go-
devano le autonomie odierne. La libertà non era loro negata, 
ma per ottenerla si dovevano superare tanti, troppi ostacoli. 
I ragazzi avevano più libertà delle loro coetanee, prive di 
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ogni autonomia. Eppure i giovani, in città o nei piccoli pa-
esi, sapevano come sfuggire ai severi controlli dei genitori e 
dei parenti. 

Mario e Luisa si erano conosciuti a scuola. Avevano fatto 
amicizia durante una gita in montagna organizzata dal par-
roco che fungeva da guida alpina e da tutore. Luisa, figlia di 
contadini, aveva con sé un cestello che conteneva il necessa-
rio per la colazione sul prato. Mario, figlio di un impiegato 
comunale, uscendo di casa di corsa per non arrivare tardi 
all’appuntamento con il parroco, aveva frettolosamente 
messo nella tasca della giacchetta un panino avvolto in carta 
di giornale, il poco che la madre aveva preparato. Dopo una 
lunga e allegra camminata tra boschi e dirupi. i ragazzi con 
i loro compagni di gioco e di gita arrivarono al campo e si 
fermarono a mangiare. Mario casualmente si trovò accanto 
a Luisa e stupì nel vedere quanto ben di dio aveva portato 
con sé. La ragazza aveva steso sull’erba un telo a quadri rosso 
e bianco e, come un prestigiatore, aveva estratto dal cestino 
pane fresco, salame, formaggio, uova, frutta e acqua.

 Erano tempi magri e con la guerra in corso il cibo scar-
seggiava. Il ragazzo se ne uscì con un’esclamazione di me-
raviglia che attirò l’attenzione della giovane. Luisa, imper-
territa, gli rivolse un bel sorriso e gli disse di accomodarsi a 
mangiare con lei. Mario esitò. Il panino che aveva in tasca 
gli pesava come una pietra, ma lo estrasse, lo liberò dal gior-
nale e lo mostrò alla ragazza come per dire: «Ho soltanto 
questo». Lei, che aveva intuito l’impaccio represso del gio-
vane, finse di non aver capito. «Siedi - disse - ce n’è abba-
stanza per tutti e due». 

Il padre di Mario era un semplice impiegato comunale e 
lo stipendio fisso, a causa del conflitto bellico, era diventato 
insufficiente a far fronte alle esigenze della famiglia. Sua 
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madre, classica donna casa e chiesa, era estranea alla realtà: 
viveva per il figlio e per il marito; arrangiava il pranzo e la 
cena come poteva, senza lamentarsi, sempre sorridente. Una 
dote che le amiche della parrocchia le invidiavano. Anche 
per loro, che vivevano in paese, combinare i pasti era pro-
blematico, ma si aiutavano a vicenda e si passavano la voce 
quando scoprivano dove potersi approvvigionare. La mam-
ma di Mario partecipava alla comunità e, come le consorelle, 
quando non aveva soldi, barattava qualche oggetto di fami-
glia per comprare quanto necessario per sopravvivere.

Mario aveva qualche anno in più di Luisa e in quel mo-
mento percepì come offesa l’offerta della giovane che lo in-
vitava a mangiare quel ben di dio. Ma l’appetito e la gola 
demolirono le sue resistenze: «Facciamo che dividiamo an-
che il panino», disse, invogliato dal profumo delle uova sode 
e dal quarto di toma che Luisa stava spalmando sul pane. 

«Perché no? - rispose lei - anzi, facciamo che lo imbot-
tiamo meglio, così sarà più buono».

Mangiarono con il sano appetito della giovane età, go-
dendo la naturale bellezza del posto e i giochi con i com-
pagni ignari di quanto accadeva nel mondo, lontano dagli 
eventi che avrebbero sconvolto il futuro.

 Dopo quella gita Mario e Luisa si videro con maggiore 
frequenza. Erano figli unici e trovarsi insieme era un modo 
per non sentirsi diversi da chi aveva uno o più fratelli e so-
relle. E come fratello e sorella si comportarono, inventando-
si complicità e piccoli segreti che rafforzarono l’amicizia. Si 
incontravano raramente fuori dal loro ambiente e, quando 
potevano, si vedevano nei pressi del cimitero che era a pari 
distanza dalle loro abitazioni. Lei saliva dalla valle sotto-
stante, dov’era la casa paterna, lui arrivava dal centro storico, 
dove abitava, e precorreva la stradina tortuosa che portava 
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fin lì. Era un posto tranquillo, poco frequentato, non troppo 
lontano e, se qualcuno avesse commentato malignamente 
il fatto che erano lì soli a parlare, cosa che poteva accadere, 
avrebbero ribattuto che si erano incontrati per caso nel mo-
mento che erano andati a portare fiori ai loro defunti. Sede-
vano sul muretto di fronte alla pianura chiusa all’orizzonte 
dalla cinta delle Alpi su cui svettava il Monviso e parlavano 
della scuola, degli amici e di quelli che erano i loro sogni. 

A volte Mario rivedeva il tema di italiano di Luisa, ma-
teria per la quale non era molto disposta. E lei, in cambio, 
controllava i compiti di matematica che lui doveva presen-
tare il giorno dopo. 

Luisa rientrava a casa all’imbrunire per evitare le insi-
stenti domande della madre che voleva sapere dov’era stata, 
chi avesse visto, cosa avesse fatto. Anche Mario rientrava in 
tempo per completare i compiti. Non doveva spiegazioni 
alla madre che non gliene chiedeva mai; il padre, invece, era 
insistente, assillante, al punto da spingere il figlio a mentire 
ed inventarsi storie per accontentarlo. 

Era passato ormai più di un anno da quando frequentava 
Luisa, quando il padre gli disse di aver saputo da voci di 
paese che s’incontrava fuori dalla scuola con una giovinetta. 
Usò il termine giovinetta in modo dispregiativo, come se 
l’avesse giudicata male ancor prima di sapere chi fosse. Ma-
rio non si fece intimorire dallo sguardo severo del padre che 
lo fissava in attesa di una risposta. Alzò le spalle come per 
ridimensionare la storia e disse che sì, era vero, incontrava 
casualmente la giovinetta, come da lui definita. Spiegò che 
frequentava la sua stessa scuola e la parrocchia e che era una 
ragazza di morigerati costumi, figlia di contadini. Il padre 
non si accontentò della risposta. Sottolineò al figlio il pe-
ricolo di socializzare con gente non conosciuta in famiglia 
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e di ceto inferiore al loro e impose di interrompere ogni 
rapporto con lei.

 Il padre di Mario non era un cattivo uomo, era soltanto 
un pavido, uno che temeva di perdere il posto di lavoro al 
Comune. Sapeva che bastava un sussurro, una parola detta 
per caso da qualcuno che insinuasse il dubbio sulla sua fe-
deltà al partito fascista, per cadere in disgrazia e ritrovarsi 
disoccupato. Il regime imperante non perdonava e di gente 
cattiva, maligna e invidiosa ce n’era molta in giro, soprattut-
to quell’anno che le notizie provenienti dai vari fronti bellici 
alimentavano una giustificata incertezza. Per questo motivo 
non si leggevano giornali a casa, la radio si ascoltava  solo 
in sua presenza, controllava i libri che leggeva il ragazzo e 
pretendeva si esser informato su chi, come e quando avesse 
visto o incontrato al di fuori della scuola. Perché bastava 
un’involontaria confidenza fatta ad un amico e da questi al-
trettanto involontariamente riferita ad altri che a loro vol-
ta la portavano alle orecchie del Ras locale, che il destino 
del povero dipendente pubblico era segnato. Meglio evitare 
qualunque contatto che non fosse preventivamente appro-
vato. Queste le regole che Mario, da quel momento, doveva 
rispettare.

 Il ragazzo non si oppose alle richieste, né avrebbe potuto 
fare altrimenti. Anche se non comprese il rigido atteggia-
mento del padre, né la quantità delle restrizioni. Anche se 
avesse capito, era troppo giovane per potersi permettere di 
contestarlo. Chinò il capo obbediente, già pensando dentro 
di sé come fare per seguitare a incontrarsi con Luisa fuori 
dalla scuola. Sentiva di non poter fare a meno di lei, senti-
va che la ragazza, giorno dopo giorno, crescendo insieme, 
diventava qualcosa di più che una semplice cara amica. Ma 
il destino, che ogni tanto si mette di mezzo a cambiare le 
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tracce della vita degli uomini, intervenne a modificare l’esi-
stenza di Mario e della sua famiglia. 

Erano trascorsi alcuni mesi da quando il padre aveva im-
posto le sue regole draconiane. In quei mesi Mario si era 
incontrato di nascosto con Luisa una sola volta al Fo, poco 
fuori il paese, dove l’acqua fresca delle montagne sgorgava 
da una sorgente naturale. L’idea era venuta a Luisa: poteva-
no giustificare la loro presenza in quel luogo isolato, celato 
in un faggeto dove d’estate molte famiglie si riunivano per 
una giornata di festa paesana a mangiare polenta, con la scu-
sa di essere andati a prendere l’acqua sorgiva.

 Un giorno una delle pie donne bussò con forza alla por-
ta di casa di Mario e alla madre, che aprì agitata per tanta 
fretta, disse: «Vieni, corri, tuo  marito non si sente bene». 
In Comune l’accolsero muti e impietriti gli altri impiegati. 
Suo marito era riverso in terra, a faccia sotto, con le gambe 
e le braccia piegate al petto, morto. Un infarto, un ictus, un 
embolo? Il medico disse che era morto senza soffrire, d’un 
colpo. I colleghi raccontarono che si era improvvisamente 
alzato dalla sedia, aveva fatto due passi oltre la scrivania, 
aveva portato le braccia al cuore, era sbiancato e poi caduto 
a terra senza una parola né un gemito, lasciando tutti muti 
ed esterrefatti. I gemiti e il pianto della donna, divenuta 
improvvisamente vedova, durarono a lungo anche dopo la 
sepoltura del marito. Non era la scomparsa dell’uomo, uni-
co sostegno della famiglia, a disperarla, ma il futuro che si 
prospettava con una guerra in corso e un figlio che, finita la 
scuola, poteva essere richiamato alle armi. 

 Mario non rimpianse a lungo la scomparsa del padre, 
perché non aveva mai condiviso le sue idee, ed anche perché 
era giunto prima del previsto il tempo di prenderne il posto 
in famiglia. Lo volle ricordare a modo suo. Aveva visto in 
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un vivaio un albero sottile, alto, con il fogliame verde scuro 
che, abbondante alla base ampia, si assottigliava e si chiu-
deva a punta sulla cima a formare una virgola rovesciata. 
A lui, invece, diede l’idea di una piuma nera come quella 
che orna il cappello degli alpini. Chiese al vivaista il nome 
della pianta, rara nella zona, e seppe che era un cipresso. 
Suo padre era stato un alpino. In casa, appeso alla parete del 
soggiorno, c’era ancora il cappello d’ordinanza con la piuma, 
quindi pensò di fargliene dono. Piantò il cipresso accanto 
alla tomba dove era seppellito e l’albero, unica pianta a fusto 
alto del luogo, divenne l’accogliente ornamento del piccolo 
cimitero di paese.

 Scomparso il padre, dovette pensare alla madre e trova-
re un lavoro. Finito l’anno scolastico, licenziatosi con buoni 
voti, decise di abbandonare lo studio. Non era facile trovare 
lavoro, ma con gli uomini al fronte un giovane robusto e in 
buona salute si rendeva utile per i lavori in campagna. Non 
fu accolto da tutti con simpatia, anzi alcuni agricoltori gli 
dissero con brutale franchezza che lui, figlio di un ex dipen-
dente del comune legato al partito fascista, non era gradito. 
Un vecchio vignaiolo, rimasto solo con la moglie, la nuora e 
due nipotini, perché il figlio era al fronte, invece, lo accolse 
a braccia aperte. C’era da accudire vigna e frutteto che chie-
devano molte ore di lavoro. Così lo assunse e giorno dopo 
giorno insegnò al giovane tutto il sapere che lui, semplice 
contadino analfabeta, aveva accumulato in una vita di fati-
che nei campi. E Mario fece tesoro dell’insegnamento che, 
nel tempo, tornò utile. Intanto, gli incontri con Luisa si era-
no diradati. Diventava sempre più difficoltoso combinare i 
momenti liberi di lei, che conclusa la scuola aiutava i genito-
ri in campagna, con i suoi ritmi casa-lavoro lavoro-casa. Per 
alcuni mesi, presi dai reciproci impegni, non si videro ma si 
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scambiarono lettere, unico modo per comunicare. Intanto 
Mario, a contatto con la realtà del lavoro, scoprì un mondo 
ben diverso da quello descritto dagli insegnanti a scuola o 
illustrato dal padre. Ad esempio, dei moderni mezzi usati in 
agricoltura per sfruttare al meglio la terra, di cui aveva sen-
tito tessere lodi e indicare come esempio di evoluzione e di 
civiltà moderna, non vide ombra. O meglio, scoprì che solo i 
latifondisti usufruivano delle nuove avveniristiche macchi-
ne che prestavano agli altri a pagamento, mentre la maggior 
parte dei contadini si arrangiava con gli stessi arnesi di lavo-
ro dei loro avi: i buoi e le braccia. 

 Quell’anno l’inverno fu molto rigido e la neve, cadu-
ta abbondante, rallentò la vita nel paese e nelle campagne. 
Scarseggiava il cibo, la legna era poca e cara, le notizie uffi-
ciose dal fronte erano preoccupanti e alle riunioni di partito, 
dove ormai andavano in pochi, si scambiavano di nascosto 
mezze parole sull’esito della guerra. Il malumore, dopo tante 
promesse e speranze non mantenute, contagiava i cittadini 
come un virus inarrestabile. Chi aveva apertamente e corag-
giosamente criticato la situazione, subì minacce e ritorsioni. 
Il clima era cambiato: superata l’euforia per i primi successi 
della guerra combattuta a fianco della Germania, era suben-
trato un esteso disagio tra la popolazione. Non tutti con-
dividevano la politica del governo, e ben pochi avevano il 
coraggio di commentarla apertamente. La gente si era resa 
conto che le promesse di uno splendido avvenire e le glo-
riose conquiste che avrebbero reso grande l’Italia si stavano 
trasformando nell’esatto contrario, in miseria e disfatte. 

 Mario visse quegli anni con difficoltà. Era diventato 
adulto, aveva compiuto diciotto anni e aveva ricevuto la 
cartolina di chiamata militare: doveva presentarsi per essere 
arruolato e spedito al fronte. Superò il controllo medico e 
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