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IL CIPRESSO CHE NON C’E PIU

Andavo a passo lento. Non era un percorso difficile, ma
andavo al passo dei montanari, lento e cadenzato. Cosi, men-
tre camminavo, pensavo. La strada era in lieve salita e si im-
pennava appena superato 'arco che univa la canonica alla
chiesa di San Giustino. Era una bella giornata di fine autun-
no. Il cielo limpido, rare nuvole allorizzonte sulle montagne e
un sole che intiepidiva I'aria, fresca alle prime ore del mattino.

Andavo a passo lento, volutamente. Godevo quel momento
di silenzio, lontano dal frastuono della citta. Passando accanto al
bosco recintato, proprieta privata di unimportante famiglia lo-
cale, riempii i polmoni assaporando lodore delle foglie marce,
dellerba verde, del fumo dei camini che saliva dritto verso il cielo
sopra i tetti rossi del paese che si intravedevano piti in basso.

Andavo a passo lento, come quando, altre volte, avevo
seguito i cortei funebri per accompagnare le spoglie dei pa-
esani che si consegnavano al riposo eterno.

Andavo a passo lento a trovare i miei cari, come facevo
ogni anno allo scadere di ottobre.

Davanti al cancello di ferro battuto che chiudeva 'acces-
so al cimitero, mi fermai a guardare la vallata sottostante. Le
colline lontane erano macchiate di rosso, verde, giallo, marrone,
come se un pittore si fosse divertito a pennellare follemente
qua e la con i colori dell’autunno. Distinguevo nettamente i
casali con le vigne appassite che avevano ceduto le uve, e le
ville in cima ai colli che dominavano i frutteti. Piu lontano si
stagliavano un campanile e pochi tetti a formare una comune.

Era un paesaggio che non mi stancavo mai di ammirare,
un paesaggio antico, statico nel tempo, per me che vivevo in
un mondo gia nel futuro.

Spinsi con forza il cancello che si apri stridendo su cardi-
ni antichi. Entrai. A sinistra dell’ingresso, incuteva riverente
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timore il volto di un Cristo dipinto su vetro. A destra, una
rastrelliera sosteneva secchi di plastica da usare per innaffia-
re i fiori. Ne presi uno, o meglio scelsi il secchio meno ro-
vinato e di un bel colore rosso, e attraversai I'arco di accesso
per rifornirmi di acqua alla colonna; ma rimasi col secchio
sospeso mentre 'acqua scorreva rumorosa perdendosi nello
scarico. Qualcosa aveva colpito la mia attenzione, qualcosa
che lasciava un senso di straniamento. Cosa?

In quel momento e a quellora ero I'unica persona pre-
sente nel cimitero. Guardai in basso a destra e in alto a si-
nistra, ma altro non vidi che tombe, alcune ben tenute e
ricche di fiori, altre spoglie, altre adorne di piante e fiori
ormai appassiti. Mi chinai a riempire il secchio di acqua.
Chiusi il rubinetto e mi avviai scendendo i pochi gradini
che conducevano al livello piti basso e al vialetto, stretto pas-
saggio tra i sepolcri che conduceva al luogo dove riposavano
i miei. E fu in quel momento, appena percorsi pochi passi,
che compresi il motivo del mio straniamento: I'alto cipresso
che da sempre svettava in quel punto del passo non cera pit.
Sgomento, mi resi conto che l'albero, che aveva condiviso
da sempre i sentimenti, i pensieri, gli umori della gente che
frequentava quel luogo di pace, era stato sradicato. Al suo
posto, il terreno dove sorgeva era stato spianato e ricoperto
di blocchetti di cemento rosa a formare un tutt'uno con la
piazzetta dove, al centro, troneggiava la croce monumentale
in cemento armato. Lo piansi: anche lui, vecchio amico che
sentivo protettivo e ascoltava i miei pensieri quando resta-
vo in raccoglimento, e fresco rifugio dalla calura dei giorni
estivi, era scomparso. Per sempre. Avanzai nel paesaggio che
aveva perso l'abituale dimensione misterica e il fascino del
tempo sospeso tra la vita e la morte simbolicamente rappre-
sentata dal cipresso, unico albero della sua specie in tutto



il territorio comunale. Sentivo il vuoto della sua mancanza
come se fosse scomparsa una persona amica. animo privo
di sentimenti positivi, innafhai le piante e come un automa
tolsi le foglie ingiallite che coprivano la lapide, sistemai i
vasetti di fiori, omaggio di amici e conoscenti, recitai una
preghiera. La recitai anche per lui: lo avevano abbattuto
perché vecchio e malato o perché la civilta, avanzando, ru-
bava spazio alla natura? Alla domanda risposero i blocchetti
di cemento che formavano una nuova pavimentazione al
posto delle radici. Era stato abbattuto perché vetusto? Forse.
Il tempo, nel suo procedere inesorabile, cancella ogni cosa
a prescindere, e lentamente porta alloblio. Nel formulare
quest’ultimo pensiero, mi fermai davanti ad una lapide: una
foto incastonata nel marmo mostrava due giovani il giorno
delle nozze ed una semplice scritta: Mario e Luisa 24 marzo
1944. Non la data del matrimonio ma della loro scomparsa.
Qualcuno li ricordava ancora? Forse, vetusti come il cipres-
so, la loro memoria si era persa nel tempo per far posto ad
altro?

La loro storia mi era nota. L'aveva raccontata piu volte
la sorella di mia madre, quando ricordava gli anni duri del-
la guerra e quelli forieri di speranza del dopoguerra. Anni
lontani, come ormai era lontano il loro ricordo nel cuore
degli anziani, oscurato dal veloce procedere del tempo, e
poco noto alle nuove generazioni. Ricordare la loro storia
mi distrasse dal pensiero del cipresso abbattuto e riporto il
sorriso nel mio cuore.

Mario e Luisa si conobbero quando le regole dei rappor-
ti tra uomini e donne erano molto rigide. I giovani non go-
devano le autonomie odierne. La liberta non era loro negata,
ma per ottenerla si dovevano superare tanti, troppi ostacoli.
I ragazzi avevano piu liberta delle loro coetanee, prive di
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ogni autonomia. Eppure i giovani, in citta o nei piccoli pa-
esi, sapevano come sfuggire ai severi controlli dei genitori e
dei parenti.

Mario e Luisa si erano conosciuti a scuola. Avevano fatto
amicizia durante una gita in montagna organizzata dal par-
roco che fungeva da guida alpina e da tutore. Luisa, figlia di
contadini, aveva con sé un cestello che conteneva il necessa-
rio per la colazione sul prato. Mario, figlio di un impiegato
comunale, uscendo di casa di corsa per non arrivare tardi
all'appuntamento con il parroco, aveva frettolosamente
messo nella tasca della giacchetta un panino avvolto in carta
di giornale, il poco che la madre aveva preparato. Dopo una
lunga e allegra camminata tra boschi e dirupi. i ragazzi con
i loro compagni di gioco e di gita arrivarono al campo e si
fermarono a mangiare. Mario casualmente si trovo accanto
a Luisa e stupi nel vedere quanto ben di dio aveva portato
con sé. La ragazza aveva steso sullerba un telo a quadri rosso
e bianco e, come un prestigiatore, aveva estratto dal cestino
pane fresco, salame, formaggio, uova, frutta e acqua.

Erano tempi magri e con la guerra in corso il cibo scar-
seggiava. Il ragazzo se ne usci con unesclamazione di me-
raviglia che attird I'attenzione della giovane. Luisa, imper-
territa, gli rivolse un bel sorriso e gli disse di accomodarsi a
mangiare con lei. Mario esito. Il panino che aveva in tasca
gli pesava come una pietra, ma lo estrasse, lo liberd dal gior-
nale e lo mostro alla ragazza come per dire: «Ho soltanto
questo». Lei, che aveva intuito I'impaccio represso del gio-
vane, finse di non aver capito. «Siedi — disse — ce n¢ abba-
stanza per tutti e due».

I1 padre di Mario era un semplice impiegato comunale e
lo stipendio fisso, a causa del conflitto bellico, era diventato
insufficiente a far fronte alle esigenze della famiglia. Sua



madre, classica donna casa e chiesa, era estranea alla realta:
viveva per il figlio e per il marito; arrangiava il pranzo e la
cena come poteva, senza lamentarsi, sempre sorridente. Una
dote che le amiche della parrocchia le invidiavano. Anche
per loro, che vivevano in paese, combinare i pasti era pro-
blematico, ma si aiutavano a vicenda e si passavano la voce
quando scoprivano dove potersi approvvigionare. La mam-
ma di Mario partecipava alla comunita e, come le consorelle,
quando non aveva soldi, barattava qualche oggetto di fami-
glia per comprare quanto necessario per sopravvivere.

Mario aveva qualche anno in pit di Luisa e in quel mo-
mento percepi come offesa lofferta della giovane che lo in-
vitava a mangiare quel ben di dio. Ma l'appetito e la gola
demolirono le sue resistenze: «Facciamo che dividiamo an-
che il panino», disse, invogliato dal profumo delle uova sode
e dal quarto di toma che Luisa stava spalmando sul pane.

«Perché no? — rispose lei — anzi, facciamo che lo imbot-
tiamo meglio, cosi sara pitt buono».

Mangiarono con il sano appetito della giovane eta, go-
dendo la naturale bellezza del posto e i giochi con i com-
pagni ignari di quanto accadeva nel mondo, lontano dagli
eventi che avrebbero sconvolto il futuro.

Dopo quella gita Mario e Luisa si videro con maggiore
frequenza. Erano figli unici e trovarsi insieme era un modo
per non sentirsi diversi da chi aveva uno o piu fratelli e so-
relle. E come fratello e sorella si comportarono, inventando-
si complicita e piccoli segreti che rafforzarono I'amicizia. Si
incontravano raramente fuori dal loro ambiente e, quando
potevano, si vedevano nei pressi del cimitero che era a pari
distanza dalle loro abitazioni. Lei saliva dalla valle sotto-
stante, dov'era la casa paterna, lui arrivava dal centro storico,
dove abitava, e precorreva la stradina tortuosa che portava
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fin li. Era un posto tranquillo, poco frequentato, non troppo
lontano e, se qualcuno avesse commentato malignamente
il fatto che erano li soli a parlare, cosa che poteva accadere,
avrebbero ribattuto che si erano incontrati per caso nel mo-
mento che erano andati a portare fiori ai loro defunti. Sede-
vano sul muretto di fronte alla pianura chiusa allorizzonte
dalla cinta delle Alpi su cui svettava il Monviso e parlavano
della scuola, degli amici e di quelli che erano i loro sogni.

A volte Mario rivedeva il tema di italiano di Luisa, ma-
teria per la quale non era molto disposta. E lei, in cambio,
controllava i compiti di matematica che lui doveva presen-
tare il giorno dopo.

Luisa rientrava a casa all'imbrunire per evitare le insi-
stenti domande della madre che voleva sapere dovera stata,
chi avesse visto, cosa avesse fatto. Anche Mario rientrava in
tempo per completare i compiti. Non doveva spiegazioni
alla madre che non gliene chiedeva mai; il padre, invece, era
insistente, assillante, al punto da spingere il figlio a mentire
ed inventarsi storie per accontentarlo.

Era passato ormai piu di un anno da quando frequentava
Luisa, quando il padre gli disse di aver saputo da voci di
paese che s’incontrava fuori dalla scuola con una giovinetta.
Uso il termine giovinetta in modo dispregiativo, come se
l'avesse giudicata male ancor prima di sapere chi fosse. Ma-
rio non si fece intimorire dallo sguardo severo del padre che
lo fissava in attesa di una risposta. Alzo le spalle come per
ridimensionare la storia e disse che si, era vero, incontrava
casualmente la giovinetta, come da lui definita. Spiegd che
frequentava la sua stessa scuola e la parrocchia e che era una
ragazza di morigerati costumi, figlia di contadini. Il padre
non si accontentd della risposta. Sottolineo al figlio il pe-
ricolo di socializzare con gente non conosciuta in famiglia



e di ceto inferiore al loro e impose di interrompere ogni
rapporto con lei.

I1 padre di Mario non era un cattivo uomo, era soltanto
un pavido, uno che temeva di perdere il posto di lavoro al
Comune. Sapeva che bastava un sussurro, una parola detta
per caso da qualcuno che insinuasse il dubbio sulla sua fe-
delta al partito fascista, per cadere in disgrazia e ritrovarsi
disoccupato. Il regime imperante non perdonava e di gente
cattiva, maligna e invidiosa ce nera molta in giro, soprattut-
to quell’anno che le notizie provenienti dai vari fronti bellici
alimentavano una giustificata incertezza. Per questo motivo
non si leggevano giornali a casa, la radio si ascoltava solo
in sua presenza, controllava i libri che leggeva il ragazzo e
pretendeva si esser informato su chi, come e quando avesse
visto o incontrato al di fuori della scuola. Perché bastava
un’'involontaria confidenza fatta ad un amico e da questi al-
trettanto involontariamente riferita ad altri che a loro vol-
ta la portavano alle orecchie del Ras locale, che il destino
del povero dipendente pubblico era segnato. Meglio evitare
qualunque contatto che non fosse preventivamente appro-
vato. Queste le regole che Mario, da quel momento, doveva
rispettare.

Il ragazzo non si oppose alle richieste, né avrebbe potuto
fare altrimenti. Anche se non comprese il rigido atteggia-
mento del padre, né la quantita delle restrizioni. Anche se
avesse capito, era troppo giovane per potersi permettere di
contestarlo. Chino il capo obbediente, gia pensando dentro
di sé come fare per seguitare a incontrarsi con Luisa fuori
dalla scuola. Sentiva di non poter fare a meno di lei, senti-
va che la ragazza, giorno dopo giorno, crescendo insieme,
diventava qualcosa di piu che una semplice cara amica. Ma
il destino, che ogni tanto si mette di mezzo a cambiare le
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tracce della vita degli uomini, intervenne a modificare lesi-
stenza di Mario e della sua famiglia.

Erano trascorsi alcuni mesi da quando il padre aveva im-
posto le sue regole draconiane. In quei mesi Mario si era
incontrato di nascosto con Luisa una sola volta al Fo, poco
tuori il paese, dove I'acqua fresca delle montagne sgorgava
da una sorgente naturale. L'idea era venuta a Luisa: poteva-
no giustificare la loro presenza in quel luogo isolato, celato
in un faggeto dove d’estate molte famiglie si riunivano per
una giornata di festa paesana a mangiare polenta, con la scu-
sa di essere andati a prendere I'acqua sorgiva.

Un giorno una delle pie donne busso con forza alla por-
ta di casa di Mario e alla madre, che apri agitata per tanta
fretta, disse: «Vieni, corri, tuo marito non si sente bene».
In Comune l'accolsero muti e impietriti gli altri impiegati.
Suo marito era riverso in terra, a faccia sotto, con le gambe
e le braccia piegate al petto, morto. Un infarto, un ictus, un
embolo? Il medico disse che era morto senza soffrire, d'un
colpo. I colleghi raccontarono che si era improvvisamente
alzato dalla sedia, aveva fatto due passi oltre la scrivania,
aveva portato le braccia al cuore, era sbiancato e poi caduto
a terra senza una parola né un gemito, lasciando tutti muti
ed esterrefatti. I gemiti e il pianto della donna, divenuta
improvvisamente vedova, durarono a lungo anche dopo la
sepoltura del marito. Non era la scomparsa dell'uvomo, uni-
co sostegno della famiglia, a disperarla, ma il futuro che si
prospettava con una guerra in corso e un figlio che, finita la
scuola, poteva essere richiamato alle armi.

Mario non rimpianse a lungo la scomparsa del padre,
perché non aveva mai condiviso le sue idee, ed anche perché
era giunto prima del previsto il tempo di prenderne il posto
in famiglia. Lo volle ricordare a modo suo. Aveva visto in



un vivaio un albero sottile, alto, con il fogliame verde scuro
che, abbondante alla base ampia, si assottigliava e si chiu-
deva a punta sulla cima a formare una virgola rovesciata.
A lui, invece, diede l'idea di una piuma nera come quella
che orna il cappello degli alpini. Chiese al vivaista il nome
della pianta, rara nella zona, e seppe che era un cipresso.
Suo padre era stato un alpino. In casa, appeso alla parete del
soggiorno, cera ancora il cappello d'ordinanza con la piuma,
quindi penso di fargliene dono. Piantd il cipresso accanto
alla tomba dove era seppellito e I'albero, unica pianta a fusto
alto del luogo, divenne I'accogliente ornamento del piccolo
cimitero di paese.

Scomparso il padre, dovette pensare alla madre e trova-
re un lavoro. Finito 'anno scolastico, licenziatosi con buoni
voti, decise di abbandonare lo studio. Non era facile trovare
lavoro, ma con gli uomini al fronte un giovane robusto e in
buona salute si rendeva utile per i lavori in campagna. Non
fu accolto da tutti con simpatia, anzi alcuni agricoltori gli
dissero con brutale franchezza che lui, figlio di un ex dipen-
dente del comune legato al partito fascista, non era gradito.
Un vecchio vignaiolo, rimasto solo con la moglie, la nuora e
due nipotini, perché il figlio era al fronte, invece, lo accolse
a braccia aperte. Clera da accudire vigna e frutteto che chie-
devano molte ore di lavoro. Cosi lo assunse e giorno dopo
giorno insegno al giovane tutto il sapere che lui, semplice
contadino analfabeta, aveva accumulato in una vita di fati-
che nei campi. E Mario fece tesoro dell'insegnamento che,
nel tempo, torno utile. Intanto, gli incontri con Luisa si era-
no diradati. Diventava sempre pit difficoltoso combinare i
momenti liberi di lei, che conclusa la scuola aiutava i genito-
ri in campagna, con i suoi ritmi casa-lavoro lavoro-casa. Per
alcuni mesi, presi dai reciproci impegni, non si videro ma si
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scambiarono lettere, unico modo per comunicare. Intanto
Mario, a contatto con la realta del lavoro, scopri un mondo
ben diverso da quello descritto dagli insegnanti a scuola o
illustrato dal padre. Ad esempio, dei moderni mezzi usati in
agricoltura per sfruttare al meglio la terra, di cui aveva sen-
tito tessere lodi e indicare come esempio di evoluzione e di
civilta moderna, non vide ombra. O meglio, scopri che solo i
latifondisti usufruivano delle nuove avveniristiche macchi-
ne che prestavano agli altri a pagamento, mentre la maggior
parte dei contadini si arrangiava con gli stessi arnesi di lavo-
ro dei loro avi: i buoi e le braccia.

Quell’anno l'inverno fu molto rigido e la neve, cadu-
ta abbondante, rallento la vita nel paese e nelle campagne.
Scarseggiava il cibo, la legna era poca e cara, le notizie uffi-
ciose dal fronte erano preoccupanti e alle riunioni di partito,
dove ormai andavano in pochi, si scambiavano di nascosto
mezze parole sullesito della guerra. Il malumore, dopo tante
promesse e speranze non mantenute, contagiava i cittadini
come un virus inarrestabile. Chi aveva apertamente e corag-
giosamente criticato la situazione, subi minacce e ritorsioni.
Il clima era cambiato: superata l'euforia per i primi successi
della guerra combattuta a fianco della Germania, era suben-
trato un esteso disagio tra la popolazione. Non tutti con-
dividevano la politica del governo, e ben pochi avevano il
coraggio di commentarla apertamente. La gente si era resa
conto che le promesse di uno splendido avvenire e le glo-
riose conquiste che avrebbero reso grande I'Italia si stavano
trasformando nell’esatto contrario, in miseria e disfatte.

Mario visse quegli anni con difficolta. Era diventato
adulto, aveva compiuto diciotto anni e aveva ricevuto la
cartolina di chiamata militare: doveva presentarsi per essere
arruolato e spedito al fronte. Supero il controllo medico e



