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27 dicembre 2022: da trenta giorni esatti il Maresciallo 
Franz Vintler, artificiere presso il Comando Provincia-
le Carabinieri di Bolzano, risultava irreperibile. Come 
da procedura, dopo tre giorni di assenza non motiva-
ta il Comando di Bolzano aveva comunicato, a mezzo 
di una e-mail di servizio, a tutti i comandi nazionali 
dell’Arma la “Non Reperibilità” del Maresciallo Vint-
ler. Nella stessa mattina l’Ispettore Gregòri in servizio 
al Comando Provinciale di Roma venne convocato dal 
Generale Comandante. Arrivato dinnanzi all’ingresso 
dell’ufficio del Generale, sebbene la porta fosse aperta, 
bussò e attese che il Comandante lo invitasse a entrare. 
Il Generale pregò Gregòri di sedersi e si informò im-
mediatamente su come avesse trascorso il Santo Natale 
insieme alla sua famiglia e se tutto fosse andato bene; 
subito dopo porse a Gregòri il foglio che teneva tra le 
mani e disse:
«Se ricordo bene, tempo fa mi raccontasti di aver co-
nosciuto il Maresciallo Vintler durante quel tuo bre-
ve periodo trascorso a Bolzano. Come puoi vedere su 
quella e-mail che è appena arrivata dal Comando di 
Bolzano, risultano essere già trascorsi ben trenta giorni 
da quando del Maresciallo Vintler non si hanno più 
notizie. Ora chiedo a te, che hai avuto modo di cono-
scerlo, anche se per un breve periodo: che tipo era il 
nostro Vintler?»
L’Ispettore Gregòri emise un sospiro di sollievo dopo 
aver accertato che la sua convocazione nell’ufficio del 
Comandante non riguardava argomenti relativi ad altre 
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sue indagini, poi iniziò: 
«Ho conosciuto il Maresciallo Vintler un mese dopo 
essere arrivato a Bolzano. Il collega, invece, era stato 
assegnato a quello stesso Comando Provinciale tre o 
quattro mesi prima, dopo aver terminato il corso di 
specializzazione come artificiere: "IEDD (Improvised 
Explosive Device Disposal), per specialisti che inter-
vengono su ordigni definiti, “improvvisati”, cioè tutti 
quegli esplosivi confezionati in ambito terroristico. In 
quell’occasione io stavo indagando sul caso del ritrova-
mento del cadavere della nobildonna Frau Anne nella 
propria abitazione; si riteneva che la donna potesse es-
sere stata uccisa per problemi di eredità a causa delle 
notevoli proprietà di cui disponeva e per le quali po-
tessero essersi infiltrate anche organizzazioni naziona-
listiche e terroristiche, particolarmente attive in quella 
regione al tempo del fatto. Successivamente alla sua 
collaborazione in quella operazione, una sera in cui en-
trambi eravamo liberi da impegni, andammo insieme a 
cenare da Hopfen & Co., tipico locale di Bolzano, dove 
si beve dell’ottima birra di loro produzione artigianale 
e si mangiano, a detta dello stesso Vintler, le miglio-
ri salsicce di Norimberga. Durante la cena Vintler mi 
raccontò di essere orfano del padre, morto proprio a 
causa di una operazione di sminamento in Kosovo. Ho 
conosciuto anche la madre, rancorosa nei confronti 
delle nostre Forze Armate, perché, per sua personale 
convinzione, non avevano protetto al meglio il com-
pianto marito, motivo per cui si era trasferita a Vien-
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na, ben decisa a non voler più essere riconosciuta come 
cittadina italiana e assicurando che non avrebbe mai 
più fatto ritorno in Italia. Mentre Vintler mi racconta-
va quei fatti, mi sembrò tristemente costernato, quasi a 
volersi scusare personalmente del comportamento della 
madre. A quel tempo il Maresciallo aveva trentacinque 
anni, viveva da solo in una casa di antica costruzione 
ereditata dal nonno. Mi disse anche che quella vecchia 
casa con annesso un buon appezzamento di terreno, era 
un bene, che non da anni, ma da secoli, veniva ereditata 
dai figli maschi della discendenza dei Vintler, e questa, 
signor Generale, è la tradizione rimasta fino ai giorni 
nostri. Vintler non mi parlò di altri componenti della 
sua famiglia, né mi disse di essere legato sentimental-
mente ad alcuna donna. Questo è tutto quello che so 
del nostro Maresciallo Vintler».
Il Generale si fermò a riflettere per alcuni secondi, poi 
fissando negli occhi Gregòri, disse:
«Capitano, di seguito all'arrivo della e-mail che hai ap-
pena letto, il Comandante di Bolzano mi ha telefonato. 
Mi ha riferito di ricordarsi di te, di quando eri stato a 
Bolzano, nel breve periodo, servito a svolgere quella de-
licata indagine sulla morte di Frau Anne. A quanto pare, 
sempre a detta del collega di Bolzano, in quell'occasione 
hai dimostrato di essere un buon investigatore. Tu sai 
che quando si devono svolgere indagini che riguarda-
no soggetti che fanno parte della nostra stessa Arma, 
solitamente, queste vengono affidate, per ovvi motivi di 
neutralità, a investigatori non strettamente collegati alla 
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sede della persona su cui si deve investigare. Il Coman-
dante di Bolzano, infine, mi ha chiesto se fosse possibile 
affidare a te e alla tua squadra questo incarico. Ovvia-
mente, ho chiesto tempo prima di dargli una risposta, 
perché avrei voluto parlarne direttamente con te e di 
persona. Questo, non solo per conoscere la tua disponi-
bilità, di cui certamente non avrei avuto dubbi, ma per 
appurare se tale nuovo incarico aggiuntivo avrebbe po-
tuto compromettere, o farvi trascurare, in qualche modo 
le indagini che avete in corso e valutare se ci sarebbe 
stato il tempo necessario per aggiungervi anche questa 
incombenza. Soprattutto, non posso non tenere conto: 
che accettare questo incarico vi comporterà di assen-
tarvi da casa per brevi o lunghi periodi e tutto ciò vi 
potrebbe creare qualche problema di riorganizzazione 
anche in ambito familiare. Lo so, che se io ti dicessi: "È 
un ordine!" né tu, né un componente della tua squadra 
esitereste un solo istante, a dire: "Signorsì"».
«Signor Generale, se l'inizio delle indagini può essere 
rimandato all'otto di gennaio, per quella data, almeno io 
insieme a uno o due componenti della squadra saremo 
in grado di liberarci da altri impegni in corso e recarci a 
Bolzano per iniziare a capire che cosa possa essere suc-
cesso al collega Vintler, sempre che nel frattempo non 
sia lo stesso Vintler a rientrare da dove si trova».
Gregòri congedatosi dal Comandante, ancor prima 
di rientrare nel suo ufficio, inviò un messaggio a tutti 
i componenti della sua squadra, in cui fissava un in-
contro in sede, per le ore diciassette. Poi prese giacca e 
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cappotto e decise che sarebbe stato molto opportuno, 
ancor prima di comunicare la notizia ai suoi collabo-
ratori, di informare la sua compagna Giorgia e i figli. 
Non capitava quasi mai che Giorgio Gregòri tornasse a 
casa per l’ora di pranzo, senza preavvisare. Nel vederlo 
arrivare, immediatamente ci fu un non poco timoroso 
stupore; mamma Giorgia e figli, interrogandosi sempli-
cemente con uno sguardo, concordarono che se l’Ispet-
tore adesso si trovava lì, non era sicuramente per fare 
loro, come si suol dire, una improvvisata. Giorgia, la più 
consapevole che a quella presenza sarebbe potuta se-
guire una possibile spiacevole notizia, con apprensione 
e preoccupazione osò porre la domanda:
«Caro, a che cosa dobbiamo questa inattesa sorpresa?»
Il Capitano temporeggiò a rispondere alla sua compa-
gna, poi fatto segno a tutti di sedere sui divani, iniziò 
dicendo:
«Capisco il vostro stupore di vedermi qui, effettiva-
mente capita così poco sovente che io torni a casa per 
pranzo e di questo, credetemi, sono veramente dispia-
ciuto, ma…»
E qui fu interrotto all’unisono dai componenti della 
bella famiglia:
«… Il dovere è dovere!»
La risata che ne conseguì servì a stemperare quell’aria 
pesante dell’attesa. Poi, cercando le parole più appro-
priate, il compagno e il buon padre li rese dotti sul per-
ché e sul come. il Generale in persona aveva invitato lui 
e la sua squadra a intraprendere una delicata indagine 
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riguardante il collega Maresciallo Vintler, che risultava 
ormai scomparso da più di un mese dalla sede del Co-
mando di Bolzano. 
Quando Gregòri rientrò in ufficio e comunicò ai col-
laboratori il motivo di quella convocazione, nell’ufficio 
cadde un silenzio surreale. Nessuno avrebbe voluto far 
parte di quell’indagine, ed era palesemente compren-
sibile perché indagare su di un collega non è piacevole 
per nessuno, poi, in questo caso, doverlo fare addirittura 
su qualcuno che hai avuto modo di conoscere e apprez-
zare per la professionalità con cui svolgeva quel delicato 
e pericoloso incarico di artificiere, vorresti sicuramente 
poterti sottrarre a tale incombenza! Pur se rammarica-
to dalla situazione, toccò proprio al Capitano rompere 
quel muro di triste silenzio e riportare i suoi collabora-
tori alla concretezza del dovere:
«Oh! Animo. Il Maresciallo Vintler in fin dei conti, per 
quello che ne sappiamo noi, risulta semplicemente ir-
reperibile. Non ci sono accuse, non ci sono evidenze 
di alcun reato e anzi, se proprio vogliamo costernarci, 
dovremmo farlo augurandoci che non sia proprio lui 
vittima di chissà quale situazione criminale e che stia 
rischiando la propria vita a causa dell'essere un Carabi-
niere che sta compiendo il proprio dovere. Ora vi spie-
go come intenderei agire: A Bolzano con me verranno 
Bernardini e Decrescenzo. Tu Scarano resterai qui in-
sieme a Canu per continuare a portare avanti le inda-
gini in corso e sarete il nostro punto di riferimento per 
eventuali ricerche che potrebbero rendersi necessarie e 
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che noi potremmo trovarci nell'impossibilità di acqui-
sire. Noi tre partiremo lunedì mattina, nove gennaio. È 
tutto! Vi auguro di trascorre un felice anno nuovo».
Il modo con cui Gregòri aveva licenziato i suoi colla-
boratori apparve a tutti inconsueto, troppo distaccato 
e formale. Il Brigadiere Decrescenzo, che della nuo-
va squadra appena composta era anche il più anziano, 
dopo quel freddo augurio, sentì come se un pugno gli 
bloccasse lo stomaco e ancor prima che altri colleghi 
si muovessero, alzò entrambe le mani, come voler dire: 
«Ehi… ehi… aspettate un momento!»
«Capitano, tutti siamo rammaricati di dover accetta-
re questo incarico, ma lo facciamo con lo spirito e la 
coscienza che ci viene dall'essere Carabinieri, però fra 
due giorni finirà questo anno, che non è stato solo im-
pegnativo sul lato professionale, ma che è stato la con-
tinuazione del precedente: due anni oppressi da questa 
terribile pandemia! Ora, che sembrava di poter ritorna-
re a riprenderci un po' di quella vita negata dal terrore 
del Covid, no, non possiamo proprio lasciarci così, sen-
za neppure un abbraccio e senza fare un brindisi! Si-
gnor Capitano, dopo il suo messaggio che ci convocava 
qui alle ore diciassette, ci siamo permessi di mettere in 
fresco una bottiglia di prosecco e abbiamo acquistato 
un vassoio di pizzette e salatini, perché nessuno di noi 
vorrà rientrare a casa senza aver fatto un brindisi e rin-
novato il nostro consolidato motto: “tutti per uno e tut-
ti insieme per la giustizia!”»
L’Ispettore, palesemente commosso, riprese la paro-
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la e ringraziando tutti volle assicurare loro che, se era 
apparso più freddo e distaccato del solito, il motivo di 
non essere emotivamente coinvolto era ben plausibile. 
Brindarono e abbracciandosi si scambiarono i migliori 
auguri. 
Prima di lasciare l’ufficio, Gregòri salì in quello del Ge-
nerale e così insieme agli auguri, poté comunicare an-
che al suo superiore che il giorno nove gennaio sarebbe 
partito per Bolzano insieme ai Brigadieri: Bernardino 
e Decrescenzo.
Il Volo Roma-Verona atterrò alle ore dieci e trenta. Una 
gazzella inviata da Bolzano era già là ad attenderli. Due 
ore dopo il Capitano Gregòri e i due Brigadieri erano 
a colloquio nell’ufficio del Comandante della Stazione 
Provinciale di Bolzano. 
Al Comando Provinciale, dove Franz Vintler prestava 
servizio, Gregòri e i due collaboratori poterono acqui-
sire l’indirizzo della sua abitazione: Via del Virgolo in 
città e avere una fotografia, del collega, in divisa e una 
in abiti borghesi. Poche informazioni, purtroppo, sulla 
sua vita privata. 
Al Comando non risultava convivesse con alcuno, non 
erano neppure a conoscenza se avesse una domestica o 
comunque qualcuno che badasse alle pulizie della casa. 
Le uniche due certezze furono che nell’ultimo anno si 
era iscritto a un corso serale di latino e, a tal proposi-
to, un collega, suo pari grado, riferì che ultimamente 
chiedeva sovente di poter fare delle fotocopie e di aver-
lo visto fotocopiare pagine di vecchi libri. La secon-
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da certezza era che quasi ogni sera andava a cenare da 
Hopfen & Co. Al Comando non sapevano neppure se 
frequentasse qualche circolo e se fosse religioso. Infine 
il Capitano Gregòri disse:
«Certo quello che abbiamo non è molto. Sapete almeno 
in quale scuola frequentasse il corso serale di latino?»
Anche a quella domanda la risposta fu negativa. Prima 
di lasciare il Comando, Gregòri si fece consegnare il 
dossier che conteneva la raccolta degli incarichi di ser-
vizio del Maresciallo Vintler. Poi i tre decisero di anda-
re a prendere possesso delle camere prenotate nel B&B 
Villa Jasmine, che si trovava in Via Giosuè Carducci, 
parallela a Via Dante, sede del Comando Provinciale, 
a sette minuti da Piazza delle Erbe e da Piazza Wal-
ther. La scelta di prenotare le camere in una struttura 
privata era stata voluta dai tre Investigatori per poter 
operare in maniera autonoma e anonima. Preso pos-
sesso delle camere si informarono se nella struttura vi 
fossero il WiFi e il telefax. Per entrambe le domande 
ricevettero risposta affermativa. Soddisfatti della loro 
sistemazione, i tre Carabinieri erano in attesa di andare 
a cena, dove? Certamente da Hopfen & Co.! Sedettero 
nel salottino della struttura e iniziarono a valutare da 
dove poter iniziare, disponendo solo di quelle poche e 
scarne informazioni. Approfittarono della cena per fare 
alcune domande ai titolari di Hopfen & Co. Quello 
che avrebbero voluto conoscere quanto prima era sa-
pere in quale scuola Vintler andava a studiare latino. 
Per il mattino successivo avevano previsto di fare visita 
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nella sua abitazione e possibilmente cercare di ottenere 
qualche informazione dai vicini. E poi… e poi… Il Ca-
pitano richiuse il dossier di servizio di Vintler e disse:
«Adesso l'unica cosa certa è andare a fare il pieno di 
buona birra e salsicce di Norimberga».
Entrarono da Hopfen & Co. alle 19:30. Bernardini e 
Decrescenzo si aspettavano di entrare in un ristorante 
caratteristico sì, ma non di certo in una fabbrica di birra 
artigianale! Questo più che tipico Gasthof, (locanda), 
lascia tutti sorpresi, perché nell’ingresso, piuttosto ri-
stretto, trova posto un bancone in legno rustico, die-
tro al quale campeggiano due grandi caldaie di lucido 
rame, abbracciate da tubi e serpentine dentro le quali 
viene prodotta un’ottima birra. Per l’Ispettore Gregòri 
fu solo la conferma che negli anni nulla era cambiato! 
Una volta entrati, furono accolti cordialmente da uno 
dei titolari, il signor Roland Fister, con un rigoroso sa-
luto in lingua tedesca e, senza neppure domandare se vi 
fossero arrivati per cenare o solo per bere qualche cosa, 
con l’abilità di un provetto giocatore di poker, distribuì 
sul bancone quattro bicchieri che iniziò a riempire di 
hugo1. Colmato l’ultimo bicchiere, alzò la bottiglia e 
così facendo anche il viso, mentre, da sotto due bion-
dissimi baffi, uscì un sorriso e uno squillante «Prosit».

1. L’hugo è ormai un’abitudine molto diffusa in Alto Adige: si tratta 
di un cocktail a base di prosecco, sciroppo di fiori di sambuco, foglie di 
menta, seltz o acqua gassata e una fettina di limone. Il suo inventore è 
stato il barman di Naturno Roland Gruber che cercava un’alternativa al 
comune spritz austriaco.
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