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Prefazione

«Sara lanciò uno sguardo verso quello che avevano sem-
pre, impropriamente, chiamato gazebo: era formato da al-
cuni pini mediterranei che, abbastanza distanti dalla casa, 
disposti più o meno in tondo, e le loro fronde convergendo 
le une verso le altre in un abbraccio – come a voler opporre 
una compatta solidarietà contro gli impetuosi venti inver-
nali – avevano creato un’unica, verde e grossa cupola che 
ricordava, appunto, un gazebo e sotto la cui ombra stavano 
fissi, immobili, simili ad antichi monoliti, un tavolo e delle 
panchine in pietra». 

Il titolo di questo romanzo, Il gazebo dei pini, scaturisce 
da questa visione di una bizzarra alchimia del paesaggio, 
contigua alle fantasie surrealiste dei dipinti di Dalì o di 
Magritte. 

In questa sua opera prima, di nitida impronta autobiografica, 
Luigia Veccia ci offre un incipit che sembra la trasposizione 
letteraria di un’inquadratura da Morte a Venezia, il capolavoro 
cinematografico di Visconti: «Rivide suo nonno sul molo, 
vestito di lino bianco, con la paglia di vago stile cubano 
appoggiata un po’ di sbieco sulla testa; risentì il rimbombante 
suono della sirena del vaporetto, carico di turisti e viaggiatori, 
che attraccando annunciava il suo arrivo e quello dell’estate». 
E, nel panorama di Formia, affollato di personaggi pittoreschi 
(definiti «ciurma di parenti»), sul filo struggente della 
nostalgia, si riallaccia palesemente al verismo ottocentesco di 
Verga (I Malavoglia, soprattutto, nell’amore per le tradizioni 
tramandate di generazione in generazione) e di De Roberto 
(l’intreccio dei diversi destini singoli assemblato in I Viceré). 
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La crudezza narrativa si stempera in una precisione 
meticolosa nel tratteggiare la quotidianità dei personaggi, 
con una raffinatezza quasi calligrafica, e lo scandaglio 
immerso nella loro interiorità lascia affiorare i più 
reconditi dettagli introspettivi, impreziositi dal ricorso a 
eleganti suggestioni metaforiche, come quando traspare 
il sottile disagio esistenziale di Sara, figura femminile al 
centro dell’itinerario narrativo: «La banalità – che per 
chissà quale motivo le faceva venire in mente una donna 
trasandata e ripetitiva, senza fantasia – le procurava un 
senso di disturbo nel profondo e riusciva solamente a farla 
sentire come un pesce di mare finito non si sa come in un 
fiume». 

Un altro aspetto del romanzo che vale la pena di 
sottolineare è lo squisito gusto pittorico spalmato sui 
paesaggi naturali, che coincidono spesso con gli stati 
d’animo dei protagonisti («A est il cielo era pennellato 
di un rosa talmente delicato che la donna, a guardarlo, si 
commosse, e recitò mentalmente una sincera e personale 
preghiera di ringraziamento per il Creato»), e la persistenza 
di sapori e profumi nella loro percezione sensoriale («l’aria 
iodata, profumata vagamente di melone»), frammista 
a impennate di passionalità sopita e per questo ancora 
più divorante («sguardi incandescenti che neanche la 
granita di limone, servita a una certa ora del pomeriggio 
quando la calura delle estati siciliane diventava davvero 
insopportabile, riusciva a spegnere»).

In alcuni pregevoli scorci ambientali, poi, l’autrice si 
abbandona al piacere puro e semplice del raccontare, e nel 
suo lessico raffinato riecheggiano le pagine più evocative 
di Tomasi di Lampedusa in Il Gattopardo: «il tempo 
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scorreva tranquillo e l’aria diventava più fresca; le prime 
lampare brillarono sul mare, simili a lucciole di maggio e la 
luna, vigile e immobile, pareva sorvegliarle dall’alto, quasi 
a proteggerle dal fitto buio della notte che le avvolgeva». 

L’impatto visivo che Veccia riesce a infondere 
nell’affabulazione, quando si sofferma su frammenti vivi e 
palpitanti della vita reale, si trasfigura in un vero e proprio 
tableau vivant iperrealista: «I pescivendoli delle strade 
centrali esibivano sui banchi il ben di Dio Nettuno: frutti 
di mare che – zampillando dalle valve appena dischiuse – 
facevano minuscoli giochi d’acqua come fossero fontane, 
gamberoni rosso vivo, spigole, orate, cernie dall’occhio 
vivido e dalle squame scintillanti, e a parte – posti in grosse 
vasche colme d’acqua – grovigli scuri di anguille vive e 
sguiscianti». 

Il pendolo della narrazione oscilla continuamente fra 
passato e presente, fra teneri ricordi infantili (costruiti 
con la smaliziata tecnica del flashback) e il malinconico 
rimpianto per gli affetti estinti dalla morte (la fotografia 
del padre defunto al cimitero, «con le pieghe nei capelli, 
simili a onde di mare inargentate dai raggi lunari»). 

Una lieve mestizia crepuscolare, da amarcord felliniano, 
pervade certi momenti di sospensione quasi fiabesca: Sara 
bambina che, sorpresa dal chiarore dell’alba, esita ad aprire 
gli occhi per timore di non trovare i doni della Befana 
sotto il suo letto. In un continuo riavvolgimento del film 
della sua vita, Sara viene proiettata nella dimensione quasi 
metafisica della “poetica degli oggetti”, accostabile alle 
atmosfere dei quadri di De Chirico: «le tende immobili 
– come drappi scolpiti nel marmo – per l’assenza totale di 
brezza».
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Il minimalismo intimista che fino a quel momento 
procedeva senza scossoni, in un amalgama quasi idilliaco di 
quadretti famigliari, a un certo punto scivola, con felpata ma 
raggelante intensità emotiva, in cadenze da melodramma: il 
colloquio con il medico che rivela a Sara la diagnosi infausta 
sulla malattia della sorella è costruito come una lenta discesa 
nel gorgo dell’incubo («leucemia. Ebbe in quel momento 
un’allucinazione visiva e le lettere che componevano l’odiosa 
parola, si materializzarono nell’aria; le vide sospese davanti 
ai suoi occhi che ballavano una macabra danza»). 

Le frequenti incursioni nel mondo impalpabile dei fantasmi 
e delle ombre, come la toccante parentesi onirica in cui Sara 
incontra l’apparizione della sorella («Elvira la guardava, le 
sorrideva, pareva la invitasse a raccontare; la brezza notturna 
agitava lievemente il suo scialle – diventato di un rosa più 
luminescente – e i capelli, sciolti come rame fuso sulle 
spalle») sembrano quasi una citazione delle sequenze più 
rarefatte di un altro capolavoro cinematografico in tema di 
agonia e di sogno, Sussurri e grida di Bergman. 

L’autrice si addentra a fondo nei meandri più tortuosi 
e opachi della memoria, e in diversi passaggi narrativi 
sprigiona visioni che mettono a nudo le pulsioni più 
segrete dell’anima, in simbiosi armonica con le creature 
più diafane e primordiali, come gli insetti: «le lucciole a 
centinaia, forse a migliaia, lampeggiando morbidamente 
nel buio totale della campagna in ogni angolo di siepe e su 
ogni ramo di albero, suggerivano l’irreale, strano pensiero 
che il firmamento si fosse trasferito in terra». 

Lo scavo psicologico elaborato fra le pieghe del racconto 
è paragonabile ai primi piani e ai piani sequenza del 
cinema: l’accuratezza formale del lessico si fonde con la 
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profondità dell’indagine alla ricerca dell’essenza più intima 
dei sentimenti individuali, utilizzando l’immediatezza 
dei dialoghi per arieggiare adeguatamente il testo. A 
questo proposito, quando Sara si sente «investita, invasa, 
posseduta» dal colore verde delle montagne, «vivo e 
palpitante», avviene una vera e propria fusione (sia corporea 
che mentale), con la natura che la circonda. 

Altrettanto accattivanti risultano i ritratti psicosomatici 
che l’autrice dissemina durante il percorso narrativo, come 
quando i «grandi occhi di giada» di Margherita, «per 
troppo tempo tristi», diventano dopo le nozze «raggianti 
come due fiaccole nel buio della notte»: sussulti di 
accensione barocca che accentuano la ricercatezza stilistica 
del romanzo. Il personaggio di Sara, «fagocitata da un 
branco scatenato di violente emozioni», entra in sintonia 
con l’incanto totemico del gazebo dei pini, che diventa 
un tenue diaframma che separa la vita dalla morte, un 
talismano dell’amaro sapore del rimpianto. 

In definitiva, lasciando intatta la page turner sui successivi 
sviluppi della trama, va evidenziato come l’autrice riesca a 
pilotare la narrazione verso l’epilogo con un dosaggio ben 
calibrato di inquietanti premonizioni. Il ritmo sincopato 
della narrazione, denso di significati simbolici, si focalizza 
sulla rappresentazione elegiaca della dedizione materna, 
intesa come il più istintivo e inestimabile atto d’amore. 

Sospesa tra barlumi di travolgente tenerezza e lenti 
d’ingrandimento impietosamente puntate su autopsie 
dell’anima, tra ammalianti sinfonie cromatiche e divagazioni 
in kammerspiel d’impianto teatrale, tra situazioni in bilico 
sull’inesorabile trascorrere del tempo e aneliti di speranza 
nello sbocciare delle nuove generazioni, l’autrice elabora 
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un sofisticato distillato  di brandelli esistenziali, e riesce a 
trasmettere a lettrici (soprattutto, vista la preminenza dei 
personaggi femminili, Sara su tutti) e lettori una gamma 
sfaccettata e sinfonica di fremiti, pulsioni e turbamenti. 

Torino, 16.11.2023                         Guglielmo Colombero
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I

Il sole mandava i suoi raggi obliqui sul mare appena in-
crespato dalla brezza pomeridiana, rendendolo simile a una 
grande tavola luccicante. Quei bagliori continui, ritmici, l’a-
vevano rapita fin da bambina; guardandoli riusciva quasi a 
non pensare, a isolarsi dimenticando tutto ciò che la cir-
condava. Era così ogni volta che si ritrovava di fronte alla 
distesa marina, ma non quel pomeriggio – erano circa le 
sei. Se ne stava appollaiata su di uno scoglio e giocava con i 
suoi pensieri, guardandoli e beandosi di essi; erano infiniti, 
si affollavano con il ritmo delle onde e la portavano lontano.

Un altro mare, più azzurro e profondo, quasi viola.
Rivide suo nonno sul molo, vestito di lino bianco, con 

la paglia di vago stile cubano appoggiata un po’ di sbieco 
sulla testa; risentì il rimbombante suono della sirena del 
vaporetto, carico di turisti e viaggiatori, che attraccando 
annunciava il suo arrivo e quello dell’estate; riprovò nitida 
l’antica, crescente emozione di ritrovarsi tra le braccia dei 
suoi parenti siciliani – oltre ai nonni, tanti zii e cuginetti 
tutti pressappoco della sua età.

Ogni anno, ritornare laggiù rappresentava un momento 
di profonda felicità, specie il percorso dal porto alla casa dei 
nonni materni, che facevano a bordo della tipica carrozzella 
di legno dipinta a forti colori e trainata dal buffo cavallo 
impennacchiato.

All’isolato N. 107, l’intero vicinato attendeva il loro arrivo: 
comare Peppina, compare Lisi, donna Cettina, la signora 
D’Antò e il salumiere Turi che, nell’inverosimilmente pic-
cola bottega, vendeva, oltre ai generi alimentari, innume-
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revoli cianfrusaglie, compresi i fumetti usati e le noccioline 
per giocare a fossetto nello spazioso cortile quadrato su cui 
si affacciavano le palazzine popolari costruite negli anni 
Venti e Trenta, dopo che Messina era stata rasa al suolo dal 
terremoto del 1908.

Ma soprattutto c’era lei, la nonna Carmela, ad aspettarla 
sulle scale di casa al secondo piano, a braccia aperte; la pic-
cola Sara cominciava a gridare «nonna, nonna!», non appena 
metteva piede nell’androne e, percorrendo poi i gradini a 
quattro a quattro, si rifugiava nel suo petto con grande gioia 
perché abbracciare sua nonna era come fare un tuffo in un 
ruscello fresco dopo una corsa nel deserto.

La vecchia la stringeva teneramente come nessuno sapeva 
fare; la cingeva tutta con le braccia e con lo sguardo dei suoi 
occhi neri e vivi, molto simili a quelli della sua nipotina. E 
quando – tanti anni dopo – passò a miglior vita, Sara provò 
autentico dolore.

A un tratto il suono della sirena di un vaporetto, stavol-
ta reale, la distolse dai suoi pensieri, guardò l’orologio e si 
accorse di essere lì da più di un’ora; il sole stava ormai spa-
rendo dietro al promontorio. Sentì sulla pelle che l’aria era 
diventata più fresca e pungente e ricordò che si trovava lì 
perché aveva promesso ai suoi nipotini di andarli a prendere 
al molo del porticciolo formiano dove, ogni sera, attraccava-
no le navi e gli aliscafi provenienti da Ponza e da Ventotene. 
Sapeva di non poter mancare all’appuntamento, di non poter 
deludere le aspettative degli scatenati ragazzetti – anche 
lei era profondamente nonna, come la sua lo era stata tanti 
anni prima – per poter indugiare ancora su quello scoglio 
a respirare l’aria iodata, profumata vagamente di melone 
che tanto la distendeva. Così si alzò, si sgranchì le gambe 


