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Pnfazione

«Sara lancio uno sguardo verso quello che avevano sem-
pre, impropriamente, chiamato gazebo: era formato da al-
cuni pini mediterranei che, abbastanza distanti dalla casa,
disposti pitt 0 meno in tondo, e le loro fronde convergendo
le une verso le altre in un abbraccio — come a voler opporre
una compatta solidarietd contro gli impetuosi venti inver-
nali — avevano creato un’unica, verde e grossa cupola che
ricordava, appunto, un gazebo e sotto la cui ombra stavano
fissi, immobili, simili ad antichi monoliti, un tavolo e delle
panchine in pietra».

I1 titolo di questo romanzo, I/ gazebo dei pini, scaturisce
da questa visione di una bizzarra alchimia del paesaggio,
contigua alle fantasie surrealiste dei dipinti di Dali o di
Magritte.

In questa sua opera prima, di nitida impronta autobiografica,
Luigia Veccia ci oftre un incipit che sembra la trasposizione
letteraria di un’inquadratura da Morte a Venezia, il capolavoro
cinematografico di Visconti: «Rivide suo nonno sul molo,
vestito di lino bianco, con la paglia di vago stile cubano
appoggiata un po’ di sbieco sulla testa; risenti il rimbombante
suono della sirena del vaporetto, carico di turisti e viaggiatori,
che attraccando annunciava il suo arrivo e quello dellestate».
E, nel panorama di Formia, affollato di personaggi pittoreschi
(definiti «ciurma di parenti»), sul filo struggente della
nostalgia, si riallaccia palesemente al verismo ottocentesco di
Verga (I Malavoglia, soprattutto, nell'amore per le tradizioni
tramandate di generazione in generazione) e di De Roberto
(lintreccio dei diversi destini singoli assemblato in I Vicere).



La crudezza narrativa si stempera in una precisione
meticolosa nel tratteggiare la quotidianita dei personaggi,
con una raffinatezza quasi calligrafica, e lo scandaglio
immerso nella loro interiorita lascia affiorare i piu
reconditi dettagli introspettivi, impreziositi dal ricorso a
eleganti suggestioni metaforiche, come quando traspare
il sottile disagio esistenziale di Sara, figura femminile al
centro dell'itinerario narrativo: «La banalita — che per
chissa quale motivo le faceva venire in mente una donna
trasandata e ripetitiva, senza fantasia — le procurava un
senso di disturbo nel profondo e riusciva solamente a farla
sentire come un pesce di mare finito non si sa come in un
fiume».

Un altro aspetto del romanzo che vale la pena di
sottolineare ¢ lo squisito gusto pittorico spalmato sui
paesaggi naturali, che coincidono spesso con gli stati
d’animo dei protagonisti («A est il cielo era pennellato
di un rosa talmente delicato che la donna, a guardarlo, si
commosse, ¢ recitd mentalmente una sincera e personale
preghiera di ringraziamento per il Creato»), e la persistenza
di sapori e profumi nella loro percezione sensoriale («I’aria
iodata, profumata vagamente di melone»), frammista
a impennate di passionalita sopita e per questo ancora
pit divorante («sguardi incandescenti che neanche la
granita di limone, servita a una certa ora del pomeriggio
quando la calura delle estati siciliane diventava davvero
insopportabile, riusciva a spegnere»).

In alcuni pregevoli scorci ambientali, poi, l'autrice si
abbandona al piacere puro e semplice del raccontare, e nel
suo lessico raffinato riecheggiano le pagine piu evocative
di Tomasi di Lampedusa in I/ Gattopardo: «il tempo



scorreva tranquillo e l'aria diventava piu fresca; le prime
lampare brillarono sul mare, simili a lucciole di maggio e la
luna, vigile e immobile, pareva sorvegliarle dall’alto, quasi
a proteggerle dal fitto buio della notte che le avvolgeva».

Limpatto visivo che Veccia riesce a infondere
nell’affabulazione, quando si sofferma su frammenti vivi e
palpitanti della vita reale, si trasfigura in un vero e proprio
tableau vivant iperrealista: «I pescivendoli delle strade
centrali esibivano sui banchi il ben di Dio Nettuno: frutti
di mare che — zampillando dalle valve appena dischiuse —
facevano minuscoli giochi d’acqua come fossero fontane,
gamberoni rosso vivo, spigole, orate, cernie dall'occhio
vivido e dalle squame scintillanti, e a parte — posti in grosse
vasche colme d’acqua — grovigli scuri di anguille vive e
sguiscianti».

Il pendolo della narrazione oscilla continuamente fra
passato e presente, fra teneri ricordi infantili (costruiti
con la smaliziata tecnica del flashback) e il malinconico
rimpianto per gli affetti estinti dalla morte (la fotografia
del padre defunto al cimitero, «con le pieghe nei capelli,
simili a onde di mare inargentate dai raggi lunari»).

Una lieve mestizia crepuscolare, da amarcord felliniano,
pervade certi momenti di sospensione quasi fiabesca: Sara
bambina che, sorpresa dal chiarore dell’alba, esita ad aprire
gli occhi per timore di non trovare i doni della Befana
sotto il suo letto. In un continuo riavvolgimento del film
della sua vita, Sara viene proiettata nella dimensione quasi
metafisica della “poetica degli oggetti”, accostabile alle
atmosfere dei quadri di De Chirico: «le tende immobili
— come drappi scolpiti nel marmo — per I'assenza totale di
brezza».



Il minimalismo intimista che fino a quel momento
procedeva senza scossoni, in un amalgama quasi idilliaco di
quadretti famigliari, a un certo punto scivola, con felpata ma
raggelante intensita emotiva, in cadenze da melodramma: il
colloquio con il medico che rivela a Sara la diagnosi infausta
sulla malattia della sorella & costruito come una lenta discesa
nel gorgo dell'incubo («leucemia. Ebbe in quel momento
un’allucinazione visiva e le lettere che componevano l'odiosa
parola, si materializzarono nell’aria; le vide sospese davanti
ai suoi occhi che ballavano una macabra danza»).

Lefrequentiincursioninel mondoimpalpabile dei fantasmi
e delle ombre, come la toccante parentesi onirica in cui Sara
incontra l'apparizione della sorella («Elvira la guardava, le
sorrideva, pareva la invitasse a raccontare; la brezza notturna
agitava lievemente il suo scialle — diventato di un rosa piu
luminescente — e i capelli, sciolti come rame fuso sulle
spalle») sembrano quasi una citazione delle sequenze piu
rarefatte di un altro capolavoro cinematografico in tema di
agonia e di sogno, Sussurri e grida di Bergman.

Lautrice si addentra a fondo nei meandri pit tortuosi
e opachi della memoria, e in diversi passaggi narrativi
sprigiona visioni che mettono a nudo le pulsioni piu
segrete dell’anima, in simbiosi armonica con le creature
pit diafane e primordiali, come gli insetti: «le lucciole a
centinaia, forse a migliaia, lampeggiando morbidamente
nel buio totale della campagna in ogni angolo di siepe e su
ogni ramo di albero, suggerivano l'irreale, strano pensiero
che il firmamento si fosse trasferito in terra».

Lo scavo psicologico elaborato fra le pieghe del racconto
¢ paragonabile ai primi piani e ai piani sequenza del
cinema: l'accuratezza formale del lessico si fonde con la



profondita dell'indagine alla ricerca dell'essenza piti intima
dei sentimenti individuali, utilizzando I'immediatezza
dei dialoghi per arieggiare adeguatamente il testo. A
questo proposito, quando Sara si sente «investita, invasa,
posseduta» dal colore verde delle montagne, «vivo e
palpitante», avviene una vera e propria fusione (sia corporea
che mentale), con la natura che la circonda.

Altrettanto accattivanti risultano i ritratti psicosomatici
che l'autrice dissemina durante il percorso narrativo, come
quando i «grandi occhi di giada» di Margherita, «per
troppo tempo tristi», diventano dopo le nozze «raggianti
come due fiaccole nel buio della notte»: sussulti di
accensione barocca che accentuano la ricercatezza stilistica
del romanzo. Il personaggio di Sara, «fagocitata da un
branco scatenato di violente emozioni», entra in sintonia
con l'incanto totemico del gazebo dei pini, che diventa
un tenue diaframma che separa la vita dalla morte, un
talismano dell’amaro sapore del rimpianto.

In definitiva, lasciando intatta la page furner sui successivi
sviluppi della trama, va evidenziato come l'autrice riesca a
pilotare la narrazione verso l'epilogo con un dosaggio ben
calibrato di inquietanti premonizioni. Il ritmo sincopato
della narrazione, denso di significati simbolici, si focalizza
sulla rappresentazione elegiaca della dedizione materna,
intesa come il pit istintivo e inestimabile atto d’amore.

Sospesa tra barlumi di travolgente tenerezza e lenti
d’ingrandimento impietosamente puntate su autopsie
dell’anima,traammaliantisinfonie cromatiche e divagazioni
in kammerspiel d’impianto teatrale, tra situazioni in bilico
sull'inesorabile trascorrere del tempo e aneliti di speranza
nello sbocciare delle nuove generazioni, 'autrice elabora



un sofisticato distillato di brandelli esistenziali, e riesce a
trasmettere a lettrici (soprattutto, vista la preminenza dei
personaggi femminili, Sara su tutti) e lettori una gamma
sfaccettata e sinfonica di fremiti, pulsioni e turbamenti.

Torino, 16.11.2023 Guglielmo Colombero



I1 sole mandava i suoi raggi obliqui sul mare appena in-
crespato dalla brezza pomeridiana, rendendolo simile a una
grande tavola luccicante. Quei bagliori continui, ritmici, 'a-
vevano rapita fin da bambina; guardandoli riusciva quasi a
non pensare, a isolarsi dimenticando tutto cio che la cir-
condava. Era cosi ogni volta che si ritrovava di fronte alla
distesa marina, ma non quel pomeriggio — erano circa le
sei. Se ne stava appollaiata su di uno scoglio e giocava con i
suoi pensieri, guardandoli e beandosi di essi; erano infiniti,
si affollavano con il ritmo delle onde e la portavano lontano.

Un altro mare, pi azzurro e profondo, quasi viola.

Rivide suo nonno sul molo, vestito di lino bianco, con
la paglia di vago stile cubano appoggiata un po’ di sbieco
sulla testa; risenti il rimbombante suono della sirena del
vaporetto, carico di turisti e viaggiatori, che attraccando
annunciava il suo arrivo e quello dell’estate; riprovo nitida
I'antica, crescente emozione di ritrovarsi tra le braccia dei
suoi parenti siciliani — oltre ai nonni, tanti zii e cuginetti
tutti pressappoco della sua eta.

Ogni anno, ritornare laggiu rappresentava un momento
di profonda felicita, specie il percorso dal porto alla casa dei
nonni materni, che facevano a bordo della tipica carrozzella
di legno dipinta a forti colori e trainata dal buffo cavallo
impennacchiato.

All'isolato N. 107, 'intero vicinato attendeva il loro arrivo:
comare Peppina, compare Lisi, donna Cettina, la signora
D’Antd e il salumiere Turi che, nell'inverosimilmente pic-
cola bottega, vendeva, oltre ai generi alimentari, innume-



revoli cianfrusaglie, compresi i fumetti usati e le noccioline
per giocare a fossetto nello spazioso cortile quadrato su cui
si affacciavano le palazzine popolari costruite negli anni
Venti e Trenta, dopo che Messina era stata rasa al suolo dal
terremoto del 1908.

Ma soprattutto cera lei, la nonna Carmela, ad aspettarla
sulle scale di casa al secondo piano, a braccia aperte; la pic-
cola Sara cominciava a gridare «<nonna, nonnal», non appena
metteva piede nell'androne e, percorrendo poi i gradini a
quattro a quattro, si rifugiava nel suo petto con grande gioia
perché abbracciare sua nonna era come fare un tuffo in un
ruscello fresco dopo una corsa nel deserto.

La vecchia la stringeva teneramente come nessuno sapeva
fare; la cingeva tutta con le braccia e con lo sguardo dei suoi
occhi neri e vivi, molto simili a quelli della sua nipotina. E
quando — tanti anni dopo — passd a miglior vita, Sara provo
autentico dolore.

A un tratto il suono della sirena di un vaporetto, stavol-
ta reale, la distolse dai suoi pensieri, guardd l'orologio e si
accorse di essere 1i da piu di unora; il sole stava ormai spa-
rendo dietro al promontorio. Senti sulla pelle che I'aria era
diventata piu fresca e pungente e ricordd che si trovava i
perché aveva promesso ai suoi nipotini di andarli a prendere
al molo del porticciolo formiano dove, ogni sera, attraccava-
no le navi e gli aliscafi provenienti da Ponza e da Ventotene.
Sapeva di non poter mancare all'appuntamento, di non poter
deludere le aspettative degli scatenati ragazzetti — anche
lei era profondamente nonna, come la sua lo era stata tanti
anni prima — per poter indugiare ancora su quello scoglio
a respirare 'aria iodata, profumata vagamente di melone
che tanto la distendeva. Cosi si alzo, si sgranchi le gambe



