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Nota dell’autore

Ho iniziato a scrivere questa storia in seguito a una strana
vicenda.

Un sabato pomeriggio di qualche anno fa, vidi il film La
foresta dei pugnali volanti. Mi piacque talmente tanto che
sicuramente il mio inconscio ha cominciato a elaborare im-
magini ed emozioni. Infatti quella stessa sera, mentre ero
seduto a tavola e aspettavo che la zuppa di farro si freddasse
un po’, improvvisamente — senza averlo premeditato — ho
eseguito una respirazione profonda accompagnata da movi-
menti di Kung Fu. Al temine sono svenuto, probabilmente
per un secondo o due.

In quel frangente ho sognato, forse ¢ meglio dire che ho
avuto unesperienza mistica vivida: ho sentito la brezza sulla
pelle, ho visto i colori sgargianti del prato fiorito e degli al-
beri. Infine ¢ apparsa lei: una ragazza dai capelli neri e dagli
occhi blu come il mare profondo.

Dall’altra parte del prato, ai margini del bosco, c’era un guer-
riero Ming con tanto di armatura luccicante.

La ragazza, fluttuando, giunge sino a un passo da lui. Quin-
di mi guardano, annuiscono come a indicarmi di seguirli, e
subito dopo con movimenti lenti di Kung Fu eseguono una
respirazione profonda identica alla mia.

Al termine, mi sono svegliato.

I commensali non si sono accorti di nulla, io invece mi sono
reso conto che in quei due secondi ho viaggiato in un mon-
do fantastico per un tempo che mi ¢ sembrato lunghissimo.
La mattina successiva, ho quindi cominciato a scrivere par-
tendo da questo sogno.

Il mio editor ha suggerito di eliminare dal racconto questa e
altre scene non aderenti al genere s/ice of /ife.
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Pero la parte fantasy, che ha dato modo a questo volume
di venir fuori, non ¢ finita nel cestino del computer ma in
un’altra cartella. Ed ¢ 1i che scalpita. ..



Prologo

Una melodia orientale appena udibile echeggia nella pe-
nombra di un locale spoglio. Il parquet lucidato a specchio
scricchiola alla leggera pressione di un piede nudo. Il piede
gemello lo affianca per un istante e senza indugiare si pro-
tende in avanti, con movimenti lenti e costanti nell’armonia
di una danza che non segue alcun ritmo.

Emma, in abito di raso bianco e illuminata di tanto in tanto
da un raggio di sole traverso, pratica il Tai Ji Quan a pie-
di nudi. Si muove lenta, sinuosa e silenziosa, le sue mani
seguono traiettorie precise che convogliano lenergia in un
punto; il suo sguardo segue quellenergia, talvolta le mani,
talaltra lorizzonte. Sembra che non tocchi terra e, se non
fosse per quello scricchiolio, si direbbe fatta di pura essenza.
I1 Tai Ji Quan le ha mostrato la via della pace e della con-
sapevolezza e, quando lo pratica, trasmette il proprio equi-
librio interiore donando serenita anche a chi soltanto la os-
serva.

Ogni giorno insegna questa nobile arte marziale che appare
una danza dolce e pacata, ma nasconde temibili tecniche
di combattimento per la difesa personale. E un impegno
costante di cui non pud fare a meno: le serve per essere e
mostrarsi forte, per sopportare le ingiustizie che affronta
nel suo lavoro al Centro antiviolenza con donne e bambini
spezzati nel corpo e nell’anima.

Costoro sono come figli a cui dona lo stesso amore che ri-
serva alla sua Tamara. A lei pero vorrebbe trasferire anche
il proprio patrimonio interiore. Non le ha mai dato lezioni
di arti marziali né ha mai preteso che imparasse la tecni-
ca, sebbene speri che un giorno anche lei possa praticare
il Kung Fu. La tiene semplicemente vicina a sé mentre si
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esercita, anche durante la meditazione, spiegandole talvolta
alcuni principi della disciplina o commentando i movimenti
pit belli e armonici, dove la dolcezza incontra la fermezza.
Tamara aspetta paziente e, senza fiatare, osserva.

Tra loro c’® una simbiosi profonda. Emma l'avverte e — seb-
bene il suo lavoro sia pesante, a volte persino doloroso —
sente che niente potrebbe intaccare la loro felicita.

Ma ci sono eventi che sopraggiungono improvvisi e cam-
biano il corso dell’esistenza.

Tamara ricorda poco di cid che avvenne quel giorno: la
mamma sta mostrando alle allieve l'esecuzione corretta di
alcuni movimenti quando un giovane uomo barbuto irrom-
pe nella palestra sbraitando contro il mondo. Poi afferra da
un braccio una ragazza seduta a bordo del tatami — soste-
nendo si tratti di sua sorella — e la trascina via come fosse
un animale.

Rievocando quel frangente drammatico, Tamara si ¢ chiesta
pil volte se una vocina interiore avesse allertato la mamma
sconsigliandole di intervenire. Era in ogni caso evidente che
lei non l'avesse ascoltata: aveva rivolto all'uomo parole forti
volte al dialogo, ricevendo pero un’aggressione verbale spro-
positata.

La memoria restituisce a Tamara alcune istantanee di cio
che avvenne alcuni giorni dopo: rammenta quando la mam-
ma, vedendola turbata da quella vicenda, le spiega che non
solo occorre mostrarsi capaci di affrontare le ingiustizie, ma
anche di prendersi cura degli altri, soprattutto dei pitt debo-
li, dando loro fiducia e protezione. Si era poi soffermata a
riflettere, forse avvertendo un oscuro presagio o chiedendosi
se fosse stata capace di trasmettere a sua figlia i valori per
consentirle di proseguire il viaggio nei sentieri della vita.
Questo pensiero ha effettivamente accompagnato Emma



nel suo ultimo profondo sospiro: un lungo Om, simile a
quello che guidava le sue meditazioni.

Eppure un’'immagine vivida sconvolge spesso Tamara: rive-
de se stessa bambina; se ne sta in silenzio e, impassibile,
tiene la mano insanguinata di sua madre. Quell'ultimo Om
comincia a rimbombarle nella testa in maniera insistente,
talmente lungo e profondo da richiamare alla memoria tutti
quelli ascoltati in passato, come un unico e costante mantra
che avvince anima e corpo.

Rivede gli operatori della Croce Rossa: la sollevano di peso
mentre lei resta immobile, con occhi fissi nel vuoto. Un’in-
fermiera compassionevole I'abbraccia, stretta pitt che puo,
coprendole gli occhi mentre un telo bianco copre il cadavere
di sua madre.

Emma non si era lasciata intimorire; forse aveva ritenuto
improbabili le minacce dell'uomo che, solo pochi giorni pri-
ma, aveva fatto irruzione in palestra. Ma il comportamento
umano a volte ¢ irrazionale, per questo riesce a cogliere di
sorpresa e uccidere.

L’immagine successiva che prende forma nei ricordi di Ta-
mara riguarda suo padre. Tommaso ¢ appena arrivato: os-
serva la scena con sguardo attonito. Respira molto lenta-
mente, tanto da sembrare uno spettatore estraneo, mentre il
suo cuore batte talmente forte da coprire il vociare incredulo
dei passanti curiosi, cosi come le domande dell'uvomo in di-
visa che gli si afhanca. Non ode nulla.

Prende in braccio la bimba che la premurosa infermiera gli
porge con cura e comincia, passo dopo passo, a indietreg-
giare; non distogliera lo sguardo dal lenzuolo bianco sino a
quando non gireranno I'angolo per tornare a casa. Solo dopo
alcuni giorni sapra che un coltello ha spento la vita della sua
amata Emma.
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La casa ¢ piena di amici e conoscenti, parlano tra loro sotto-
voce. Tommaso seduto in poltrona osserva 'andirivieni dei
suoi allievi indaffarati a tenere impegnata Tamara e sbrigare
le faccende di casa; avevano anche predisposto il pranzo, in
parte ordinato in rosticceria.

I1 funerale ¢ stato composto ma straziante; la piccola, stretta
al padre, ha ricevuto gesti d’affetto da cosi tante persone
in lacrime e per cosi tanto tempo che non ha avuto modo
di pensare a sé. Tommaso era impegnato a consolare tutti:
alcuni con parole di conforto, altri con un abbraccio mentre
alle amiche di Emma aveva riservato un bacio.

Nel silenzio della sera Tamara, esausta, si ¢ addormentata in
braccio al padre. La notte 'hanno trascorsa cosi, abbracciati
sul divano di casa.

Anche nei giorni successivi, Tommaso ha continuato a ri-
flettere su questa assurda vicenda; non si da pace: non riesce
a credere che possa essere accaduto e per un motivo tanto
tutile. Si domanda come potra crescere da solo quello scric-
ciolo di figlia.

Sente il peso di una grande responsabilita.

Linsegnamento del Kung Fu ¢ la sua unica fonte di so-
stentamento e, adesso che non c¢ pitt Emma, ha bisogno
di un socio per far fronte alle spese. Ma non riesce a pre-
occuparsene concretamente perché Tamara ¢ la priorita, ¢
il centro costante dei suoi pensieri. Non ¢ pitt una bimba
allegra e spensierata; sembra assente e ha sviluppato nei
suoi confronti un attaccamento morboso: non si stacca da
lui neppure un momento, non puo neanche andare in bagno
tranquillamente, lasciarla a scuola ¢ uno strazio di strilli e
pianti. Anche quando dopo un mese riprende le lezioni in



palestra, lei gli resta vicino per tutto il tempo, letteralmente
avvinghiata. Se non le tiene la mano, non lascia l'estremita
della sua camicia. Manifesta cosi il bisogno di attenzioni ma
non parla, non risponde neppure alle domande.

E seguita da una psicologa, ma non basta. Ogni notte si
sveglia di soprassalto; la tormenta un incubo che anche da
grande ricordera cosi: la mamma danza radiosa il suo Tai
Ji Quan immersa in una rilassante musica Qi Gong. Poi
improvvisamente la musica cambia, diventa disarmonica
e cupa, come a presagire un evento altrettanto funesto. Il
chiarore della palestra e la luminosita dell'abito bianco si af-
fievoliscono, si fa quasi buio; la mamma si ferma, lentamen-
te porta le mani al ventre e poi le guarda: sono insanguinate,
anche l'abito si macchia di rosso. Mentre si accascia a terra,
Tamara ¢ li vicina; le si siede accanto e le prende una mano.
Resta immobile.

E cosi anche quella notte si sveglia di soprassalto, ansima e
chiama sua madre sottovoce. Poi, nell'oscurita, urla: “Mam-
ma!l” e, ancora piu forte, “brucial”.

Suo padre ¢ appena entrato in camera: la abbraccia, la coc-
cola, la conforta. Lei gli mostra il polso sinistro; le brucia
come se andasse a fuoco. Lui le crede perché non si lamenta
mai, tenta di consolarla. Comprende che questa sensazione
di dolore ¢ un segnale, una richiesta di aiuto importante a
cui forse solo la psicologa dara forma. Infine spegne la luce,
si rannicchia sul letto accanto a lei e 'abbraccia in modo da
avvolgerla completamente col proprio corpo per farla sentire
protetta, come se nessuno potesse toccarla. Lei trae conforto
da questa sensazione; probabilmente la associa al grembo
materno. Ma adesso ¢ il corpo paterno a darle la vita.
Nell'abbraccio vitale il peggio passa, momentaneamente.
Ma il mattino successivo si ricomincia.
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Tommaso lo sa ed ¢ vittima della tristezza e del senso di
impotenza.

skksk

I1 giorno seguente Tamara riprende la sua routine tra scuola
e palestra. E serena o, per meglio dire, apatica. Il fine set-
timana fanno venti chilometri per trascorrere qualche ora
sulla spiaggia, anche se & inverno. Tommaso ha bisogno di
guardare lontano e vedere lorizzonte lo aiuta, mentre sua
figlia si distrae giocando con la sabbia.

La notte resta un problema. Gli incubi tornano a ricorda-
re che tranquillita e armonia sono state spazzate via in un
attimo, lasciando tristezza, rabbia e incertezza per il futuro.
La vita senza Emma ¢ faticosa e complicata, ma sperano di
trovare le soluzioni ai problemi quotidiani giorno per gior-
no.

Dopo venticinque anni Tommaso ¢ finanche entrato in
chiesa per pregare e scambiare due chiacchiere con don Se-
bastiano, portavoce di un approccio alla vita da ritrovare. Le
sue ultime parole — “Non sai quanto smuove la preghiera” — gli
hanno infuso nuova energia. E cosi, da quell'incontro, spes-
so alla meditazione affianca il dialogo con Dio.
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Seduto a braccia conserte in sala d’attesa, Tommaso scorge
il proprio riflesso e stenta a riconoscersi: non vede pitt I'uo-
mo dall’aspetto curato che era un tempo, ma solo un viso
stanco segnato dalla tristezza. Ha solo trentacinque anni,
ma sulle spalle ne sente gravare almeno il doppio. Se ne sta
con la testa poggiata al muro, il mento all'inst, gli occhi
chiusi; riflette su come potrebbe risolvere alcune questioni
lavorative urgenti. Ma poi il suo pensiero va inevitabilmente
a Tamara: ¢ curioso di sapere come se la cava nella stanza
vicina e spera possano andare via in fretta. Non che dubiti
dell’'utilita della terapia, ma non gli piace I'aria stagnante
di quell’'ambiente: la finestra chiusa, la penombra e quel si-
lenzio ovattato inducono sconforto. Deve essere cosi la sala
d’attesa di uno strizzacervelli? Immagina che quell’atmoste-
ra angusta abbia un significato; magari ¢ la rappresentazione
di una mente triste e chiusa. Si sente soffocare; ha voglia di
spalancare quella finestra e far entrare luce e aria, ma non ne
ha la forza.

A destarlo dal torpore fisico ¢ infine il telefono che vibra
nella sua tasca. Lo prende lentamente, quasi a fatica. Poggia
i gomiti sulle ginocchia; con una mano regge il mento, come
se in quel momento la sua testa pesasse troppo, con l'altra
risponde.

E Miriam. Iha conosciuta sulla spiaggia, da subito ¢ stata
come un anestetico al dolore. Era sempre di buonumore,
ottimista nonostante dovesse affrontare le difficolta di cre-
scere da sola la figlia Annette con un lavoro precario e in un
Paese straniero.

Dal giorno del primo incontro erano trascorsi alcuni mest,
durante i quali si vedevano spesso; a suo dire, perché le bim-
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be erano diventate inseparabili. Faticava infatti ad ammet-
tere che Miriam, oltre a essere carina e simpatica, potesse
interessargli. Lei, d’altro canto, si accontentava di quella
frequentazione ambigua senza spingersi a chiedergli quale
fosse la sua situazione sentimentale e familiare.

«Questa notte Tamara ha avuto un incubo: urlava e chiama-
va la mamma. Abbiamo dormito appena due ore e adesso
siamo dalla psicologa» spiega Tommaso al telefono, senza
indugiare nei particolari. Non c¢ mai stata Toccasione di
raccontarle la vicenda di Emma, ma sa che ¢ il momento.
Allora, proponendo una cena tutti insieme, si decide a ri-
mediare: «Dovrd raccontarti una storia. Non ti piacera, ma
¢ giusto che tu sappia».

skksk

Miriam ¢ arrivata all'ora stabilita e, mentre le bimbe giocano
in cameretta, si accomoda sul divano assieme a Tommaso.
Lui non puo fare a meno di notare che ¢ incantevole: ha un
trucco leggero, i ricci capelli neri sciolti sulle spalle; indossa
una camicia bianca e una coloratissima gonna etnica che le
fascia il corpo. Tommaso indugia, infine le racconta tutto: di
Emma e delle conseguenze.

Miriam non aveva immaginato una tragedia simile che, tut-
tavia, spiega perché lui sia spesso malinconico e soprattutto
restio a farla entrare nella sua vita.

Non ¢ spaventata, non ha perso il sorriso, ma vuole restare
un attimo sola per riflettere. Cosi in un momento di silen-
zio, quasi a volersi togliere dall'imbarazzo, va a preparare la
cena.

Poco dopo risuonano le note di Vedro con mio diletto, un’aria
di Vivaldi che Tommaso spesso ascoltava con Emma.



