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Nota dell’autore

Ho iniziato a scrivere questa storia in seguito a una strana 
vicenda. 
Un sabato pomeriggio di qualche anno fa, vidi il film La 
foresta dei pugnali volanti. Mi piacque talmente tanto che 
sicuramente il mio inconscio ha cominciato a elaborare im-
magini ed emozioni. Infatti quella stessa sera, mentre ero 
seduto a tavola e aspettavo che la zuppa di farro si freddasse 
un po’, improvvisamente – senza averlo premeditato – ho 
eseguito una respirazione profonda accompagnata da movi-
menti di Kung Fu. Al temine sono svenuto, probabilmente 
per un secondo o due. 
In quel frangente ho sognato, forse è meglio dire che ho 
avuto un’esperienza mistica vivida: ho sentito la brezza sulla 
pelle, ho visto i colori sgargianti del prato fiorito e degli al-
beri. Infine è apparsa lei: una ragazza dai capelli neri e dagli 
occhi blu come il mare profondo. 
Dall’altra parte del prato, ai margini del bosco, c’era un guer-
riero Ming con tanto di armatura luccicante. 
La ragazza, fluttuando, giunge sino a un passo da lui. Quin-
di mi guardano, annuiscono come a indicarmi di seguirli, e 
subito dopo con movimenti lenti di Kung Fu eseguono una 
respirazione profonda identica alla mia. 
Al termine, mi sono svegliato.
I commensali non si sono accorti di nulla, io invece mi sono 
reso conto che in quei due secondi ho viaggiato in un mon-
do fantastico per un tempo che mi è sembrato lunghissimo. 
La mattina successiva, ho quindi cominciato a scrivere par-
tendo da questo sogno.
Il mio editor ha suggerito di eliminare dal racconto questa e 
altre scene non aderenti al genere slice of life. 
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Però la parte fantasy, che ha dato modo a questo volume 
di venir fuori, non è finita nel cestino del computer ma in 
un’altra cartella. Ed è lì che scalpita…
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Prologo

Una melodia orientale appena udibile echeggia nella pe-
nombra di un locale spoglio. Il parquet lucidato a specchio 
scricchiola alla leggera pressione di un piede nudo. Il piede 
gemello lo affianca per un istante e senza indugiare si pro-
tende in avanti, con movimenti lenti e costanti nell’armonia 
di una danza che non segue alcun ritmo. 
Emma, in abito di raso bianco e illuminata di tanto in tanto 
da un raggio di sole traverso, pratica il Tai Ji Quan a pie-
di nudi. Si muove lenta, sinuosa e silenziosa, le sue mani 
seguono traiettorie precise che convogliano l’energia in un 
punto; il suo sguardo segue quell’energia, talvolta le mani, 
talaltra l’orizzonte. Sembra che non tocchi terra e, se non 
fosse per quello scricchiolio, si direbbe fatta di pura essenza. 
Il Tai Ji Quan le ha mostrato la via della pace e della con-
sapevolezza e, quando lo pratica, trasmette il proprio equi-
librio interiore donando serenità anche a chi soltanto la os-
serva. 
Ogni giorno insegna questa nobile arte marziale che appare 
una danza dolce e pacata, ma nasconde temibili tecniche 
di combattimento per la difesa personale. È un impegno 
costante di cui non può fare a meno: le serve per essere e 
mostrarsi forte, per sopportare le ingiustizie che affronta 
nel suo lavoro al Centro antiviolenza con donne e bambini 
spezzati nel corpo e nell’anima.
Costoro sono come figli a cui dona lo stesso amore che ri-
serva alla sua Tamara. A lei però vorrebbe trasferire anche 
il proprio patrimonio interiore. Non le ha mai dato lezioni 
di arti marziali né ha mai preteso che imparasse la tecni-
ca, sebbene speri che un giorno anche lei possa praticare 
il Kung Fu. La tiene semplicemente vicina a sé mentre si 
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esercita, anche durante la meditazione, spiegandole talvolta 
alcuni principi della disciplina o commentando i movimenti 
più belli e armonici, dove la dolcezza incontra la fermezza. 
Tamara aspetta paziente e, senza fiatare, osserva. 
Tra loro c’è una simbiosi profonda. Emma l’avverte e – seb-
bene il suo lavoro sia pesante, a volte persino doloroso – 
sente che niente potrebbe intaccare la loro felicità.
Ma ci sono eventi che sopraggiungono improvvisi e cam-
biano il corso dell’esistenza.
Tamara ricorda poco di ciò che avvenne quel giorno: la 
mamma sta mostrando alle allieve l’esecuzione corretta di 
alcuni movimenti quando un giovane uomo barbuto irrom-
pe nella palestra sbraitando contro il mondo. Poi afferra da 
un braccio una ragazza seduta a bordo del tatami – soste-
nendo si tratti di sua sorella – e la trascina via come fosse 
un animale.
Rievocando quel frangente drammatico, Tamara si è chiesta 
più volte se una vocina interiore avesse allertato la mamma 
sconsigliandole di intervenire. Era in ogni caso evidente che 
lei non l’avesse ascoltata: aveva rivolto all’uomo parole forti 
volte al dialogo, ricevendo però un’aggressione verbale spro-
positata. 
La memoria restituisce a Tamara alcune istantanee di ciò 
che avvenne alcuni giorni dopo: rammenta quando la mam-
ma, vedendola turbata da quella vicenda, le spiega che non 
solo occorre mostrarsi capaci di affrontare le ingiustizie, ma 
anche di prendersi cura degli altri, soprattutto dei più debo-
li, dando loro fiducia e protezione. Si era poi soffermata a 
riflettere, forse avvertendo un oscuro presagio o chiedendosi 
se fosse stata capace di trasmettere a sua figlia i valori per 
consentirle di proseguire il viaggio nei sentieri della vita.
Questo pensiero ha effettivamente accompagnato Emma 
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nel suo ultimo profondo sospiro: un lungo Om, simile a 
quello che guidava le sue meditazioni. 
Eppure un’immagine vivida sconvolge spesso Tamara: rive-
de se stessa bambina; se ne sta in silenzio e, impassibile, 
tiene la mano insanguinata di sua madre. Quell’ultimo Om 
comincia a rimbombarle nella testa in maniera insistente, 
talmente lungo e profondo da richiamare alla memoria tutti 
quelli ascoltati in passato, come un unico e costante mantra 
che avvince anima e corpo. 
Rivede gli operatori della Croce Rossa: la sollevano di peso 
mentre lei resta immobile, con occhi fissi nel vuoto. Un’in-
fermiera compassionevole l’abbraccia, stretta più che può, 
coprendole gli occhi mentre un telo bianco copre il cadavere 
di sua madre. 
Emma non si era lasciata intimorire; forse aveva ritenuto 
improbabili le minacce dell’uomo che, solo pochi giorni pri-
ma, aveva fatto irruzione in palestra. Ma il comportamento 
umano a volte è irrazionale, per questo riesce a cogliere di 
sorpresa e uccidere.
L’immagine successiva che prende forma nei ricordi di Ta-
mara riguarda suo padre. Tommaso è appena arrivato: os-
serva la scena con sguardo attonito. Respira molto lenta-
mente, tanto da sembrare uno spettatore estraneo, mentre il 
suo cuore batte talmente forte da coprire il vociare incredulo 
dei passanti curiosi, così come le domande dell’uomo in di-
visa che gli si affianca. Non ode nulla. 
Prende in braccio la bimba che la premurosa infermiera gli 
porge con cura e comincia, passo dopo passo, a indietreg-
giare; non distoglierà lo sguardo dal lenzuolo bianco sino a 
quando non gireranno l’angolo per tornare a casa. Solo dopo 
alcuni giorni saprà che un coltello ha spento la vita della sua 
amata Emma.
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La casa è piena di amici e conoscenti, parlano tra loro sotto-
voce. Tommaso seduto in poltrona osserva l’andirivieni dei 
suoi allievi indaffarati a tenere impegnata Tamara e sbrigare 
le faccende di casa; avevano anche predisposto il pranzo, in 
parte ordinato in rosticceria. 
Il funerale è stato composto ma straziante; la piccola, stretta 
al padre, ha ricevuto gesti d’affetto da così tante persone 
in lacrime e per così tanto tempo che non ha avuto modo 
di pensare a sé. Tommaso era impegnato a consolare tutti: 
alcuni con parole di conforto, altri con un abbraccio mentre 
alle amiche di Emma aveva riservato un bacio. 
Nel silenzio della sera Tamara, esausta, si è addormentata in 
braccio al padre. La notte l’hanno trascorsa così, abbracciati 
sul divano di casa. 
Anche nei giorni successivi, Tommaso ha continuato a ri-
flettere su questa assurda vicenda; non si dà pace: non riesce 
a credere che possa essere accaduto e per un motivo tanto 
futile. Si domanda come potrà crescere da solo quello scric-
ciolo di figlia. 
Sente il peso di una grande responsabilità.
L’insegnamento del Kung Fu è la sua unica fonte di so-
stentamento e, adesso che non c’è più Emma, ha bisogno 
di un socio per far fronte alle spese. Ma non riesce a pre-
occuparsene concretamente perché Tamara è la priorità, è 
il centro costante dei suoi pensieri. Non è più una bimba 
allegra e spensierata; sembra assente e ha sviluppato nei 
suoi confronti un attaccamento morboso: non si stacca da 
lui neppure un momento, non può neanche andare in bagno 
tranquillamente, lasciarla a scuola è uno strazio di strilli e 
pianti. Anche quando dopo un mese riprende le lezioni in 
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palestra, lei gli resta vicino per tutto il tempo, letteralmente 
avvinghiata. Se non le tiene la mano, non lascia l’estremità 
della sua camicia. Manifesta così il bisogno di attenzioni ma 
non parla, non risponde neppure alle domande.
È seguita da una psicologa, ma non basta. Ogni notte si 
sveglia di soprassalto; la tormenta un incubo che anche da 
grande ricorderà così: la mamma danza radiosa il suo Tai 
Ji Quan immersa in una rilassante musica Qi Gong. Poi 
improvvisamente la musica cambia, diventa disarmonica 
e cupa, come a presagire un evento altrettanto funesto. Il 
chiarore della palestra e la luminosità dell’abito bianco si af-
fievoliscono, si fa quasi buio; la mamma si ferma, lentamen-
te porta le mani al ventre e poi le guarda: sono insanguinate, 
anche l’abito si macchia di rosso. Mentre si accascia a terra, 
Tamara è lì vicina; le si siede accanto e le prende una mano. 
Resta immobile. 
E così anche quella notte si sveglia di soprassalto, ansima e 
chiama sua madre sottovoce. Poi, nell’oscurità, urla: “Mam-
ma!” e, ancora più forte, “brucia!”. 
Suo padre è appena entrato in camera: la abbraccia, la coc-
cola, la conforta. Lei gli mostra il polso sinistro; le brucia 
come se andasse a fuoco. Lui le crede perché non si lamenta 
mai, tenta di consolarla. Comprende che questa sensazione 
di dolore è un segnale, una richiesta di aiuto importante a 
cui forse solo la psicologa darà forma. Infine spegne la luce, 
si rannicchia sul letto accanto a lei e l’abbraccia in modo da 
avvolgerla completamente col proprio corpo per farla sentire 
protetta, come se nessuno potesse toccarla. Lei trae conforto 
da questa sensazione; probabilmente la associa al grembo 
materno. Ma adesso è il corpo paterno a darle la vita.
Nell’abbraccio vitale il peggio passa, momentaneamente. 
Ma il mattino successivo si ricomincia. 
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Tommaso lo sa ed è vittima della tristezza e del senso di 
impotenza.

***

Il giorno seguente Tamara riprende la sua routine tra scuola 
e palestra. È serena o, per meglio dire, apatica. Il fine set-
timana fanno venti chilometri per trascorrere qualche ora 
sulla spiaggia, anche se è inverno. Tommaso ha bisogno di 
guardare lontano e vedere l’orizzonte lo aiuta, mentre sua 
figlia si distrae giocando con la sabbia.  
La notte resta un problema. Gli incubi tornano a ricorda-
re che tranquillità e armonia sono state spazzate via in un 
attimo, lasciando tristezza, rabbia e incertezza per il futuro. 
La vita senza Emma è faticosa e complicata, ma sperano di 
trovare le soluzioni ai problemi quotidiani giorno per gior-
no. 
Dopo venticinque anni Tommaso è finanche entrato in 
chiesa per pregare e scambiare due chiacchiere con don Se-
bastiano, portavoce di un approccio alla vita da ritrovare. Le 
sue ultime parole – “Non sai quanto smuove la preghiera” – gli 
hanno infuso nuova energia. E così, da quell’incontro, spes-
so alla meditazione affianca il dialogo con Dio.
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Seduto a braccia conserte in sala d’attesa, Tommaso scorge 
il proprio riflesso e stenta a riconoscersi: non vede più l’uo-
mo dall’aspetto curato che era un tempo, ma solo un viso 
stanco segnato dalla tristezza. Ha solo trentacinque anni, 
ma sulle spalle ne sente gravare almeno il doppio. Se ne sta 
con la testa poggiata al muro, il mento all’insù, gli occhi 
chiusi; riflette su come potrebbe risolvere alcune questioni 
lavorative urgenti. Ma poi il suo pensiero va inevitabilmente 
a Tamara: è curioso di sapere come se la cava nella stanza 
vicina e spera possano andare via in fretta. Non che dubiti 
dell’utilità della terapia, ma non gli piace l’aria stagnante 
di quell’ambiente: la finestra chiusa, la penombra e quel si-
lenzio ovattato inducono sconforto. Deve essere così la sala 
d’attesa di uno strizzacervelli? Immagina che quell’atmosfe-
ra angusta abbia un significato; magari è la rappresentazione 
di una mente triste e chiusa. Si sente soffocare; ha voglia di 
spalancare quella finestra e far entrare luce e aria, ma non ne 
ha la forza. 
A destarlo dal torpore fisico è infine il telefono che vibra 
nella sua tasca. Lo prende lentamente, quasi a fatica. Poggia 
i gomiti sulle ginocchia; con una mano regge il mento, come 
se in quel momento la sua testa pesasse troppo, con l’altra 
risponde. 
È Miriam. L’ha conosciuta sulla spiaggia, da subito è stata 
come un anestetico al dolore. Era sempre di buonumore, 
ottimista nonostante dovesse affrontare le difficoltà di cre-
scere da sola la figlia Annette con un lavoro precario e in un 
Paese straniero. 
Dal giorno del primo incontro erano trascorsi alcuni mesi, 
durante i quali si vedevano spesso; a suo dire, perché le bim-
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be erano diventate inseparabili. Faticava infatti ad ammet-
tere che Miriam, oltre a essere carina e simpatica, potesse 
interessargli. Lei, d’altro canto, si accontentava di quella 
frequentazione ambigua senza spingersi a chiedergli quale 
fosse la sua situazione sentimentale e familiare.
«Questa notte Tamara ha avuto un incubo: urlava e chiama-
va la mamma. Abbiamo dormito appena due ore e adesso 
siamo dalla psicologa» spiega Tommaso al telefono, senza 
indugiare nei particolari. Non c’è mai stata l’occasione di 
raccontarle la vicenda di Emma, ma sa che è il momento. 
Allora, proponendo una cena tutti insieme, si decide a ri-
mediare: «Dovrò raccontarti una storia. Non ti piacerà, ma 
è giusto che tu sappia». 

***

Miriam è arrivata all’ora stabilita e, mentre le bimbe giocano 
in cameretta, si accomoda sul divano assieme a Tommaso. 
Lui non può fare a meno di notare che è incantevole: ha un 
trucco leggero, i ricci capelli neri sciolti sulle spalle; indossa 
una camicia bianca e una coloratissima gonna etnica che le 
fascia il corpo. Tommaso indugia, infine le racconta tutto: di 
Emma e delle conseguenze. 
Miriam non aveva immaginato una tragedia simile che, tut-
tavia, spiega perché lui sia spesso malinconico e soprattutto 
restio a farla entrare nella sua vita.
Non è spaventata, non ha perso il sorriso, ma vuole restare 
un attimo sola per riflettere. Così in un momento di silen-
zio, quasi a volersi togliere dall’imbarazzo, va a preparare la 
cena.
Poco dopo risuonano le note di Vedrò con mio diletto, un’aria 
di Vivaldi che Tommaso spesso ascoltava con Emma. 


