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PROLOGO

Nel buio della notte illuminata dai lampioni gialli, in una 
strada ricca di sampietrini bagnati dall’umidità e dal freddo 
pungente di quella sera, risuonava l’eco dei passi del com-
missario Tito Nincasi che in mattinata era andato a com-
prare un paio di scarpe nuove, motivo per cui il suo cammi-
nare quella sera lo metteva in imbarazzo.

Soleva fare questo tipo di passeggiate notturne solo quan-
do la sua mente era affollata da pensieri molto tristi e questa 
era una di quelle sere. 

Il freddo di quella notte era tale che a volte li offuscava. 
Il vento sferzava sul suo viso come se volesse schiaffeg-

giarlo. I suoi capelli arruffati sembravano delle siepi che si 
muovevano. 

I suoi occhi neri erano ridotti a due fessure di finestra.
Persuaso a migliorare l’inquietudine si diresse verso la ca-

serma, salì le scale, giunse al portone dove trovò Cesare il 
centralinista, lo salutò e andò nella stanza di Venunzio, ave-
va bisogno di compagnia e di parlare, il questore Giordano 
aveva dato loro una cattiva notizia alcuni giorni prima.

Venunzio non c’era quindi salutò Cesare e decise di tor-
nare a casa dove ad attenderlo c’era Carola, forse lì sarebbe 
stato meglio e al caldo. 

Il vento si alzò ancora di più al punto di spingerlo per 
un po’, fu allora che girò la testa e vide un’ombra muoversi 
velocemente in lontananza, ma poi riprese il cammino, la 
polvere e le foglie secche gli andavano negli occhi. 

Giunse a casa, tolse gli abiti impregnati dell’umidità della 
notte e si lavò, andò a letto dove c’era Carola ad aspettarlo, 
facendo finta di dormire.
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Episodio I - Niente è come sembra

UNO

Nincasi Tito era il commissario di una piccola stazione di 
polizia romana situata ai Parioli. Purtroppo il prefetto aveva 
deciso di far chiudere il dipartimento, lo riteneva inutile in 
quanto vi erano pochi poliziotti e inoltre avevano alle spalle 
molti casi irrisolti, in realtà non era molto bravo come com-
missario. Tuttavia amava il suo lavoro, si faceva voler bene 
da tutti e al sol pensiero di chiudere il distretto stava male.

Conviveva con Carola da tanto tempo, lei avrebbe voluto 
sposarsi ma lui trovava mille scuse per non farlo. Abitava in 
un attico dal quale si vedeva il Colosseo, la vista, soprattutto 
di sera, era fantastica. 

Ogni mattina apriva il balcone e respirava aria fresca. 
Tuttavia anche con la pioggia e con la neve faceva sempre 

questo. 
Preparava una cartina con dentro il suo bel tabacco e fu-

mava la sua prima sigaretta.
Al suo risveglio, sdraiato vicino a Carola, le dava un bacio 

per farla svegliare e come un rito andava a farsi la doccia e 
la barba, tornava in camera da letto, si vestiva mentre la sua 
compagna dormiva, poi come ogni mattina lei stiracchian-
dosi diceva: «Che ore sono, Tito?»

«Le sette e trenta» rispondeva lui. «Vuoi rimanere ancora 
a letto?» le chiedeva pur sapendo che lei si sarebbe alzata.

Una volta sveglia, Carola andava in cucina, preparava la 
colazione, mentre lui finiva le ultime cose. Entrambi si se-
devano al tavolo , bevevano il loro latte e caffè con fette 
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biscottate e marmellata possibilmente di albicocche. 
Era questo il rito di ogni mattina del commissario Nincasi 

e di Carola.
Quel giovedì successe qualcosa di molto strano per quella 

insolita stazione di polizia. 
Cesare, il centralinista quando vide arrivare il commissa-

rio lo fermò dicendo: 
«Salve commissario, buongiorno, le comunico che qui vi-

cino finalmente è stato ritrovato un cadavere, una donna di 
cinquant’anni circa, era tanto che non avevamo a che fare 
con un morto».

Nincasi rispose infastidito: «E questa sarebbe una bella 
notizia! Sarà una rogna in più».

Cesare però: «Signor commissario dicevo così perché le 
volevo sottolineare l’importanza, che questo caso potreb-
be avere se venisse risolto, forse il nostro distretto potrebbe 
salvarsi e il prefetto potrebbe ricredersi ed evitare di farlo 
chiudere».

Tito zittì e dopo un lungo silenzio disse: «Mi sa che hai 
ragione Cesare.

Dimmi, dove sono gli altri?»
«Ora li chiamo» rispose.
La sua squadra era composta: dal suo vice Attilio, dall’i-

spettore capo Venunzio che in coppia con Mario il sovrin-
tendente formava la prima volante. 

Federica era la vice ispettrice esperta d’informatica, poi 
c’era Marco sovrintendente capo, anche lui come gli altri era 
un ottimo poliziotto.

Tutti in comune, però, avevano un unico difetto: erano dei 
pessimi tiratori pur esercitandosi al poligono, quindi ogni 
volta per non sbagliare, sparavano in aria.

Tito li richiamò all’ordine e disse: «Ragazzi, abbiamo un 



Il com
m

issario N
incasi

11

cadavere ritrovato qui vicino, andiamo».
Quindi a sirene spiegate partirono.
Giunsero sul luogo del delitto quando già la scientifica 

stava facendo i primi rilievi del caso. 
La poverina, riversa per terra, era stata colpita alla nuca 

da un qualcosa di molto duro, si trovava pancia in giù con 
la testa girata verso destra e il braccio destro angolato, quasi 
volesse indicare qualcosa. 

Era stata trovata in un vicolo vicino al Tevere da alcuni 
ragazzini che stavano giocando. La donna era molto bella, 
vestita elegantemente quasi dovesse andare a un appunta-
mento. 

Nincasi a un certo punto disse a Ferruccio, il medico lega-
le: «Allora, cosa mi puoi dire Uccio?»

Lo chiamava così perché si stancava ad aggiungere «Ferr».
«Sempre Uccio mi chiami, sai che non amo essere chia-

mato così. Comunque è stata uccisa ieri sera, tra le ventitré 
e quindici e le ventiquattro, ma sarò più preciso dopo l’au-
topsia».

«Ho visto il braccio destro angolato, quasi volesse dire 
qualcosa» aggiunse Nincasi.

«Bravo» disse ironicamente battendo le mani «Ottima in-
tuizione, infatti se guardi l’indice sembra che indichi il cas-
sonetto dell’immondizia. Va svuotato per controllare cosa 
contiene, anche se penso che la ricerca sarà vana, a meno che 
l’assassino sia stato molto ingenuo» rispose Ferruccio.

«Grazie» disse il commissario.
«Ci sentiamo, fammi sapere» e se ne andò lasciando la 

squadra.
Tornò in commissariato con un sol pensiero, cosa vole-

va indicare con il braccio quella poverina, tra l’altro la sua 
eleganza era strana, non aveva documenti con sè e la sua 
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identità per il momento era ignota. Poteva fare solo suppo-
sizioni, ma bisognava aspettare il pomeriggio o la mattina 
del giorno dopo per sapere dalla scientifica qualcosa in più. 

Una cosa aveva capito, cioè che forse andava a un appun-
tamento, era troppo elegante.

Decise di tornare a casa da Carola, questa vedendolo scos-
so le chiese: «Che c’è Tito, qualcosa al lavoro?»

«Sì» rispose e poi le raccontò tutto.
«Poverina, forse un’amante geloso. Dimmi sempre tutto, 

sono curiosa, mi piacerebbe aiutarti».
«Grazie tesoro» aggiunse lui. 
Sentì un profumino e disse: «Che hai preparato da man-

giare oggi?»
«È mai possibile che pensi sempre a mangiare, poi ingrassi 

e dici che hai la pancia».
Così quasi ogni giorno, i soliti battibecchi amorosi, si 

amavano e lui senza Carola non ci sapeva proprio stare.
Giunse in commissariato nel pomeriggio e dopo neanche 

un quarto d’ora Cesare il centralinista disse: «Commissario, 
ha chiamato la scientifica. Vuole parlare con lei».

«E che aspetti a chiamarmela» rispose Nincasi.
«Subito commissario».
Immediatamente Cesare chiamò Ferruccio il medico le-

gale e gli passò la chiamata.
«Pronto Uccio, che mi dici? Novità sulla donna?»
«Mi trovo in questo istante al cospetto di una bella donna, 

anzi ti saluta, l’unico problema è che in questo momento ha 
il ventre squartato. Comunque ti ho chiamato prima per-
ché voglio dirti che sul seno ho trovato dei capelli lunghi, 
neri, di donna, possiamo quindi supporre che ha incontrato 
un’altra persona prima della morte. Inoltre il capello appar-
tiene a una signora di 45-50 anni, non ho riscontrato segni 
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di lotta per il momento, possiamo solo affermare che è stata 
colpita sulla testa da un qualcosa di molto duro,forse pro-
babilmente anche arrugginito. Ora però lasciami stare che 
devo lavorare, avrai il mio referto domani. Passo e chiudo».

Nincasi rimase con la cornetta appesa all’orecchio, Ferruc-
cio gli aveva chiuso il telefono in faccia. Poi chiamò Cesare 
dicendo: «Per caso qualcuno è venuto a fare la denuncia di 
sparizione di qualche persona? Non sappiamo ancora l’i-
dentità del cadavere».

«No signor Commissario non si è presentato nessuno».
«Fa niente» continuò.
Tre ore dopo, in commissariato giunse un signore ben ve-

stito, capelli ondulati, brizzolato, che si fermò alla posta-
zione di Cesare dicendo: «Buonasera, sono il signor Nicola 
Velluto, vengo a denunciare la scomparsa di mia moglie».

Cesare capì subito e lo bloccò prima che continuasse: 
«Venga, l’accompagno dal commissario». Bussò alla porta: 
«Dottore, c’è il signor Velluto che vuole denunciare la scom-
parsa della moglie».

Il commissario tra sé e sé pensò «ci siamo». Cesare fece 
accomodare il signor Velluto nello studio del commissario.

«Si accomodi prego, si segga» disse Nincasi.
Chiamò il suo vice Attilio e Venunzio, l’ispettore capo 

che avrebbe dovuto stilare la denuncia. Poi Tito cominciò: 
«Bene, mi dica».

«Dottore», disse il Velluto «sono qui per denunciare la 
scomparsa di mia moglie, Fernanda Lopane, è da ieri mat-
tina che non rientra a casa e ho paura che le sia successo 
qualcosa».

«Ha portato con sé una foto?» disse il commissario.
«Sì, eccola, prego».
Nincasi la guardò, riconobbe subito la donna uccisa, lanciò 
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uno sguardo ad Attilio e a Venunzio, non sapeva proprio 
come dirlo. 

Il signor Nicola Velluto notò un pesante silenzio che si 
era creato nella stanza. Nessuno fiatava, poi d’un tratto Nin-
casi disse: «Ha fatto bene a venire» facendo finta di niente 
«cominceremo subito le ricerche. Nel frattempo, sa dirmi se 
aveva dei nemici?»

«Assolutamente no» disse il marito.
 «Ma perché questa domanda?»
«Dobbiamo chiederle tutto prima di cominciare le inda-

gini» continuò il commissario. «Che lavoro fa, signor Vellu-
to?» aggiunse.

«Ho un’azienda di scarpe che si chiama: MOVI-
MENT-VELLUTO, mia moglie mi aiuta nell’azienda».

Nincasi incalzò: «Quanti dipendenti siete?»
«Siamo 300 di cui 170 donne e 130uomini, mia moglie è 

la direttrice del personale».
Nincasi approfittò delle risposte dell’uomo per porne una 

un po’ più pesante. 
«È sicuro che non avesse un amante? Lo so che è una do-

manda molto impertinente, ma gliela devo fare».
«Assolutamente no,» rispose stizzito, poi continuò «mia 

moglie mi è molto fedele, in più abbiamo due meravigliose 
figlie, una di cinque e una di sette anni, Giulia e Giada. Le 
ha chiamate lei così perché era fissata per la lettera G, inol-
tre è una madre presente» rispose.

Poi Nincasi disse: «Bene, grazie. Cominceremo immedia-
tamente le indagini, non si preoccupi la ritroveremo» e in 
questo modo lo congedò.

Una volta andato via, Attilio il suo vice disse: «Ma perché 
non gli hai detto la verità?»

Nincasi rispose: «Per due motivi: uno, non sapevo come 


