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Introduzione

Costruire mondi non è un’impresa da poco: è un gesto che 
richiede una profonda capacità di immersione, non soltan-
to nella scrittura, ma nel genius loci di un mondo; in quel-
lo spirito che deve parlare al lettore, prenderlo per mano e 
condurlo in un luogo unico, con le sue regole, le sue storie, 
i suoi tempi.
Pochi riescono in questa che è una vera e propria impresa 
epica: costruire, edificare, cartografare vite e fatti e vicende. 
Di sicuro ci è arrivato Gianluca Brigatti che con il suo La 
Lucerna di Caritha è riuscito nell’impresa più ardua di tut-
te: quella di ritrarre un mondo credibile, vivo e autentico 
agli occhi di chi ha viaggiato in sua compagnia. Questa è di 
certo una lettura preziosa e profonda, degna di entrare a far 
parte delle grandi narrazioni del fantastico italiano.
Se un mondo vive, allora sì quella storia rimane.

Mantova, 29 marzo 2024
Luca Azzolini
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Prologo

Il tempo era giunto. 
Nell’anno 763 dalla fondazione di Moar ebbe inizio una 
storia che avrebbe cambiato le sorti del mondo.
Era un giorno di primavera quando il profeta Yshom salì 
sul Sacro Monte, mentre grigie nubi si addensavano in cie-
lo. Il sentiero, che si snodava in un territorio desertico, non 
era particolarmente ripido ma molto lungo. Ai suoi lati, di 
tanto in tanto, si ergevano solitarie acacie e alti datteri dalla 
corteccia spinosa. Dopo otto ore di cammino, Yshom arrivò 
sulla cima; vi rimase fino al giorno seguente e ne discese 
con un piccolo oggetto. Tornato ai piedi del Monte, alzò lo 
sguardo: il cielo era limpido e terso come non lo aveva mai 
veduto. Allora andò al Grande Tempio di Rocciantica.
«Caritha ha scelto di fare un Dono all’uomo» disse il profeta 
ai discepoli alzando la mano destra, chiusa a pugno.
Un coro di voci si levò dai presenti, cinquanta in tutto: 
«Gloria a Colui che tutto può! Gloria a Dio!».
Queste furono le parole che uscirono dalla bocca di Yshom:

Una Luce per l ’umanità
Una fiamma che divampa

Finché il giusto lotta

Nulla è perduto
Nella notte più buia
Finché il giusto lotta

L’oscurità è profonda
Ma il giorno è promesso

Il giusto vincerà
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Molti non le compresero subito; alcuni non le compresero 
mai.
Il profeta distese il braccio e aprì la mano. Sul palmo custo-
diva un piccolo oggetto in metallo: aveva una base rotonda 
ed era molto compatto. Esso sarebbe divenuto presto noto 
come la Lucerna. Sebbene un mercante ignaro del suo po-
tere l’avrebbe potuta vendere per pochi denari, il suo valo-
re era incommensurabile: era un Dono, in grado di portare 
Luce ma anche Oscurità.
La Lucerna non aveva bisogno di olio, di sego, né di stoppi-
no. Bastava che qualcuno – chiunque: non importa se don-
na o uomo, anziano o bambino – pronunciasse la formula 
«Fulge, fulge, fulge» e dal beccuccio, sulla sommità, sarebbe 
scaturita una fiamma che avrebbe continuato ad ardere fin-
ché vi fosse rimasto vicino. 

«Il Dono reca seco un grande potere» proseguì Yshom. 
«Fino a quando la sua fiamma arderà, tra gli uomini divam-
perà la Pace e lo spirito di fratellanza».

La Lucerna era infatti la testimonianza della rinnovata Al-
leanza tra Caritha e l’uomo. Senza cancellare le contrad-
dizioni del mondo e senza contravvenire al libero arbitrio, 
avrebbe favorito la pace e la concordia. Il Male non sarebbe 
dunque scomparso. Tuttavia, come il faro guida il saggio co-
mandante verso un porto sicuro, così la Lucerna avrebbe 
fatto con l’uomo rischiarando la via del Bene.
Il profeta, con tono solenne, ammonì: «Affinché il Dono 
possa sprigionare il suo potere benefico, non dovrà mai la-
sciare i territori sacri di Rocciantica e nessun individuo do-
vrà mai reclamarne la proprietà».
«Altrimenti cosa potrebbe succedere?» chiese un discepolo. 
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«Meglio che nessuno abbia mai a scoprirlo, Gevia! Il potere 
del Dono è enorme. Ma, se fosse utilizzato per fini diversi 
da quelli per cui Caritha lo ha donato agli uomini, ne sca-
turirebbe un Male che avvolgerebbe il mondo intero. L’As-
semblea dovrà vigilare, fino alla Fine dei Tempi».
Yshom fece quindi erigere nel Grande Tempio la Cappella 
del Fuoco – ove custodire la Lucerna – e istituì i Cappellani, 
discepoli che a gruppi di tre si sarebbero alternati per veglia-
re su di essa. Un Cappellano avrebbe proferito la formula 
d’accensione; dopodiché, insieme agli altri due, avrebbe in-
tonato litanie fino al turno successivo. 
Fu così che la Lucerna iniziò ad ardere ininterrottamente e 
nel cielo, sopra di essa, cominciò a splendere una nuova stel-
la: immobile nell’oscurità della notte, divenne un prezioso 
riferimento per i viaggiatori.
Tra le genti d’Esperia e, progressivamente, tra le popolazioni 
che entravano a stretto contatto con la Repubblica di Moar, 
iniziarono a diminuire le guerre e i conflitti. Ma la Lucerna 
agiva come un padre che consiglia, non come un padrone 
che ordina. Così molti, non avendo compreso l’Alleanza né 
fatto proprio il significato di quel Dono, scelsero le vie del 
Male.
La trama delle umane vicende sembrava comunque volge-
re verso la Luce finché, nell’ottobre del 765, il Cappella-
no Adefer non le impose un altro corso. Egli sostenne di 
poter cancellare la corruzione dal mondo a condizione di 
disporre senza limiti del potere del Dono: così persuase un 
compagno ad assecondare il suo piano. Sicché una notte, 
durante il suo turno di veglia, uccise gli altri due Cappellani 
e si impossessò della Lucerna. Poi fuggì verso sud con il suo 
complice, facendo perdere le proprie tracce. 
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I
Il manoscritto

«A cosa anela il mio cuore, che mai trova pace?» sussurrava 
tra sé Unio, forse sperando che qualcuno fosse in ascolto. Si 
era inoltrato come di consueto nel Bosco Vecchio ed era in 
piedi sul ciglio della sua rupe preferita, con gli occhi rivolti 
all’orizzonte oltre il quale si estendeva il Mare Gibreno. Il 
cielo del nord era d’un azzurro particolarmente vivo; sotto 
di esso sconfinati ettari di verdeggiante pianura e poi dolci 
colline e boschi rigogliosi. Aceri argentati, ciliegi, ippoca-
stani, faggi, pini e un’infinita varietà di piante crescevano in 
quelle terre, tra fiumi e torrenti dal corso tumultuoso come i 
suoi pensieri. Aveva spesso la sensazione di non essere sulla 
strada giusta, di dover compiere qualcosa al di fuori dell’or-
dinaria quotidianità. Ma cosa? Si stava chiedendo se non 
fosse l’inerte prigioniero di una vita sempre uguale che lo 
avvelenava a poco a poco.
All’improvviso, il rumore di rami spezzati e un rude tonfo lo 
destarono dalle sue meditazioni. Subito si diresse verso una 
fratta di alte querce e, sentendo uno strido di dolore, acce-
lerò il passo. Dopodiché, scostati i fitti rami di un cespuglio, 
stentò a credere a ciò che gli occhi gli mostravano.

z

«Finalmente! Oggi è il gran giorno!» esultò Ruel, con la 
consueta impulsività che tuttavia non gli impediva talvolta 
di dare buoni consigli.
«Speriamo…» rispose Unio. «Non resisto più, amico mio! 
L’attesa è stata snervante. Praticamente ho spulciato ogni 
volume per cercare risposte, ma purtroppo non è bastato».
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Per giorni Ruel – soprattutto in nome della loro amicizia 
fraterna – aveva ascoltato i racconti di Unio sulla grande 
aquila dorata, sul libro che recava con sé e sui vani tentativi 
di capire quale segreto serbasse. Aveva passato ore con lui 
nella biblioteca cittadina, nonostante avrebbe preferito im-
piegarle a bere birra e degustare formaggi, attitudini a cui 
si doveva la sua pancia – indiscreta ma non eccessiva –e la 
passione con cui svolgeva il mestiere di cuoco nell’osteria del 
padre Lucio. 
A differenza dell’amico non subiva il fascino dei libri; a dirla 
tutta non comprendeva neanche perché Fullerio il Ricco, un 
facoltoso mercante di stoffe pregiate vissuto nel preceden-
te secolo, avesse scelto di donare una biblioteca alla piccola 
comunità di Arco. 
Unio invece amava i libri e le storie che raccontavano, al 
punto da rendere la sua passione un mestiere. Indubbia-
mente gli piaceva essere uno dei bibliotecari, anche se non 
condivideva l’abnegazione del vecchio Milto, che tra i tomi 
riposti sugli scaffali riteneva di aver trovato tutto ciò che 
potesse desiderare. 
Unio, infatti, sentiva di essere destinato anche ad altro ed 
era sempre alla ricerca della sua vocazione al di fuori delle 
mura della biblioteca. Voleva fare qualcosa che lasciasse il 
segno e sentiva che il libro che aveva trovato gliene avrebbe 
presto dato l’occasione. 
Aveva quindi organizzato una cena a casa sua in occasione 
della visita di Tamandir, uno dei Dottori dell’Assemblea di 
Caritha. Unio era stato suo allievo ai tempi in cui insegnava 
ai bambini di Arco la grammatica e un po’ di cultura gene-
rale. Sapeva che era un esperto di storia, filosofia e teologia: 
certamente avrebbe potuto aiutarlo a risolvere il mistero del 
libro.
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La tavola era ormai pronta, con sei posti apparecchiati. Oltre 
a Ruel Derealis, arrivato in anticipo per aiutare nei prepara-
tivi, la combriccola avrebbe compreso anche Eliandis Falco, 
Quinto Abronio e Fabius Morviscus. Erano stati tutti allie-
vi prediletti di Tamandir e non lo avevano mai dimenticato, 
attendendo ogni anno con trepidazione le sue visite. 
Così anche Unio che – a dispetto di quanto si diceva de-
gli abitanti della provincia di Mediolan, ritenuti piuttosto 
freddi e tirchi – aveva organizzato un grande banchetto a 
proprie spese. Dalla cucina arrivava un denso profumo di 
pancetta soffritta e di stracotto al vino nero, una specialità 
tipica delle regioni settentrionali della Repubblica di Moar. 
D’un tratto qualcuno bussò alla porta; Unio corse ad aprire: 
«Tamandir?!».
«Temo di aver deluso le tue aspettative» scherzò Fabius. 
«No, sono contento che sia tu! Credevo solo che Tamandir 
sarebbe arrivato per primo».
«Credevi o speravi?» ribatté ironicamente l’amico.
Unio non fece in tempo a richiudere la porta che una voce si 
affrettò a dire: «Fermi, sto arrivando anche io!».
«Ciao Eliandis» salutò lui, guardando oltre la nuova arrivata.
«Non sembri troppo contento di vedermi» rispose l’amica 
con sguardo indagatore.
«No, è solo che…».
«… credeva arrivasse prima Tamandir» lo interruppe ridac-
chiando Fabius.
Unio li fece accomodare e, in attesa degli altri ospiti, servì a 
tutti la famosa Fenix moariana.
Stavano apprezzando le note dolci della loro birra ambrata 
quando di nuovo qualcuno bussò: era Quinto, che li salutò 
di buon umore. Poi, finalmente, decisi colpi di nocche sulla 
porta preannunciarono lunghi capelli canuti, barba argenta-


