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In ricordo di Lia e Umberto





CAPITOLO I
Caesarea ad Mare, Samaria, Palestina 

Anno 25 D.C.

«Eleazar dove corri? Fermati! Lo sai che i nostri genitori 
non vogliono che ci avviciniamo troppo alle navi. Aspetta!».

Eleazar, 13 anni, alto per la sua età, capelli ricci e scuri, 
occhi neri e naso leggermente adunco, si ferma di scatto sci-
volando sul terreno, si gira vedendo Giosafat, suo fratello più 
piccolo, 10 anni, smilzo e di bassa statura, che, nascosto dietro 
un voluminoso ammasso di corde, gli urla di tornare indietro.

A metà del pomeriggio il sole è ancora alto nel cielo az-
zurro di una primavera inoltrata sulla costa della Samaria. 
Il mare, calmo e senza increspature, va dal verde al blu, e 
riflette, con una lunga scia luminosa, il sole che lentamente 
sta declinando ad occidente.

Fuori dal porto alcune barche di pescatori veleggiano in 
varie direzioni, nella speranza che qualche grosso banco di 
pesci possa cadere nella trappola delle reti gettate in acqua.

Cesarea Marittima, città moderna, rifatta e ristrutturata 
da pochi decenni da Re Erode il Grande, è la sede di Valerio 
Grato, Prefetto di Giudea e Samaria, già da 10 anni, no-
minato personalmente dallo stesso imperatore Tiberio per 
frenare gli ardori di un popolo ribelle, e immotivatamen-
te arrogante, per una presunta e assurda elezione a popolo 
scelto da parte di un unico Dio, che vede gli ebrei come i 
soli degni della Sua considerazione: con questa opinione, 
su una nazione che vive dove scorre latte e miele, i Romani 
detengono il potere su questa regione, e lo gestiscono da 
Cesare Marittima, dove si trova uno dei porti più grandiosi 
e importanti del Mediterraneo.
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Eleazar torna indietro e, avvicinatosi al fratello, lo guarda 
con aria di compatimento: «Sei proprio un bambino fifone, 
Giosafat! Ma di cosa hai paura? Nostro padre tornerà tardi 
dal lavoro; e se tu non fai la spia, non potrà mai sapere che 
siamo venuti al porto. Ci divertiremo tanto, e se troviamo 
qualche piccolo lavoretto potremmo guadagnarci qualcosa. 
Ci stavamo annoiando, e io voglio vedere un po’ di movi-
mento. Dai sbrighiamoci, andiamo!».

Giosafat, seduto per terra, con la schiena appoggiata alle 
corde, guarda in direzione nord, verso i grandi magazzini 
di stoccaggio delle merci, situati appena fuori del porto, a 
quell’ora ancora aperti e in grande fibrillazione lavorativa, e 
infine si gira e osservando Eleazar, che ormai sta perdendo 
la pazienza, pieno di paura al pensiero dei genitori cerca, con 
voce piagnucolosa, di distogliere il fratello dal suo intento: 
«Lo sai Eleazar che se nostro padre scopre che siamo venuti 
qui ci picchia con quel frustino! E poi è pericoloso passare 
tra le navi, potremmo cadere in acqua, e io non voglio anne-
gare perché tu ti stai annoiando! La mamma dice anche che 
alcuni bambini sono spariti dopo essere venuti al porto; e io 
non intendo diventare lo schiavo di nessuno! Hai capito?».

Eleazar, con un sorrisetto appena accennato, guarda con 
commiserazione il fratellino dall’alto e, senza alcuno sforzo 
apparente, lo tira su per le spalle, quindi, con voce un po’ al-
terata, gli urla nelle orecchie: «Sei proprio uno sciocco pau-
roso, Giosafat! Credi a tutte le stupidaggini che ti dicono.

Ma perché nostro padre non è forse un servo del suo in-
fame padrone, che lo fa lavorare, sfruttandolo, per quel poco 
che porta a casa? Io non ho nessuna intenzione di fare la sua 
fine! Io voglio vivere bene ed avere una bella casa. Voglio na-
vigare per i mari al comando di una grande nave, commer-
ciare con tutti i popoli ed arricchirmi. Ed intendo trovare il 
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prima possibile la mia strada, e spero che ci riesca anche tu, 
piccolo fifone. Sei tu che devi capire questo, Giosafat!».

Mentre i due fratelli discutono, intorno a loro la vita la-
vorativa del porto prosegue alacremente.

Gli enormi magazzini sono tutti in attività, e dalle loro 
porte entrano ed escono carri trainati da coppie di buoi che 
portano immense quantità di merci alle navi, o da queste 
finiscono, per il loro stoccaggio, nei capienti depositi.

Carri di varie dimensioni passano vicino ai due fratelli. 
Alcuni conducenti li osservano distrattamente, e loro, ren-
dendosi conto che stanno incominciando ad attirare l’atten-
zione, terminano di discutere ed iniziano ad inoltrarsi nel 
porto.

Eleazar procede davanti, con passo sicuro ma non ve-
loce, mentre Giosafat lo segue riluttante, con occhi bassi, 
ma attento a non farsi distanziare dal fratello. Camminano 
vicino al limite della banchina, da dove, con precisa regola-
rità, iniziano i moli, lunghi una trentina di metri, su cui, in 
entrambi i lati, ormeggiano le navi.

I due fratelli osservano affascinati il movimento delle 
merci, il lento ma continuo carico e scarico dalle navi, gli 
operai che nell’arsenale, dove si esegue la manutenzione, 
salgono su scale o vengono portati su e giù con delle imbra-
cature. Riconoscono alcune unità della grande e poderosa 
flotta romana del mediterraneo orientale, ma solo poche di 
queste sono ormeggiate, la maggior parte, per questioni di 
sicurezza, è ancorata alla fonda all’interno del porto, con i 
militari che scendono a terra su apposite barche.

Il porto, a un paio d’ore dal tramonto, è ancora in piena 
attività. I marinai e gli scaricatori portuali si muovono senza 
sosta, posando i prodotti sulla banchina o portandoli diret-
tamente sui mercantili, oppure facendo il percorso inverso.
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Le passerelle, che dai moli si agganciano alle imbarcazio-
ni, producono un continuo rumore sotto il peso degli uomi-
ni e delle merci, ad esso si unisce il continuo vociare e le urla 
di coloro che controllano e dirigono il traffico commerciale.

Sulla banchina si trovano un’infinita varietà di cose e 
prodotti: anfore con olio e vino, grossi sacchi che conten-
gono pelli, stoffe o altro; alcuni enormi carri, con legname 
proveniente dal Libano, sono in attesa di essere scaricati, 
mentre altri vengono riempiti con metalli provenienti dalla 
penisola iberica e dalla Gallia; vi sono anche due navi addet-
te alle granaglie, con grano egiziano.

In tutto questo movimento di cose, persone, carri e ani-
mali, con un vociare e con rumori quasi insopportabili, Ele-
azar si rende conto che lui e Giosafat sono un elemento 
fuori posto, prende allora il fratello per un braccio e taglia 
trasversalmente la banchina, allontanandosi dall’acqua e av-
vicinandosi agli edifici prospicienti il porto, e che si susse-
guono uno dietro l’altro.

Appoggiati ad un muro, hanno tutto il porto davanti ai 
loro occhi, quindi Eleazar si rivolge con calma al fratello: 
«Giosafat, qui c’è una gran confusione, tutto troppo gran-
de, forse troppo per noi due, ma io non mollo, andiamo 
avanti e cerchiamo di parlare con un mercante, con un po’ 
di fortuna e di insistenza forse può uscirci qualcosa per noi 
due».

Giosafat alza lo sguardo sul fratello, ha quasi le lacrime 
agli occhi, ha paura e ormai non capisce più perché e per 
cosa si trovi lì; vorrebbe tornare a casa dalla mamma, pri-
ma che il padre rientri dal lavoro, ma nello stesso tempo 
ha timore di tornare da solo, ed è comunque intrigato dal 
decisionismo di Eleazar, che dimostra di non provare al-
cun timore di giocarsela in un mondo di adulti.

Gi
ov

an
ni

 M
ar

ia 
Ca

m
pu

s

8



Il cielo è terso e azzurro, una leggera brezza rinfresca chi 
sta lavorando nel porto, con il sole che risplende sul viso di 
uomini stanchi e sudati.

La banchina, molto larga, è lunga quasi 500 metri, ed è 
delimitata da una serie di edifici: vi sono uffici commerciali 
dove si stipulano e depositano contratti, uffici della finanza 
di Roma, locande e posti di ristoro, dormitori per chi è di 
passaggio, o lavora sulle navi, e negozi di ogni tipo e genere.

I due fratelli riprendono a camminare, rasentando questi 
edifici, verso il lato sud del porto. Giosafat mantiene l’anda-
tura del fratello, ma non è convinto di ciò che sta facendo, 
osserva le navi ormeggiate e il frenetico lavoro che si svolge 
davanti a lui, ma sempre con maggiore frequenza si guarda 
indietro, ha paura e non riesce a nasconderla.

Continuando a fiancheggiare gli edifici, i due ragazzi 
incrociano o vengono superati alla loro destra da persone 
e carri. Sono quasi storditi dagli innumerevoli rumori che 
si susseguono e dalla continua varietà di odori che cambia 
ogni pochi metri: il profumo del mare si mescola con l’odore 
di pesce, di animali, di spezie, di pelli conciate, di vino e di 
innumerevoli altre cose.

La sera si sta approssimando, e le ombre delle navi si 
allungano sempre di più. Eleazar è consapevole che entro 
un’ora dovrà ottenere un risultato, oppure desistere.

Arrivati all’incirca a metà della banchina, i due fratelli 
trovano, alla loro sinistra, lo splendido tempio dedicato ad 
Augusto e a Roma; Eleazar, dandogli un’occhiata, si chiede 
come sia possibile che il popolo romano, potente e moder-
no, possa divinizzare un uomo, seppur imperatore, costruen-
dogli e dedicandogli un’opera come quella. Questo pensiero 
passa per un attimo nella mente di Eleazar, ma quasi imme-
diatamente lo cancella e si concentra sul suo scopo.

Il ragazzo che volò con l’aquila

9



La linea di costa della Samaria non ha baie o importan-
ti insenature, e quel tratto, dove si estende Cesarea, non fa 
eccezione. Il porto si protende, quindi, dalla città, come un 
grosso anello artificiale.

I ragazzi, arrivati al termine della banchina che si trova 
sulla costa, ne iniziano il proseguimento nel braccio sud, che 
si insinua nel mare, i moli spuntano all’interno del porto e 
diverse navi vi sono ormeggiate.

Dal viso e dai movimenti di Eleazar incomincia a traspa-
rire un certo nervosismo, si guarda intorno con sempre mag-
giore frequenza, non ha ancora preso una decisione ed effet-
tuato una scelta, e oramai non gli restano molte possibilità.

Coll’avvicinarsi della sera, in quel pomeriggio di maggio, il 
clima si fa più fresco e piacevole. Giosafat, con aria quasi rasse-
gnata, cammina sempre a un passo dal fratello, in attesa di non sa 
bene cosa; anche Eleazar, col passare dei minuti, procede sempre 
più esitante, ma in quel pomeriggio, con un vento leggero, prove-
niente dal mare, che gli accarezza il viso, si sente vivo, orgoglioso 
di quello che sta facendo, comunque vada a finire! Guarda l’ac-
qua del porto, convinto che quello sarà il suo destino: solcherà 
tutti i mari conosciuti al comando di una sua nave, vedrà terre 
e incontrerà popoli lontani e misteriosi, diventerà ricco, e agli 
occhi della sua famiglia e dei suoi figli sarà un eroe.

Immerso nel suo sogno ad occhi aperti, Eleazar si ren-
de conto che le navi stanno terminando, ormai sono poche 
quelle intorno alle quali si sta ancora lavorando. La frenesia 
e la confusione organizzata è lentamente scemata, resta non 
molto tempo all'imbrunire, alla conclusione dei lavori e alla 
chiusura del porto. All’arrivo del tramonto tutto passa sotto 
l’esclusivo controllo dei militari che, con sentinelle e ron-
de continue, impediscono a chiunque di avvicinarsi, sia alle 
navi della flotta romana, sia a quelle commerciali.
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Il sole sta scendendo all’orizzonte. Eleazar cammina sul-
la banchina che si allunga sul mare, i bassi raggi del sole 
lo colpiscono in viso, e lui è costretto a farsi ombra con la 
mano e ad aguzzare gli occhi per meglio definire ciò che gli 
si presenta davanti. Sono ancora 4 o 5 le navi attraccate ai 
moli, e solamente intorno a 2 c’è movimento.

Eleazar si accorge subito che la prima è un mercantile 
che sta scaricando generi alimentari: animali, anfore, grandi 
quantità di frutta e ortaggi, probabilmente una nave che ha 
fatto una breve rotta di piccolo cabotaggio, lungo la costa, 
dalla vicina Anatolia. Decide allora di andare oltre, e si con-
centra sull’ultima possibilità che gli resta.

A una cinquantina di metri da loro, due coppie di uomini 
si alternano nel prendere sacchi di varie dimensioni e colori 
da due grossi carri fermi sul molo, quindi, salendo sulla pas-
serella, li vanno poi a depositare nella stiva del mercantile.

Questa ripetitiva mansione si svolge sotto il vigile con-
trollo di un uomo che dà le spalle ai due giovani che si stan-
no avvicinando. L’uomo non si accorge di loro, continua a 
fissare alcuni papiri che tiene in mano, e ogni tanto alza lo 
sguardo sull’andirivieni degli scaricatori.

Il suo nome è Kyros. È un siriano discendente dai Greci 
che occuparono l’impero persiano al seguito di Alessandro 
Magno, stabilendosi poi in quelle zone dell’Asia. Kyros è 
un tipo segaligno, sui 45 anni, di altezza media, con pochi 
capelli grigi, una perenne barbetta e lo sguardo di uno con-
vinto che al mondo non è ancora nato colui che lo possa im-
brogliare. È l’amministratore dell’impresa che sta caricando 
sulla nave quei sacchi destinati al mercato di Roma.

Eleazar si ferma ad una decina di metri dall’uomo, e 
Giosafat, assorto nei suoi pensieri infantili, arriva quasi a 
tamponarlo. Il ragazzo è indeciso sul da farsi, ma rendendosi 
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conto che non può più tornare indietro, anche per una que-
stione di orgoglio agli occhi del fratello minore, si rivolge 
con voce decisa al commerciante: «Signore! Posso parlarti? 
Mi permetti di rivolgerti la parola?».

Passano alcuni secondi, nei quali si sentono solo i passi 
degli operai al lavoro, lo sciabordio del mare al di là delle 
mura del porto e il frusciare del vento.

Kyros si desta dal torpore nel quale si trova. La ripetiti-
vità e la monotonia delle ore passate al porto lo hanno reso 
avulso da ciò che lo circonda. Infine si gira, e osserva con 
curiosità i due ragazzi, in realtà ne vede bene solo uno, Gio-
safat, intimidito, si nasconde dietro il fratello.

Kyros incute soggezione. Dal suo aspetto traspaiono po-
tere e ricchezza. Indossa un raffinato vestito azzurrino che 
gli arriva ai polpacci, chiuso alla vita da una grossa cintura 
di pelle lavorata, che ha anche funzione di porta valori e 
porta documenti, ai piedi porta sandali di pregiata fattura, 
un vistoso bracciale di pelle al braccio sinistro nasconde un 
piccolo pugnale che gli infonde una maggiore tranquillità, 
al polso destro tintinnano dei monili d’oro e alle dita, di en-
trambe le mani, luccicano alcuni anelli dello stesso metallo, 
un orecchino di forma circolare gli pende dal lobo dell’orec-
chio sinistro.

Un uomo che emana personalità e sicurezza, di fronte al 
quale Eleazar non può opporre niente, se non un’evidente 
povertà e una palese carenza di esperienze di vita.

Kyros è perplesso, non conosce i due ragazzi, non sa chi 
siano e cosa vogliano da lui; il primo pensiero è che chieda-
no l’elemosina. Convintosi che il motivo possa essere solo 
quello, prende una monetina da una fessura della cintura e, 
senza proferire alcuna parola, la lancia ad Eleazar da oltre 
cinque metri di distanza. Il ragazzo prende al volo la mo-
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neta con la mano destra, la osserva per un attimo, alza poi 
lo sguardo su Kyros e quindi fa un gesto del quale si pente 
immediatamente: rilancia il soldo nella direzione del siriano 
che, attonito, la vede cadere e rotolare tintinnando ai suoi 
piedi.

Eleazar, rendendosi conto di averla fatta grossa, anticipa 
le mosse del siriano e gli si rivolge, senza aspettare una sua 
reazione, con tono accomodante, ma deciso: «Ti chiedo scu-
sa signore! Non ho voluto offenderti, ma io e mio fratello 
non siamo qui per ottenere elemosine, ma per guadagnarci 
la moneta, che tu generosamente mi hai donato, con un la-
voro che forse tu ci puoi offrire!».

Kyros è impietrito, socchiude gli occhi e guarda il ragaz-
zino con rabbia: «Piccolo impudente, ma come ti sei per-
messo! Per molto meno, in queste terre, ci sono uomini che 
maledicono il giorno in cui mi hanno incrociato! Hai perso 
la tua occasione, torna a casa dalla mamma, con quel moc-
cioso di tuo fratello. Questo è posto per uomini, non per 
due piccoli vagabondi come voi, e ringraziate che oggi sono 
di buonumore. Su, aria, lontano dalla mia vista!».

In quell’attimo di pausa, che intercorre tra il momento 
in cui Kyros termina di parlare e il girarsi per riprendere ciò 
che prima stava facendo, nella mente di Eleazar passano di-
versi pensieri: potrebbe andarsene con la coda tra le gambe, 
tirandosi appresso Giosafat, oppure scusarsi ulteriormente 
coll’uomo, mostrando un’umiltà che in realtà non possiede, 
nella seppur minima speranza di indurlo a cambiare atteg-
giamento, o infine tirare fuori l’orgoglio, di cui è ampiamen-
te dotato. Eleazar è sicuro che il suo futuro sarà marinaresco 
e avventuroso, e pensa che quello sia solo il primo approccio 
ad un mondo che gli darà mille possibilità. Per niente in-
timorito da un uomo per il quale istintivamente non nutre 
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rispetto, e che considera solo un burocrate, gli risponde per 
le rime, sa di non avere nulla da perdere, al massimo scap-
perà con Giosafat, e non si farà più vedere: «Signore, adesso 
mi volgi le spalle, ma il primo ad offendere sei stato tu! Mi 
hai gettato una moneta come si fa per un cane con un osso! 
Non mi hai chiesto niente e non hai aspettato che io ti di-
cessi qualcosa. Ci hai scambiato per due mendicanti! Io mi 
chiamo Eleazar! Ricordati questo nome, perché io vivrò e 
lavorerò sul mare! Sarebbe stato meglio per te avermi dalla 
tua parte, perché fra qualche anno ci rincontreremo e, qua-
lunque sarà il motivo, non sarà un bel momento per te. Io 
non dimentico!».

Eleazar, non attendendo una eventuale reazione del 
commerciante, si gira, prende Giosafat per un braccio e si 
avvia a ripercorrere il molo in senso inverso.

Kyros dava la schiena al ragazzino ebreo, mentre parlava. 
Per lui già non esisteva più dal momento in cui si era vol-
tato, pensava ad altro, ed era lontano dalla sua mente, dalla 
sua esperienza, dalla sua cultura che quel ragazzino potesse 
avere il coraggio e la sfrontatezza di replicare.

Dopo un attimo di sbigottimento per ciò che ha senti-
to, sul viso del siriano si forma un sorriso di sorpresa, ma 
anche di compiacimento. È rimasto colpito dal carattere e 
dalla sveltezza mentale del ragazzo. Sicuro di sé stesso e per 
nulla intimorito, ha definito la situazione, ben motivando il 
suo pensiero, ed esprimendo con forza il suo orgoglio e la 
consapevolezza di quello che è adesso e di ciò che è sicuro 
sarà in futuro.

Kyros si volta lentamente, facendo contemporaneamente 
sparire il sorriso, e si rivolge ad Eleazar, che si sta allonta-
nando con il fratello: «Ragazzo! Ho pensato a quello che 
mi hai detto. Ho sbagliato scambiandovi per mendicanti, e 

Gi
ov

an
ni

 M
ar

ia 
Ca

m
pu

s

14


