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Con voce flebile, Assunta disse: «Amatevi sempre come 
ho amato voi...».

Nella saletta riservata agli avvocati, alle sedici del pome-
riggio, l’aria era pesante e irrespirabile, la stanza era satura 
di anidrite carbonica e di tensione per l’attesa. L’avvocato 
Carlo Cremonese, nonché titolare dello studio: “C. Cremo-
nese Avvocati Associati in Roma” e noto matrimonialista 
del foro romano, si alzò e andò ad aprire l’unica finestra nel-
la speranza di poter attendere un minimo di ricambio d’aria. 
Purtroppo la situazione non migliorò affatto. La sezione del 
Tribunale Civile di Roma aveva sede in Via Giulio Cesare 
e quell’unica finestra non si affacciava, come tanto avrebbe 
desiderato l’avvocato, su un parco con piante sempre verdi 
e profumate, si apriva invece sul quotidiano e caotico traffi-
co della via sottostante. All’avvocato Cremonese parve che 
persino quegli sparuti e pallidi platani, messi a spartitraffico 
tra le carreggiate e il controviale, soffocati dai veicoli par-
cheggiati in ogni dove e disturbati da quelli che correvano 
per chissà quale destinazione, chiedessero aiuto. 

L’avvocato ritornò a sedersi, deluso, dietro il lungo tavo-
lo rettangolare che occupava quasi per metà la stanza. Nel 
tentativo di allentare la tensione, ritmicamente alzava e poi 
riposava sul tavolo la cartella nella quale erano contenuti i 
documenti inerenti alla causa discussa in mattinata, con i 



preziosi appunti che Cremonese si era diligentemente pre-
parati per l’arringa finale. L’avvocato più volte aveva potuto 
costatare che dopo una buona mezz’ora di questo stress acu-
to, seguiva una fase, che egli, definiva di rilassante spossatez-
za. Si lasciò scivolare leggermente sulla sedia, allungo anche 
un po’ le gambe, appoggiò gli avambracci sul tavolo e posò il 
capo alla spalliera della comoda sedia. Dall’esperienza delle 
tante cause discusse presuppose che anche per quest’ultima 
il tempo d’attesa sarebbe stato di almeno altre due ore, pri-
ma che il giudice riconvocasse le parti in aula per notificare 
loro il lodo del suo verdetto. In quella rilassante posizione, 
l’avvocato iniziò a ripercorrere tutte le fasi del dibattimen-
to. Le motivazioni che avevano portato in Tribunale quella 
giovane coppia, non erano né nuove e tanto meno originali! 
La moglie, convinta che il rapporto coniugale fosse arriva-
to al capolinea per colpa, a suo dire, di presunti tradimenti 
da parte del marito, mentre questi, a sua discolpa, adduceva 
il fatto che, da quando erano nati i loro due figli, la mo-
glie aveva sistematicamente iniziato a considerarlo quasi un 
estraneo, se non addirittura proprio un intruso, nella loro 
vita quotidiana. Gli unici sentimenti che la moglie ancora 
conservava e riusciva ad esprimere, erano ovviamente tutti 
dedicati alla prole e alle cure per gli stessi. Nel corso de-
gli ultimi mesi la coppia aveva tentato di trovare una via 
di riconciliazione, avvalendosi dell’aiuto di un consulente, 
ma ogni qualvolta uscivano dallo studio del professionista, 
anziché riconciliati, le loro opinioni e le loro strade diverge-
vano ulteriormente. Ora erano arrivati a voler fare il passo 
finale: separazione con successivo divorzio. Per fortuna non 
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vi erano problematiche in merito alla suddivisione dei beni 
perché saggiamente, o ben consigliati, al momento della 
loro unione in matrimonio avevano adottato il regime di 
separazione dei beni, così ognuno poteva conservare intatto 
quanto precedentemente posseduto. Non vi era neppure da 
risolvere il problema abitativo, in quanto entrambi avevano 
di loro proprietà immobili, più che sufficienti per ospitare e 
far crescere i figli. E allora perché erano andati in giudizio? 
Semplice! La diatriba, come succede nel novanta per cento 
delle separazioni, è sempre e tutta concentrata sull’affido dei 
figli. In quella causa, Carlo Cremonese difendeva il marito, 
e ora più che mai, essendo egli stesso venuto recentemente 
a conoscenza di fatti molto rilevanti sulla sua condizione 
familiare, era fermamente convinto che l’affidamento dei fi-
gli non doveva essere necessariamente concesso in esclusiva 
alla madre, per il semplice fattore del concepimento biologi-
co da parte di quest’ultima. Cremonese aveva dato, come si 
suol dire, filo da torcere al suo collega avversario. Aveva ben 
argomentato i principali concetti, evidenziando tra questi 
quello che riteneva fosse il più importante: non a caso i ge-
nitori sono sempre due. La massima rilevanza della sua tesi 
l’aveva espressa nell’arringa finale, che adesso, compiaciuto, 
ripeteva a sé stesso: «Vostro Onore, desidero esprimere nel 
modo più chiaro e semplice la mia opinione in merito al 
giudizio sull’affido dei figli. Desidero premettere di essere 
ben consapevole di quanto sia difficile decidere a chi dei 
due genitori affidare gli stessi, soprattutto quando siamo 
chiamati a esprimerci su casi come quello che oggi stiamo 
dibattendo. È noto a tutti che normalmente il desiderio di 
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divenire genitore inizia con un convincimento comune della 
coppia. Durante questo processo abbiamo potuto accertare 
che la nascita dei loro due figli non è stata un fatto casuale, 
ma che il comune desiderio e convincimento si è realizzato 
attraverso il godimento di un atto di massima espressione 
di piacere e di amore. La controparte più volte ha tentato di 
mettere in secondo piano la partecipazione del padre, rele-
gando, direi anche in modo offensivo, la sua partecipazione al 
progetto genitoriale, limitata al solo atto del concepimento. 
Vostro Onore, mi rifiuto in modo categorico di recepire una 
tale banalizzazione nei confronti di un padre. A malincuo-
re, vorrei ricordare alcune espressioni utilizzate dalla parte 
avversa. Cito: – Chi ha accolto e accudito per tutto il tempo 
della gestazione nel proprio corpo queste creature? – Vostro 
Onore, quanta retorica in questa affermazione, che io pure 
ritengo sacrosanta e vera! E allora, non è altrettanto corretto 
indicare di quali preoccupazioni si è fatto carico il futuro 
padre, per assicurare alla sua sposa serenità e ogni necessaria 
attenzione, affinché ella potesse prendersi cura solo di ciò 
che stava portando in grembo? Mi limito a citare solo alcuni 
esempi di quale e di quanto stress il padre sia stato quoti-
dianamente costretto a sopportare. Durante tutto il tempo 
della gestazione, al manifestarsi di ogni piccolo problema, 
ne è fatto partecipe ne rimane coinvolto e condivide con 
la stessa ansia gli stati di preoccupazione. Le assicuro, Vo-
stro Onore, che molti di essi soffrono gli stessi disturbi, non 
solo apprensivi e psicologici, ma veri e propri dolori fisici, 
allo stesso modo della futura madre. Non intendo sottrarmi 
dal ribadire ancora con vigore e convincimento, di ritenere 
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giusto e sacrosanto che ciò accada. E che valore di soffe-
renza vogliamo attribuire al fatto che una parte del tempo 
della gestazione, e anche per i mesi successivi, il padre è co-
stretto ad una castità? Giusta e rispettosa nei riguardi della 
donna, ma non priva di uno squilibrio non solo psicologico, 
ma anche fisico. Per ultimo, quando tutto va bene, anche il 
padre partecipa a tutte le necessità e le incombenze relative 
alla gestione del nascituro: cambio di pannolini, poppate di 
giorno e di notte, eccetera. Ciò nonostante egli dovrà su-
perare la frustrazione di essere partecipe solo a una parte 
minima di quell’amore, che precedentemente alla nascita 
dei figli condivideva alla pari con la moglie. Ora, se va bene, 
dovrebbe accontentarsi solo del venticinque per cento. Pro-
prio su quest’ultima considerazione chiedo a questa corte di 
esprimersi per un affidamento condiviso dei loro figli, non 
negando, né al padre né alla madre, di poter trasmettere e 
ricevere tutto l’amore che entrambi hanno desiderato e di 
cui hanno goduto fin dall’atto del loro concepimento». 

Finalmente, verso le diciotto ebbe fine quella snervante 
attesa. Il Cancelliere comunicò alle parti di ritornare in aula 
perché, di lì a poco, il Giudice sarebbe rientrato per emette-
re la sentenza. Trascorsero solo due minuti, il Giudice entrò 
in aula, sedette al suo scranno dietro l’alto bancone, fece ac-
comodare gli astanti che al suo ingresso, come si conviene, si 
erano alzati in piedi, poi diede ordine al Cancelliere di fare 
avvicinare i due avvocati.

«Signori avvocati, vi anticipo che dopo aver valutato atten-
tamente ogni aspetto di questa separazione, sono giunto alla 
conclusione di concedere l’affidamento congiunto dei loro 
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figli ad entrambi i genitori. Non ho riscontrato motivi pre-
ponderanti dall’una o dall’altra parte. Quello che ho voluto 
anticipare a voi lo dirò chiaramente anche ai vostri assistiti 
nel corso della lettura della sentenza e non stupitevi se a fine 
lettura aggiungo qualche riflessione personale».

Rientrati ai loro posti gli avvocati, il Cancelliere con voce 
brillante esordì: «In piedi! La corte comunicherà la sentenza». 

Come di rito: «In nome del Popolo Italiano ...bla ...bla 
...questa corte stabilisce che i due figli vengano affidati ad 
entrambi i genitori nel rispetto dei termini e nei modi previ-
sti dal suddetto istituto. Così ho deciso! L’udienza è chiusa».

«Ora se permettete, prima di lasciare quest’aula, come 
poc’anzi ho anticipato ai vostri avvocati, è mio desiderio vo-
ler rivolgere a voi genitori alcuni pensieri che nulla hanno 
a che fare con quanto appena emesso in sentenza. Deside-
ro congedarvi con un mio personale consiglio, frutto della 
decennale esperienza di giudice, arricchito negli anni dal-
la vita quotidiana, prima come padre e adesso anche come 
nonno. I figli necessitano di sentirsi amati tutti i giorni. È 
una necessità fisica e biologica, ed è anche un loro sacro-
santo diritto, perché siamo stati noi genitori a volere la loro 
nascita. Pertanto, in virtù dei motivi di cui sopra, voglio au-
gurarmi che anche da separati, voi continuiate ad essere una 
buona madre e un buon padre, che mettiate in disparte le 
motivazioni che vi hanno spinti a chiedere la separazione e, 
una volta rasserenati i vostri animi, possiate trovare la giusta 
amorevole e intelligente capacità di adempiere con amore 
reciproco alla crescita dei vostri figli. Aggiungo ancora, che 
per il loro equilibrio, non sarebbe del tutto sbagliato se tro-
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vaste di tanto in tanto anche la buona intesa per trascorrere 
brevi periodi di vacanze tutti e quattro insieme. Vi auguro 
buona e serena vita». 

Non possiamo dire che lasciarono l’aula del Tribunale da 
coppia riappacificata, ma sicuramente da giovani genitori 
responsabili e pronti a mettere in pratica i buoni consigli 
che il Giudice aveva voluto consegnare loro.
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Carlo Cremonese prima di lasciare il Tribunale si conge-
dò con reciproca soddisfazione dai suoi assistiti e fece altret-
tanto con il collega. Sarebbe voluto passare dall’ufficio per 
informarsi se durante la sua assenza vi fossero state novità di 
cui necessitava essere messo al corrente, ma i molti pensieri 
che riguardavano le sue vicende personali gli consigliarono 
che non avrebbe avuto sufficiente lucidità mentale per pren-
dere in esame altre situazioni e inoltre nello studio c’erano 
bravi e capaci collaboratori e colleghi in grado di farvi fron-
te. Decise così di avviarsi con pazienza nel traffico cittadino 
verso casa. 

La moglie Agnese restò sorpresa e preoccupata nel sen-
tire rientrare il marito così presto. Carlo, posata la sua borsa 
nell’ingresso, le andò incontro e salutandola con un bacio 
la rassicurò di stare bene. La informò che la causa di cui 
aveva discusso quel giorno in tribunale si era conclusa con 
una sentenza giusta, ma che aveva preferito tornare a casa 
senza neppure passare dall’ufficio perché desiderava ritirarsi 
nel suo studio per riflettere sui nuovi e futuri impegni pro-
fessionali. Prima di ritirarsi, Carlo disse alla moglie di non 
voler essere disturbato e che non si sarebbe unito a loro per 
la cena e a tal proposito pregò gentilmente Agnese di por-
targli più tardi, nello studio, una tazza di latte caldo e alcuni 
biscotti.
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Lo studio di casa Cremonese era decisamente più con-
fortevole della saletta afosa del Tribunale. Ottima areazione 
supportata da un efficace climatizzatore e due ampie vetrate 
con affaccio sul giardino che circondava l’intera abitazione.

Carlo sedette sulla poltrona dietro il massiccio tavolo in 
rovere e vetro che fungeva da scrivania, accese l’impianto 
della filodiffusione sul canale che trasmetteva musica sinfo-
nica, si lasciò scivolare leggermente sulla poltrona, allungò 
le gambe e posò comodamente il capo sul morbido bordo 
della spalliera. Sempre più incredulo e angosciato di quanto, 
solo due giorni prima, aveva potuto sapere da sua sorella 
Rosalba. Socchiuse gli occhi come era d’uso fare quando si 
preparava per affrontare difficili e tortuose difese di persone 
che si erano affidate al loro studio di Avvocati Associati per 
essere difese da accuse di reati tutt’altro che semplici. 

Erano trascorsi solo otto giorni da quando era stata se-
polta la loro amata mamma. Assunta Castelli se n’era andata, 
come era stata solita fare durante i suoi novantasei anni di 
vita, in punta di piedi e senza neppure un lamento. Il fisi-
co, consumato dalle privazioni e dal troppo lavoro, prima di 
abbandonarla definitivamente le aveva concesso di rivolgere 
un ultimo sguardo a Rosalba e Carlo e con un impercettibile 
filo di voce, aveva sussurrato: «Amatevi sempre, come io ho 
amato voi».

Poi aveva reclinato il capo non più padrona delle sue 
membra, mentre un leggero filo di saliva le era uscito di boc-
ca e scivolando aveva creato una goccia simile a una perla sul 
bianco cuscino. Rosalba, con gli occhi pieni di lacrime e la 
mano tremolante, le aveva amorevolmente chiuso gli occhi. 
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Nella solitudine del suo studio continuava a chiedersi: 
«Chi sono io? Chi era mio padre Nicola e chi era mia madre 
Assunta e chi sei tu Rosalba? Che cosa racconteremo a mia 
moglie Agnese e ai miei figli Fabrizio e Riccardo?».

Tutte queste domande, Carlo Cremonese, le aveva ripetute 
dieci volte a Rosalba e in alcuni casi gliele aveva anche urlate. 
Ora sentiva un gran vuoto dentro di sé, gli sembrava di essere un 
sacco a cui era stato aperto uno squarcio e dal quale, in un bale-
no, erano evaporati, come l’aria contenuta in un palloncino, tutti 
i suoi sessant’anni di vita, ricchi di migliaia e migliaia di espe-
rienze, di aneddoti, di studio e del conseguimento della laurea 
con il massimo dei voti. E i giorni di immensa gioia, come il suo 
primo incontro con Agnese, l’innamoramento che l’aveva colto 
come un fulmine a ciel sereno, e poi ancora, la nascita dei loro 
due figli, uno più bello dell’altro e uno più intelligente dell’altro, 
che non avevano mai tradito la fiducia e l’amore che aveva ripo-
sto in loro, rendendolo orgoglioso di essere il loro padre. Carlo 
era talmente stretto in quell’angoscia, che solo un inconscio bri-
vido, scuotendo quel corpo abbandonato come quel sacco vuoto 
sulla poltrona, lo riportò a un minimo di coscienza. Si riprese 
quel tanto da riuscire a fissare con uno sguardo languido quella 
bella fotografia appesa alla parete di fronte alla scrivania, che 
ritraeva Assunta e Nicola nel giorno del loro cinquantesimo an-
niversario di matrimonio. Carlo fissò quell’immagine solo per 
pochi secondi, poi un nodo alla gola e un sottile dolore al petto 
lo costrinsero ad abbassare lo sguardo. E come poteva re-
sistere al dolore che quell’immagine gli stava provocando? 
Solo un anno dopo quel gioioso giorno, papà Nicola era sa-
lito al Padre.
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Carlo avvertiva chiaramente la pressione delle lacrime 
negli occhi, non fece nulla per fermarle, disse solo dentro di 
sé: «Uscite pure, uscite come una fontana alla quale è stata 
deviata la sorgente e che presto diverrà arida come il deser-
to. Non mi opporrò se cadendo sul prezioso legno della scri-
vania formerete piccole pozze del mio dolore più intimo». 

E alzando nuovamente per un breve istante gli occhi su 
quel quadro aggiunse: «Adesso è necessario che io ripro-
grammi ogni giorno della mia vita, vissuto accanto a voi due 
e a Rosalba».
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